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NINA MODELO

De nina casi nunca me llevaban a los grandes
almacenes. Seguian siendo una cosa magica y cada vez
que iba, me deslumbraban. Aun siendo la ultima de una
familia numerosa, no era una nifia mimada. Mi papa era
pastor protestante y ganaba una miseria; yo heredaba la
ropa de mis hermanas mayores o de la gente de la
parroquia... No sufria por ello; o un poco en la escuela,
cuando lo que llevaba estaba demasiado pasado de
moda. Era coqueta.

A veces habia excepciones e tbamos a comprar, con toda
la familia, a los grandes almacenes. Un dia me
compraron una falda escocesa con una gran hebilla
dorada que me encantaba. Debia de tener siete u ocho
anos. Me gustaban los espejos, me pasaba horas jugando
frente a ellos. Era delgada. A Mama le gustaba vestirme,
podia sentirlo; cuando me puso la falda escocesa, me
dijo que estaba como para comerme. Papa estaba de
acuerdo. Me cogi6 de la mano y me dijo que le siguiera.
Me llevo desde el probador hasta la seccion de nifios
donde habia algunos maniquies. Me coloco al lado de
ellos, me los ensefid y me dijo que adoptara la misma
pose. Los estuve observando y después coloqué mis
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brazos y mis manos como ellos, luego los pies. Papa se
echo a reir. Me dijo: “Mira hacia ahi.” Lo hice. Me pidid
que sobre todo no me moviera, que me quedara asi hasta
que ¢l volviera. Y desaparecio.

Permaneci quieta, solita, con la mirada fija, durante un
momento que me parecid bastante largo. Una sefiora
mayor se acercd y empezo a dar vueltas a mi alrededor.
No me movi. La sefiora se acercd aun mas para mirar la
falda escocesa mas detenidamente, la cogid entre sus
dedos, y ajustd sus gafas. Yo seguia sin moverme, no
queria defraudar a Papa. No entendia como era posible
que la sefiora no me viera. Seguia manoseando la falda
por todos los lados, y a la vez era a mi, mi carne, que
tocaba. Entonces senti miedo. Una lagrima estaba
derramandose sobre mi mejilla pero seguia
perfectamente inmovil. Podia sentir el latir de mi
corazén. La sefiora exclamo, a solas: “;Pero donde esta
el precio?... jSera posible! ;Donde estd el precio?”.
Entonces no pude aguantar mdas, notaba que mi rostro
estaba ardiendo cuando le murmuré: “Lo siento...,
perdoneme...”, al principio sin agitarme, pero de repente
sali disparada como una flecha. La vieja se quedd con
los 0jos como platos, completamente pasmada.

Papa estaba al final del pasillo y lo habia visto todo. Me
recibi6 con una carcajada, estrechandome en sus brazos.
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CASTILLOS EN ESPANA

Realizamos un reportaje cuyo tema era: “Castillos en
Espafia”. Vimos, uno tras otro, los castillos mas
impresionantes de Castilla.

Tres dias de trabajo, una noche en el parador de
Segovia, la otra en el parador de Toledo. Un suefio para
mi: por la noche, los paradores; de dia, el viaje por los
paisajes de esa meseta arida. Se tiene la sensacion de
que la gente que vive ahi sélo puede ser auténtica. ;Y
una luz! Una luz que todo lo magnifica, grandes rayos
rasando el espacio inmenso, aduefiandose
repentinamente de aquellos castillos tan gigantescos que
no parecen de este mundo.

Tuve que posar delante de estos castillos, me sentia
minuscula con un monstruo amenazando con su fuerza y
su misterio detrds de mi. Me daba la vuelta para mirarlos
y para tranquilizarme, y no me lo podia creer. El equipo,
alla lejos. El fotografo utilizaba el zoom, me gritaba
cosas pero el viento se llevaba sus palabras. El viento y
nada mads. jSi! Una corneja paso gritando, creo que era
€s0..., un pajaro negro. El viento en mis ojos, mi pelo y



Dominique Abel Camaleona

mi capa. Grandes capas de lineas sobrias y colores
oscuros, grandes botas: la ropa estaba a la altura de esa
ilusion romantica que empezaba a difuminarse en mi
corazén. Ya no veia a nadie, el sol llegaba directamente
sobre mi. Estaba contenta de hallarme aislada de esta
manera, me sentia sola en compafiia de angeles, de
espiritus, de antepasados; exaltada. Creo que me evadi
un buen rato de la realidad de este trabajo; asi pues, no
s¢ lo que hice. Simplemente de pie, ahi, delante de aquel
castillo en esa gran meseta, se me olvidd por completo
posar, hasta se me olvido durante un tiempo tener una
apariencia distinta en aquel paisaje. Y el fotografo captd
eso, supongo. En un momento dado, me llamoé: “;Eh!
puedes moverte, jno eres una piedra!”. No sé€ cudnto
tiempo me habia quedado inmévil. El sol pronto iba a
ponerse, el cielo estaba incendiado.

Volvimos todos a la furgoneta y pregunté al fotdgrafo si
no le importaba dejarme su sitio, delante, para ver el
paisaje. Me lo concedid. Asi pues, me instalé frente al
paisaje, al lado del conductor y me calenté las manos en
el salpicadero.

El conductor era un hombre con una sonrisa bonachona,
mas bien rechoncho, y que no paraba de fumar puritos.
La redactora se quejaba de ello pero ¢l la mandaba a
paseo riéndose. No era el primer trabajo que hacian
juntos. Cada vez que JVogue realizaba sesiones en
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exteriores, le llamaban a ¢él. También trabajaba para
otras revistas y agencias de publicidad.

Habia tapizado su furgoneta con los composites de todas
las modelos que habian viajado con €l y que le habian
parecido monas. La redactora y la estilista se reian
porque algunas eran francamente horteras; al fotografo y
al peluquero les resultaba hasta desagradable ver eso
durante tantas horas de viaje. Pero el conductor no hacia
diferencias, todas eran unas chicas guapas y simpaticas,
fueran principiantes, fop o modelos para Damart.
Detras, empezaron a hablar de moda, una verdadera
discusion sembrada de unos “jme encanta!” y unos
“;qué horror!”. El conductor no decia nada, no tenia
ideas sobre el tema y le importaba un bledo. Yo tampoco
decia nada. Me sentia tan apacible como aquel hombre a
mi lado que conducia tranquilamente con una sola
mano. Mantenia sus ojos fijos al frente, ya habian
tragado miles de kilometros. La luz hacia el paisaje cada
vez mas bello. Acabé haciéndole algunas preguntas,
parecia que conocia bien la zona. Creo que ambos
¢ramos felices en aquel instante porque ninguno de los
dos tenia la sensacion de estar trabajando.
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UNA BELLEZA QUE NOs SOBREPASA A TODOS

(....) No es al fotéografo que nos entregamos -;cémo
ibamos a ofrecerle estas intensas miradas, llenas de
amor o de felicidad?- sino a un agujero negro como una
abstraccion en el cual nos perdemos hasta lo infinito,
nos zambullimos en nuestro interior y del cual salimos a
lo desconocido.

Ahi dejamos de ser esclavas, nos hallamos en este
espacio reducido e intimo donde todo depende de
nosotras, donde hemos de dar lo mejor o lo peor, donde
ya no podemos escondernos detras de los artificios con
los cuales nos han ataviado, absolutamente solas y frente
a frente con nosotras mismas. Es entonces cuando llega
la emocidn.

Los fotografos, estilistas y redactoras atentos reciben y
miden la emocion: no debe desbordarse del marco de lo
que puede ser conservado, rentable, pero debe estar
presente pues si se trasluce en la imagen es ella la que
vende.

Asi pues, este momento es nuestra corta gloria: cegadas
por la potencia de los focos que nos apuntan, mas alla
del mundo y del tiempo, bafiadas por un silencio que de
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repente se ha hecho intenso a nuestro alrededor,
podemos entregarnos por completo.

Y esta receptividad del equipo me llama la atencion:
(acaso podria la belleza conmoverlos? No mi belleza
sino algo que me engrandece y me supera y de lo cual
soy en este momento el receptaculo, algo que genera
tanto admiracion como interrogacion...

(Quizd sea esto lo que buscan, estos tristes

frustrados y esnobs que me rodean? Ellos también son
capaces de transformarse y entonces, empujados por una
repentina necesidad de idolatrar, te dicen cosas que no
hay que creerse demasiado si no quieres llevarte un
chasco. Un entusiasmo casi fanatico puede
transformarse muy rapido en el mas absoluto desinterés.
De pronto, te llevan en palmitas, tienen ganas de
mimarte, te prodigan toda clase de atenciones -“jEres
divina!”-, revolotean a tu alrededor, arreglan por
enésima vez un infimo pliegue...
Adoran la imagen aislada: la que nace para morir,
enseguida reemplazada por otra. En esto radica todo el
placer. Un placer distinto, que en realidad so6lo existe por
su frustracidon pues es constantemente diferido. La flor y
nata se constituye asi, sobre nimiedades que marcan
toda la diferencia... Deciden del privilegio de
entusiasmarse antes que los demas, de adelantarse a los
imperativos estéticos.
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Se da este exceso, esta divinizacion o desconsideracion,
tanto hacia los estilistas, los fotografos, como hacia los
modelos, los peluqueros, los maquilladores.

La crueldad es una necesidad mundana y, si no formaran
parte de este mundo selecto, la vida les pareceria de un
tedio insoportable.

Creia ser la estrella, no era mas que el soporte
provisional de un suefio sin importancia, un espejismo,
una quimera... No era mi persona lo que mimaban de
esta forma, sino el producto que representaba.

Bastaba con constatar que los maquilladores, mucho
antes de que hubiéramos terminado la ultima foto, ya
habian recogido su material sin siquiera haber dejado
algo para quitarse esos kilos de maquillaje en el rostro.
Marchados sin avisar. Podrian al menos haberse
despedido, hemos pasado muchas horas juntos.

Asi es como acabas a la seis de la mafiana en el anden
del metro, en medio de los primeros trabajadores,
agotada, pintarrajeada, como una loca.
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DARLO TODO

A veces estoy tan metida en la puesta en escena que me
rodea en un trabajo que me convierto de veras en la
persona que proyectan en mi. Quiero darlo todo a este
personaje en este instante y me parece que podria
sacrificar el resto de mi vida para ello. Si el envite fuera:
podras ser esto pero luego se acabara todo, el mundo va
a pararse, diria: “De acuerdo, de acuerdo, [no
importal”.
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CASTING DIRECTOR

Esta “casting director” estd borracha. Ya es su tercer dia
de casting.

Se trata de un spot televisivo para un coche y ya ha visto
desfilar a un centenar de chicos y chicas. Los criterios
selectivos exigidos por el cliente son bastante precisos
pero debe de haber un malentendido: o es ella que no se
ha expresado bien o son las agencias de modelos que no
entienden nada. Desde hace dos dias, la sala de espera
rebosa desde por la mafiana hasta por la noche.

Hay para todos los gustos: rubios, morenos, deportistas,
distinguidos, “comerciales” 'y “no comerciales”.
Entonces aquella mujer estalla, pierde su frialdad
impersonal que le permitia —como una vieja costumbre
— mandar a la gente para casa nada mas llegar porque
no tenian el perfil adecuado. ;Es por llevar a cabo tantos
castings? ;Por ver una y otra vez todas estas caras
solicitantes, expectantes, anhelando ser contratadas? Se
sale de madre, ya no se comporta como se esperaria: la
situacion es dramaética, hay gente por todas partes, en los
pasillos, afuera, mas de cien personas de todo tipo...
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Este casting deberia estar acabado y la cinta de video
mandada desde hace  varios dias. Pero sigue
aceptando a gente, incluso a los mas feos, incluso a los
que llegan después de la hora limite.

Luego se rie, ironiza en voz alta. No ironiza con maldad,
pero lo que de repente se descubre -y que resulta
turbador tanto para ella misma como para los modelos-
es que su trabajo la mina por dentro. El alcohol es
entonces una liberacion pero se avergiienza de ello y es
esta mala conciencia que le impide entender y aceptar lo
que le sucede: su funcion la condiciona mas alld de su
necesidad de liberarse de ella, de profanarla.

Por eso su comportamiento es excesivo: quisiera poder
actuar y deshacerse de ella pero todas estas caras que la
miran y esperan su turno la aprisionan. Romper
totalmente con lo que su funcion ha hecho de ella es lo
que de repente se le revela. Ya no se reconoce en sus tics
de comportamiento, no son propios de ella, son sociales;
ya no se reconoce en su inquebrantable seguridad. El
alcohol hace vacilar su razon social y descubre su
humanidad habitualmente escondida. ;Como puedo
llevar tanto tiempo haciendo este trabajo? ;jComo
puedo estar tan lejos de mi misma? Para llevar esta
revelacion hasta el final, tendria que cambiar
completamente.
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Mientras tanto, jamas se habia comportado con tanta
libertad, jamas en su vida habia desvariado de este
modo. Tiene que acabar con ello, no importa cémo. Y da
igual el desperdicio de energia, de tiempo y de dinero; el
desperdicio y lo arbitrario forman parte de los castings.
Al final, lo que le esta sucediendo se quedard entre ella y
ella misma (y que digan los que la han visto que bebe).
Ajustard mas tarde las cuentas consigo misma, se las
arreglard: mafiana serd otro dia.
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UN FIN DE SEMANA EN FAMILIA

Nathalie estd pasando un fin de semana en casa de sus
padres para descansar entre dos viajes, dos sesiones.

Su familia la encuentra cambiada desde que hace este
trabajo. Pero ni sus hermanos ni sus padres se lo
comentan. Ella les habla aun menos de ello. Los
encuentra cambiados también, en su mirada siente algo
de miedo, como si viniera de otro mundo, como si ya no
fuera del todo su hermana. El hermano pequefio es el
unico con quien fluye la ternura, se adoran y se pasan
todo el dia besuqueandose. ;Le ha cambiado este
trabajo? Nathalie no lo cree.

A no ser que no se dé cuenta de nada. El tacto de su piel
es el mismo desde la infancia, pléastico fino: una
suavidad divina, perfecta. Ha aprendido a realzar su
belleza, pero esto no tiene consecuencias.

Nathalie no se toma en serio, no toma nada en serio,
quizd sea esto lo que les molesta. Los besos con su
hermanito son la tnica cosa real, el resto no es mas que
una extrafia comedia.

Su vida entera no es mas que una comedia, ;pero quién
podria pretender saber por qué esta aqui?
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Desde siempre Nathalie considera que tiene un solo
amigo: el dinero. Todo lo demas es mentira. El dinero es
por lo que acepta las dificultades y las molestias de este
trabajo para el cual se siente demasiado vaga y
demasiado libre. Quiere poder contar uUnicamente
consigo misma y llevar la vida que le plazca. De eso esta
segura, pero no sabe de donde le vienen esta certeza,
esta independencia, esta soledad.

Nathalie adora a los nifios pero nunca ha tenido espiritu
de familia. Odia las comidas con mucha gente. Recibir,
ser recibida, estar en grupo: generalmente, reunirse mas
de tres personas le da ganas de huir, su primer reflejo es
esconderse.

Por desgracia, sus padres reciben a unos amigos este fin
de semana, tienen muchisimas ganas de conocerte,
deberia haberlo sospechado. Estdn tomando el aperitivo,
todos la estan esperando para comer, lleva una hora bajo
la ducha y, a pesar de sentirse levemente culpable,
aparta este sentimiento de su mente. Le resulta
imposible darse prisa, parar ese chorro de agua caliente
relajante en su cara. Ni siquiera tiene hambre.

Sale desnuda de la ducha vy, tal cual, atraviesa el saloén
delante de todo el mundo para ir a su dormitorio
soltando un buenos dias apenas audible. Padres e
invitados se quedan pasmados, el cielo se les acaba de
caer encima. Parece que ella no se da cuenta de nada.
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No hay ninguna provocacion ni siquiera algo de
exhibicionismo ostentoso en su comportamiento, mas
bien una inmensa inconsciencia, y eso es lo mas
turbador. ;Coémo es posible?

Los padres no entienden, piensan en una deformacion
profesional, se sienten violentos, sufren. Nathalie no
concibe este sufrimiento y no lo soporta.

No obstante, como es un as de la apariencia, llega
distendida a la mesa y consigue, al final de la comida y
con la ayuda del vino, que el ambiente sea mas relajado.
En cuanto se acaba la comida, anuncia que debe coger el
tren de las tres, ayuda vagamente a quitar la mesa,
recoge rapidamente sus cosas esparcidas y las mete en
su bolsa de viaje. Da besos a todo el mundo, la miran
como a una extrafia, lo es, todo eso es falso. Abraza muy
fuerte a su hermano pequeno cuyos ojos estan llenos de
admiracion y tristeza. Nathalie esta en la carretera.
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OSAKA TERMINAL HOTEL

Osaka Terminal Hotel: hotel de Japon, hotel
inmenso. Una enorme torre ultramoderna, ;un millar de
habitaciones quiza? En cuanto me deja el taxi, un
hombrecillo uniformado se precipita a coger mi
equipaje, es la primera vez que esto me ocurre. Parece
que hubiera estado esperandome, ;como sabe a quién
esta atendiendo? Me dejo llevar, como embelesada.
Anda de prisa mientras me vigila con el rabillo del ojo
para asegurarse de que le estoy siguiendo. Le sigo,
asombrada por este lujo, estos salones, esta gente bien
vestida. Esperamos el ascensor, el hombrecillo se inclina
para que pase delante, el ascensor es tan grande como
una habitacion, un altavoz difunde musica, una musica
muy suave, una especie de jazz ligero. Los demas
ocupantes del ascensor se inclinan con grandes sonrisas
cuando entramos.

En la planta veintinueve, bajamos, el hombrecillo
acompafia su gesto de la mano con un “please, miss”.
Recorremos pasillos que parecen no tener fin, sigue
sonando musica, otra musica, del mismo estilo, tan
sedosa como la moqueta, no se sabe de donde sale,
caminamos como si nos deslizaramos sin hacer ruido.
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Me pregunto si todas estas habitaciones estan vacias u
ocupadas y por quién... No sé como el hombrecillo se
orienta pero parece determinar su destino gracias a un
radar interno, para en seco delante de una puerta, la abre
con una tarjeta magnética, vuelve a inclinarse al
indicarme que pase adentro y deja mi equipaje en el
lugar previsto a tal efecto. Me pregunta: “Miss, what is
your wish, dinner in your room or in the restaurant?”
Contesto: “En el restaurante”. El hombrecillo se inclina
al tenderme la tarjeta-llave: “Please, relax, enjoy your
dinner and your night, thank you very much” vy,
inclinandose una vez mas, desaparece.

En la habitacion, todo es lujo, hasta el albornoz
kimono y las zapatillas. Hay un gran televisor. Ademas
de un canal de informacion japonés y de otro americano,
tengo derecho a cuatro programas de los cuales
presentan algunos extractos tentadores (hay que pagar si
se quiere verlos): una pelicula de aventuras americana
(con imagenes que recuerdan la guerra de Vietnam), una
pelicula de aventuras japonesa (con un héroe con una
cara demacrada y algunas escenas de una violencia
inaudita), una pelicula erdtica occidental y una pelicula
erotica japonesa.

Esta ultima llama mi atencion: una chica
jovencisima y muy palida con traje de bafio en una
piscina, hace la plancha, el agua juguetea con la parte de
arriba de su bafiador, la levanta y la baja sucesivamente
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sobre su pecho ligeramente descubierto. Su rostro esta
mojado, terso € inmdvil como una mascara pero con una
expresion extrafia, turbada, turbadora. De esta escena,
tan pudica, se desprende algo a la vez moérbido y
prodigiosamente erdtico que incita a querer ver mas y
despierta una curiosidad que jamas hubiera imaginado
sentir. Pero en este instante se corta la imagen, lo cual
recuerda que para seguir viéndola hay que pagar. Apago
la tele, decido ir a cenar.

Tengo un bono para una cena en solitario, pagada
por el cliente. Elijo un restaurante con grandes
ventanales que dominan la ciudad inmensa. Cuando
entro, las miradas se vuelven hacia mi, sin peso. Sé6lo
hay hombres, Japoneses. No obstante me parece
distinguir un rostro occidental en el fondo de la sala. El
camarero me deja elegir mi mesa, pegada al ventanal.
Miro las luces de la ciudad infinita. A mi alrededor unos
hombres hablan de negocios. Puedo leer en su mirada.
En todos es la misma cuando se posa en mi. Refleja una
cierta ambigiiedad: ;se trata de una puta de lujo? ;De
una modelo? Una modelo es casi lo mismo, es una
mujer publica, su imagen pertenece a todo el mundo, de
hecho jseguro que debe de acostarse con todos los
fotografos! Rien ahogadamente como crios después de
haberme mirado, me parecen torpes, estupidos y al
mismo tiempo, increiblemente despectivos y descarados.
Tan solo es a la mujer acompafiada que no se atreven a
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mirar. Es asi en el mundo entero. Y quiza sea al pensar
en esa mirada del hombre hacia la mujer como objeto de
consumo que por un instante se encoge mi corazon.

Como mi compota sin dejar de contemplar todos
los rascacielos i1luminados, es hermoso, invita a sofar.
Llamo al camarero, apunto el nimero de mi habitacion y
firmo la cuenta, me levanto sin mirar a nadie. En el
ascensor canto cubriendo con mi voz la musica
ambiental. Desembarco en mi planta, camino por estos
inmensos € interminables pasillos, estos pasillos
musicales. No hay nadie, ni un alma, ni sombra de ser
viviente.

Cuando era bailarina, buscaba pasillos asi para
entrenarme a dar vueltas, nunca llegué a encontrar unos
tan grandes y tan vacios, la tentacion es demasiado
fuerte: me lanzo, empiezo a girar despacio y cada vez
mas rapido.

Solita en estos grandes pasillos me divierto como
una loca, giro y giro, durante mucho tiempo. Nadie me
ha sorprendido, al menos, que yo sepa.

Regreso a mi habitacion después de haberla
buscado en el laberinto, de haber pasado varias veces
delante sin saberlo. Me he quedado atolondrada, me
tumbo en la cama.

Miro fijamente el techo y vuelvo a pensar en
aquella Japonesa que hace la plancha en la piscina, me
acaricio vagamente, trato de dormirme.



Dominique Abel Camaleona

Siempre sola en los hoteles.

UNA CHICA DE VALENCIA

Era una Espafiola de dieciséis afios, de los
suburbios de Valencia, conocida por su belleza. Era
realmente espléndida y desde que tuviera catorce afios
todos los hombres se daban la vuelta a su paso,
sobrecogidos.

Pues era una belleza salvaje y sensual, de piel
morena, sus cabellos muy negros y muy largos se
enrollaban como una serpiente alrededor de un cuerpo
que ondulaba naturalmente, soberanamente.

Pero la gente decia que estaba chiflada, incluso
los hombres que la deseaban. Quizé les asustaba pues
era puro sortilegio. Huérfana de madre, de familia
pobre, quinta de seis hijos.

Nadie la controlaba y salia a las discotecas todas
las noches. Ahi, tomaba todo lo que le caia en las manos,
dejaba que la invitaran, bailaba, bailaba como una loca:
le encantaba. Cuando un hombre queria ir mas all4 de un
simple beso, se resistia y desaparecia. Luego vagaba por
las calles, solitaria: esperaba a que amaneciera para
volver a casa y acostarse.
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Tenia a toda su familia en contra, la consideraban
como una mujer de mala vida. No queria trabajar,
estudiar tampoco. Parecia que a esta chica todo le daba
lo mismo, y, cuando se le reprochaba su egoismo o que
no quisiera a nadie, respondia “de todas formas, a mi me
da igual”. Sin embargo, siempre tenia que estar ahi
donde hubiera gente y lo menos posible con su familia.
Cuando se le preguntaba por lo que le gustaria ser mas
adelante se encogia de hombros poniendo cara de
indiferencia. Alguien le habia dicho que deberia ser
modelo; durante un instante, la idea le habia hecho sonar
pero se veia tan sepultada en aquel suburbio que le
parecia imposible salir de ello.

Mientras tanto, salia todas las noches, siempre
tenia a un nuevo acompafiante con quien nunca acababa
la noche. No parecia preocuparle: lo que queria era salir
cada noche, no ir a acostarse. Explicaba que nunca
habia podido dormir de noche. Por eso, mientras habia
tenido que ir a la escuela, se dormia encima de las
mesas. Siempre habia odiado la escuela y siempre le
habia encantado bailar.

A veces se aventuraba hacia el centro de Valencia,
hacia las mejores discotecas y, alli, con frecuencia se
encontraba con alguien que le daba éxtasis, pero incluso
después de haberlo tomado, nunca acababa entregandose
a nadie.
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Una noche, en una de esas discotecas, su destino
cambio: un scouter encargado de traer nuevas modelos a
Madrid le prometié un buen porvenir en la profesion.
No se sentia atada por nada y lo sigui6 como en un
sueio. Afrontd este nuevo mundo y este nuevo trabajo
en ese estado de trance.

Gracias a su belleza y a su fotogenia, enseguida
cosecho éxitos profesionales y sin jamdas volverse hacia
su pasado, empezod a viajar de un pais a otro y a ganar
dinero. Mucho dinero para ella que no nunca habia
tenido. Dia tras dia, gastaba lo que ganaba.

Seguia sin poder dormir de noche y solo se sentia
segura ahi donde habia gente. En las discotecas bebia y
tomaba todo lo que le ofrecian y empez6 a entregarse
también sin pensar. Detestaba la soledad. Los que fueron
sus compaifieros de paso la amaron profundamente pero
nunca para toda la vida. Se sentian desamparados por
sus excesos: pasaba misteriosamente de un estado a otro,
de la exaltacion, de la alegria més ostensible a la mas
profunda depresion, del fervor a la indiferencia. Se abria
facilmente y se podia percibir entonces una preciosa y
extraordinaria bondad, pero cualquier naderia podia
ensombrecerla. Los que la amaron se quedaron
desconcertados, se sentian como si lo fueran todo y nada
a la vez: demasiada responsabilidad frente a tanta
fragilidad, y nada, pues era demasiado animal,
demasiado libre, demasiado incoherente. Algunos
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intentaron convencerla de que dejara de destruirse. Pero
nunca le propusieron vivir juntos. Demasiado bella y
demasiado sensible, loca.

Para soportar sin dormir este trabajo a menudo
agotador, tomaba cocaina, anfetaminas, cualquier cosa
que pudiera ayudarle a seguir aguantando. Su estado
nervioso empeoraba. Luego empezd el declive
profesional. Cuando un agente la sermoneaba por su
comportamiento, sus retrasos, su apariencia fisica,
rapido se volvia histérica, se defendia llorando y todas
las miradas se apartaban de ella. Casi tan deprisa como
habia ascendido en la profesion empezd a desplomarse.
Pero hacia como si no se diera cuenta de nada.

Una noche, en una discoteca de Madrid, estaba
bailando languidamente, casi sola en la pista,
estrechando algo contra su cuerpo. Parecia despistada
pero sujetaba aquel objeto con delicadeza como si
sintiera mucho interés por ello. Un chico se puso a bailar
a su lado y le pregunt6o qué era. Ella s6lo hizo no con la
cabeza, no queria decirle nada. Pero ¢él era tenaz y no la
solto en toda la noche; entonces ella, a 1a hora del cierre,
le hizo una sefial para que la siguiera con una expresion
de felicidad y de complicidad infantil. Sentada en las
escaleras de la discoteca, banada por la luz del
amanecer, abrid entonces un fular para dejarle descubrir
con quién habia estado bailando durante toda la noche:
un pequefio gatito. Lo acariciaba suavemente, le
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musitaba que acababa de pasar su primera noche en el
mundo y que los dos eran iguales.

El chico le explicé que este gato no tendria
ninguna posibilidad de sobrevivir si no volvia enseguida
con su madre. Le contestd sin mas que su madre habia
muerto y que ella lo habia salvado. Queria salvarlo, mas
aun cuando ahora se habia enganchado tanto a la vida
como a ella. Por muy embrionario que fuera, se agarraba
a su jersey e intentaba subir hasta su cuello y ella se reia
de pura alegria. De repente, grave, con lagrimas en los
ojos, dijo al chico que si la acompanaba a buscar a un
veterinario para dar los auxilios necesarios a la vida del
gatito haria todo lo que ¢l quisiera. El chico se encogid
de hombros y le indicoé que le siguiera. Quienes se
cruzaban con ellos al amanecer se volvian hacia ella: es
verdad que resplandecia, animada por una luz interior.
Eso era realmente lo mas increible: cuanto menos
dormia, cuanto mas se destruia, mas guapa estaba.

Subida en la moto no se sujetd para proteger
mejor a su gatito, pero pegod su cuerpo contra el chico.
El veterinario se mostr6 muy escéptico en cuanto a las
posibilidades que tenia el animalito de sobrevivir pero
estaba manifiestamente conmovido y le dio todo lo
necesario imaginable: leche de sustitucion, biberones,
etc.

El chico la llevd a su casa y entonces ella le
reconocid: era un joven actor de cine. El también habia
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tenido un destino extraordinario: llevaba una vida
marginal en uno de los suburbios mas podridos de
Madrid, en donde habia nacido, cuando un famoso
director se f1j0 en €l y le contratd para hacer de él mismo
en el papel de un joven delincuente que salia de la
carcel. Desde entonces, acumulaba los papeles de golfo
con irresistible encanto.

Después de haberse ocupado del gato y de haberlo
dejado en un lugar calentito, se acostaron. Por primera
vez en su vida un hombre no le pidié nada: solo la
abrazo fuertemente y durmieron juntitos. A primera hora
de la tarde, ella se despertdé cantando. Mir6 a su gatito
dormido y prepar6 el desayuno. Parecia feliz. Incluso
empezo6 a ordenar la casa —que estaba en un estado de
dejadez espantosa—, no como una criada sino como si
hubiera estado en su propia casa. El se marchd: tenia
que rodar un spot televiso en contra de la droga como
personalidad interesada. Durante las horas que estuvo
fuera le esperd sin hacer nada, en la cama. Abri6 algunas
revistas de hacia algunos meses que estaban esparcidas y
cuando ¢l volvid, le ensefio que ella era €sta y también
aquella. Primero se quedo6 estupefacto, y luego parecid
sentirse muy orgulloso. Pero ella tir6 las revistas y le
dijo que ahora queria que le hiciera el amor,
inmediatamente. No se percibia ninguna febrilidad en su
ruego ni en sus gestos, se entregaba duena de si misma.
Hicieron el amor suavemente, lentamente,
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gustosamente. En ninglin momento dejo de mirarlo a los
ojos y algunas lagrimas se deslizaron sobre sus mejillas,
luego le preguntd por qué la queria y ¢l contesto:
“;Porque estas tan viva!” Era la primera vez también
que alguien le decia algo que le complaciera tanto -
invariablemente la respuesta de los demas a esta
pregunta era: “jPorque eres guapa!”-La felicidad que
sintid era tan fuerte que incluso le hizo temblar.

El gatito no sobrevivi6 y este chico, si bien era un
tesoro de sensibilidad y de pasion, estaba poseido por un
demonio contra el cual llevaba afios luchando: la
heroina. Esta fue mas fuerte que su amor, que el amor de
ambos: ella también se engancho. Siguid trabajando
algiin tiempo mas gracias a unos fotografos que siempre
la habian querido pero, poco a poco, la profesion le dio
la espalda: se habia convertido en una yonqui, se le
notaba a veinte metros de distancia, su apariencia fisica
desmejoraba seriamente. A veces, sin embargo, volvia a
tener su frescura intacta, su deslumbrante naturaleza.
Seguia mirando a su hombre con sus grandes ojos llenos
de inocencia.

El también empezé a perder contactos. Pero la
amaba con locura, estaba orgulloso de ella y nunca la
abandon6. A menudo se desgarraban el uno al otro pues
se atribuian mutuamente la culpa de su estado. Un dia,
mientras deambulaban completamente colocados por la
calle, ella vio un anuncio de si misma en el escaparate
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de una tienda: ahi estaba, limpia, bella, lisa. ;De veras
era ella? Aquello le parecio irreal, absolutamente
imposible. jQué decadencia! Se vio acabada. Antes, la
imagen medidtica le impresionaba, también significaba
seguridad y logros. Ahora le alarmaba: esto se habia
vuelto demasiado doloroso.

El chico muri6 el dia que se emiti6 el spot contra
la droga en television. Lo encontraron en un vertedero,
con una jeringuilla en el brazo: sobredosis. Aquel mismo
dia dejaron de emitir el spot.

Ella sobrevividé no se sabe como, nadie ya se
preocupaba por ella. Pero en los periddicos —algunos
meses mas tarde— aparecid su retrato acompanado de
un texto que se titulaba: “Pasarela hacia la muerte” y
proseguia: “X, veinte aiios, oriunda de Valencia,
modelo internacionalmente cotizada durante varios
afos, novia del ya desaparecido actor Z, ha sido
asesinada esta noche en un solar del barrio de San
Blas. Su cuerpo ha sido encontrado esta maiiana, con
veintisiete puinialadas y una botella en el ano. El
asesino, un joven Marroqui llegado ilegalmente a
Madrid hace un ano, ha sido arrestado, conducido a
comisaria y encarcelado en Carabanchel a ultima hora
de la tarde. Al parecer, los dos jovenes se conocieron
ayer noche en un bar de San Blas donde primero
tomaron un coctel de alcohol y de somniferos. Segun
la declaracion del inculpado, mas tarde salieron en
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busca de heroina para después volver a San Blas e
inyectarsela. Luego se dejaron caer en un colchon en
un solar donde el joven quiso abusar de la victima. La
chica se defendio violentamente y fue entonces
cuando, también segun la confesion del asesino, él
empezo a apuiialarla, sin saber lo que estaba haciendo.
Luego no se acuerda de nada. A primera hora de la
tarde se presento despavorido en el mismo bar donde
dijo que “habia hecho una tonteria”. Hasta esta noche,
ningun familiar de la victima se ha manifestado y
nadie ha venido a reconocer el cuerpo.”

iElla, aquella llama, la més viva del mundo!
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NIGHTS CLUB

Londres. Ya que se me reprocha hacer rancho
aparte, me he dejado arrastrar hasta una discoteca. Temo
morirme de aburrimiento y de soledad. Al final
encuentro como divertirme, paso inadvertida, asi no
tomo parte en el “jmirame, aqui estoy yo!” —si, ;y qué?
— y observo. ;Qué hacer si no? Ni siquiera hay lugar
para la seduccion, la cual al menos aliviaria la soledad...
Miro e intento conocer un poco mejor a mis camaradas,
las diosas de la belleza. Me parecen conmovedoras.
Despliegan todas sus fuerzas en la apariencia y su
fragilidad ofende la vista. ;Por qué tanta vanidad?,
jcuanto siento la inanidad de todo esto! Todos estos
esfuerzos desplegados para parecerse a los demas, ja
todos los demas! ;Por qué este empefio en matar su
propia sensibilidad y personalidad, en borrar su
diferencia y su sentido critico? ;Para qué ducharse dos
veces al dia, querer a toda costa estar reluciente por
fuera y no por dentro, tener un cuerpo como los chorros
de oro y apenas conocer lo que lo anima? Y sin embargo
hay, detras de cada una, una historia interesante, un pais,
una cultura... Disimulados como su singularidad, tan
solo visibles para una mirada atenta.
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iOh!, estoy hastiada de no hacer nada valioso, de
consumir bebidas y lineas de coca con estas colegas que
se vuelven cada vez mas transparentes... Todos
buscando a Dios sin saberlo... Al mismo tiempo que
nuestras envolturas traicionan esta busqueda y hacen
trampas, en el fondo nuestras almas atemorizadas
interrogan: “;Doénde esta el amor?” Quizd el amor no
sea de este mundo, quizd no pueda transformar mis
pensamientos, mis deseos en una realidad milagrosa. Y
de repente percibo esta discoteca como la catedral de
nuestra soledad.

Miro a los hombres modelos, tan majos en cuanto
ya no tienen nada que demostrar, sin mucha
personalidad. Jamas he visto a hombres tan majos... Me
aburre mi aburrimiento, mi inutilidad, ni siquiera estoy
borracha, encima, pero noto mis pulmones estrechos,
encogidos. Quisiera respirar mas hondo, voy a salir a la
terraza a mirar las estrellas, siempre ahi sobre nosotros,
(seguiran hablando conmigo?
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HAN MARCHITADO MI CORAZON

Un hastio se aduefia de mi, me empufia a brazo
partido: ya no puedo seguir arqueandome bajo la luz
abrasadora de este foco que me aisla. Los oigo bromear
a mi alrededor, tomarse su tiempo. Yo no puedo mas,
quiero abandonar este lugar, este maquillaje que se va
alojando en mis incipientes arrugas. Quiero escapar y
reencontrarme con mi amor, mi infancia, mi juventud.
Quiero volver al lugar de donde vengo, donde tu te
quedaste. No me queda orgullo ni deseo, han marchitado
mi corazon. ;Seguirds acogiendome cuando ya nadie
quiera saber nada de mi? jHan robado mi alma! En tus
brazos quiero encontrarme, confortarme, renacer.
(Siguen abiertos de par en par para mi? ;Podras, con tu
amor, hacerme inmortal?
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PINTADAS

Lo que me gusta en Espafa es que las pintadas no
tardan nunca en aparecer: un cartel publicitario no queda
virgen ni un solo dia. Ya sean dientes ennegrecidos,
porros dibujados en los labios del ama de casa, o
palabras obscenas puestas en la boca del joven ejecutivo
agresivo, unas horas después de poner el cartel, el
proposito ya se ha desviado. Es una prueba de vida, eso
de resistir al machaqueo publicitario. Cuando se deja de
tocar estas imagenes, significa que se han convertido en
parte integrante del paisaje y sus mensajes intactos
dominan la ciudad.

Al marcharme de Viena, esta ciudad donde me
senti tan desgraciada, yo también pintarraje¢é una
publicidad.

Esta misma mafiana habian colocado carteles en
los cuales “yo” decia, con una moneda de chocolate en
la boca y los ojos desorbitados, que cuando comia
chocolate X lo veia todo de color rosa. Llevaba un mofio
alto muy voluminoso en la cabeza, gafas de color rosa,
una chaquetilla rosa y, en las rodillas, un pequefio
caniche rosa (al pobre animal lo habian tefiido para la
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ocasion). Recuerdo que el “profesional del mordisco”
habia tenido que morder al menos veinte bombones
antes de que los duefios de la marca quedaran
satisfechos.

Y he aqui que un mes después, el dia de mi
partida, esta foto se desplegaba por todas las paredes.

iMe vi tan ridicula! Puede que la imagen resultara
graciosa pero yo tenia pinta de auténtica tonta, jno de
alguien que hace el tonto! En el andén me miraba: en
realidad no era yo. Me preguntaba si esta chica iba a
ayudar a vender mucho de estos bombones... Se suponia
que el humor vendia.

Me pareci6 demasiado absurdo y no pude
remediarlo, llevaba un rotulador negro en mi bolso:
visto y no visto, me acerqué al cartel y lo pintarrajeé
rapidamente: pinté las gafas de negro. Ahora se veia
todo de color negro.

Y me subi al tren que me llevaba al aeropuerto.
iMe marchaba!
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BETTY

En Tokio, salgo con Betty Hardy; actualmente es
un poco la modelo estrella de la agencia, la modelo
cuyos contratos mas dinero producen.

Inglesa, veinticinco afios, de apariencia muy
sofisticada, imagen hipertrabajada. Un cutis de Inglesa,
blanco como el marfil, el pelo tefiildo de negro y
brillante como las plumas de un cuervo, unos inmensos
ojos verdiazules, traslicidos, cuyo contorno pinta de
negro. En la boca un carmin de color rojo rosaceo
sanguino. Lleva afos posando para las fotos de belleza
de Christian Dior, entre otras campafias prestigiosas y
ultrasofisticadas. Viste de negro, lleva tacones muy altos
y camisetas de Lycra cefidas que descubren medio
pecho. De esta chica podria decirse que esta
completamente loca y que es muy buena. Cada noche
sale a las discotecas, hasta altas horas de la madrugada,
incluso si tiene que trabajar temprano al dia siguiente, y
consume una buena dosis de alcohol. Cuando la agencia
se lo reprocha, dice que la soledad resulta muy triste,
que no la soporta y que por eso sale diariamente. Tarda
cada dia dos horas en arreglarse para salir, una vez
acabado el trabajo. Se cambia varias veces de ropa,
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vuelve a maquillarse indefinidamente. Quiere ligarse a
todos los chicos guapos que pasan por ahi y elige de
antemano al que quiere para esta misma noche. Victima
en sumo grado de este trabajo y de este mundillo, llega
incluso mas alld por su desmesura, la encuentro
divertida y entrafiable. Encarna a la perfeccion a aquella
mujer objeto de deseo y de desprecio de la cual hablé:
primero despierta admiraciéon y envidia y luego,
finalmente, también lastima.

Por el dia, pasamos los castings juntas, comemos
hamburguesas sentadas en los asientos al fondo de las
limusinas de la agencia. Luego, nos presentamos delante
de los clientes y hacemos grandes sonrisas. Sobre todo
ella, super profesional. Sufro por tener que competir con
ella, con el book que tiene, pero cuando posamos para
las ineludibles Polaroid de los Japoneses nos reimos a
carcajadas exagerando las poses, descojonandonos del
cliente quien parece muy asustado de repente. Una vez
nos contrataron juntas para un trabajo de lenceria, una
lenceria sedosa y ultrasofisticada. Los clientes querian
algo bastante sexual, aun cuando no se atrevian a
formularlo asi, ni siquiera quiza para sus adentros. Algo
al mismo tiempo muy chic, sin nada demasiado visible
ni vulgar, por supuesto... Chic y Sexo. Betty y yo les
servimos mas de lo que querian, nos deleitamos incluso,
como nifias jugando a los mayores. En nuestras poses
llegamos hasta la indecencia y siempre muy complices.
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Creo que todo el equipo estaba muy impresionado, en el
buen sentido y en el malo. Debieron de encontrarnos
muy fuertes pero también, sin duda, muy depravadas,
muy locas. Por otro lado, estaban turbados: los hombres
por nosotras, las mujeres por ellos. Cuando terminamos,
anduvimos por las calles cogidas del brazo, riéndonos.
Luego entramos en una tienda Comme des Gargons y en
menos de dos minutos Betty se compr6d un jersey de
mohair rosa (de aquellos que las abuelas hacen en un
dia) que costaba lo equivalente a cincuenta mil pesetas.
Una vez en la calle, declar6 que no sabia por qué lo
habia comprado. Cuando llegamos a su casa empezamos
a arreglarnos, volvid a probarse el jersey y lo encontrd
francamente feo. Dijo que nunca se lo pondria y me
preguntd si lo queria. Contesté que no pero me dio
miedo ofenderla y afiadi que si estaba segura de no
arrepentirse, que si lo queria —al final de mi estancia se
lo di a mi roommate brasilefia que qued6 encantada—.
La miré durante mucho tiempo mientras se arreglaba y
se maquillaba: lo que méas me impresionaba eran los
ojos delineados de negro desde la mismisima base de las
pestafas.

En la calle estaba lloviendo y ningln taxi queria
cogernos. No les gustan los extranjeros de noche, y
menos aun ataviados de esta forma. Gritdbamos como
locas porque estabamos empapadas y al final colocamos
nuestro pelo lacio y negro delante de nuestra cara,
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alzamos el brazo, bien recto, como hacen las Japonesas
para parar los taxis, y el primero en pasar cayo en la
trampa. Cuando se dio cuenta de que no éramos las
dulces japonesas que se esperaba, era demasiado tarde:
su puerta automatica ya estaba abierta. Sabia a donde
ibamos, nos llevo hasta alli en silencio, con sus guantes
blancos. Por la noche los extranjeros van todos —yo, en
solitario, me arriesgaba a unas escapadas al azar— al
mismo barrio, ahi donde estan las discotecas mas
grandes en el mas puro estilo americano. En estas
discotecas la entrada es gratuita para los modelos,
incluso pueden beber y comer gratis. Basta con ensefiar
su composite.

Con Betty, entrar en algin sitio siempre
significaba captar todas las miradas. Increible, el
impacto que producia al entrar en un lugar. Algunas
veces, tuve incluso la sensacion de que no vivia mas que
para este instante, le encantaba recibir todas aquellas
miradas al mismo tiempo, hubiera querido que esto
durara eternamente. Tomamos algunas copas y luego
bajamos a la pista para bailar. No sé si era por esta
jornada de poses tan decadentes pero realmente
teniamos ganas de desmadrarnos. Bailamos como locas.
Por desgracia, muy rapido, los hombres empezaron a
importunarla. Habia Japoneses pero también
Americanos, Alemanes, algunos ya no muy jovenes.
Giraban a su alrededor como verdaderos perros babosos
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y esto empezd a molestarla seriamente pues en su
conducta, al mismo tiempo que el deseo, se manifestaba
una falta total de pudor. Por supuesto que su camiseta
demasiado escotada no despertaba en ellos el respeto.
Entonces, se creian autorizados para hacer cualquier
cosa. Intentaba protegerla porque ella me protegia a mi
misma, sin darse cuenta de ello. Yo conocia de sobra
esta presion de la cual ella era victima y, por una vez,
me libraba de ella. Asumia el papel del hombre pues ella
parecia bailar para mi y yo no tenia 0jos mas que para
ella, la queria. Los viejos que estaban alrededor me
lanzaron miradas mas ambiguas, parecian entender
menos mi personaje. Seguro que se imaginaban que
manteniamos una relacion amorosa, al menos sexual, y
aparentemente les hacia fantasear.

En la discoteca se encontraban otras modelos,
particularmente una Bulgara muy jovencita de una
belleza perfecta y jde una frescura!... Betty me confeso
que a su lado se sentia traficada, como un vejestorio, y
que esta chica tenia una belleza que le hubiera gustado
poseer, jtan natural! Ademas, sentia que se comportaba
como una cerda hacia ella porque, desde hacia dos
meses, aqui, se cepillaba regularmente a su chico, Jason,
el cual era un verdadero /horse (dijo esto ultimo con su
acento inglés muy distinguido y con un pequefia sonrisa)
y que “la pobre chica no sabia nada de ello”. La chica
nos dirigia unas timidas sonrisas. S&é que algunos en la
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profesion me reprochaban que saliera con Betty pero me
importaba tres narices. Una chica que no duerme mas de
tres horas y cuya vitalidad no se ve disminuida, jhe aqui
mi alma gemela! Luego tenia un gran corazon, una
bondad y una simplicidad que su éxito profesional no
habia estropeado.

Cuando los hombres se acercaron demasiado,
Betty los alej6 con un amplio gesto del brazo y una
mueca, como ahuyentando las moscas, pero al poco
tiempo volvieron a la carga. Entonces, se sintid harta,
quiso marcharse, inmediatamente, para ir a otra
discoteca “donde habia ajenjo”.

Después de cuatro o cinco discotecas ya no se
sostenia muy bien en sus tacones y sus pestafias parecian
palillos a causa del rimel que se ponia en cada aseo.
Cuanto mas avanza la noche méas maquillaje se vuelve a
echar, Betty, como si tuviera miedo de que su apariencia
la abandonara, quiere seguir tan guapa como siempre a
medida que transcurren las horas. Pero lo que obtiene es
mas bien el efecto contrario pues, seguramente a causa
de la bebida y de las luces disco, no tiene la misma
habilidad que al principio de la velada y se parece a una
cortesana de la época de Luis XVI, con pomulos como
dos pelotas rojas y el pintalabios que desborda. Aquella
madrugada, cuando entrabamos en algin lugar, ya no
eran miradas de admiracion que la acogian sino miradas
que enseguida se desviaban, en las cuales se podia leer
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una mezcla de temor y de lastima. No parecia percatarse
de ello, a estas horas estaba demasiado borracha. Pero al
dia siguiente aparecia de nuevo perfecta, de punta en
blanco, con su look sensacional de siempre.

Le sugeri que volviéramos a casa, dijo que aun no
tenia ganas de dormir y que sobre todo no tenia d&nimo
para estar sola. Me propuso dormir en su casa. Acepté.
Al subir las escaleras, bailaba sobre sus tacones, me dijo
riendo que no teniamos que hacer ruido para no
despertar a su roommate, “una buena chiquilla.” Corrid
el tabique japonés para separarnos de la chica cuya
respiracion regular podiamos oir. Puso musica, muy
bajita. Los Rolling Stones. Se desnudé ante mi sin
ningin pudor (me la hubiera imaginado mas pudica) y
descubri un cuerpo mucho mas infantil de lo que
aparentaba vestido. Jamas en mi vida habia visto una
piel tan blanca. Se desliz6 entre las sdbanas y empezo6 a
desmaquillarse mientras me hablaba. Con un ojo todavia
cercado de negro y el otro limpio tenia un cara graciosa.

A medida que iba quitandose el maquillaje veia
aparecer a una chica virginal mas discreta y menos
segura de si misma: era una nueva Betty, con este rostro
puro y limpio. Dijo que estaba harta de salir todas las
noches con estos cerdos que nos encontrabamos por
todos los sitios, cada noche al volver a casa pensaba lo
mismo, pero en cuanto la noche se aproximaba, se sentia
empujada hacia afuera por una fuerza superior a ella. Es
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la angustia lo que nos empuja hacia afuera, le dije.
Afirm6é que dejaria de salir y de beber cuando
encontrara al Amor de su Vida. Le sugeri que quiza
habia que empezar por dejar de salir, que quizd no lo
encontraria ahi, que con esta imagen que proyectaba, en
cualquier caso, seguiria atrayendo a lo que llamaba los
pigs mas que a un hombre que la quisiera de verdad.
Después de un silencio declaré que de todos modos los
hombres no amaban, salvo la belleza, y que el deseo
nunca duraba. Le dije que pensaba lo contrario, la
belleza superficial no era mas que un espejismo y era el
misterio lo que podia volver loco de amor a un hombre.
La riqueza interior podia ser infinita en nosotras, las
mujeres, y era lo que turbaba a los hombres en lo mas
profundo de su ser, era incluso el objeto de su busqueda
inconsciente y obsesiva. Entonces, la expresion de su
rostro cambio de golpe y me explicd que pensaba no
entregar jamas su parte secreta porque no debia de ser
muy reluciente. Afiadid que tenia tanto miedo a la vejez
y también a la soledad, en fin, a la locura mas bien, que
ya algunas veces tenia momentos, por la noche, pero de
repente en pleno dia también, durante los cuales se creia
loca, como un ser acabado, que ya no tiene solucion de
todos modos, que ya no puede dar marcha atras, que ya
ha ido demasiado lejos en una direccion. Se referia
probablemente al sentimiento de no tener mas que su
apariencia a su favor. Vivia esto como una
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esquizofrenia, ya que s6lo habia sido querida por esta
apariencia.

Se puso a contarme de uno en uno los tios que se
habia cepillado desde que estaba en Tokio, sobre todo
modelos, y se reia mientras volvia a hablar de Jason:
“Oh! such a horse!” y entonces empez6d con Mick
Jagger: se habia acostado con ¢l también pero habia
resultado lamentable. Se habian conocido en no sé¢ qué
islote donde el uno como el otro estaban pasando unas
vacaciones rodeados de amigos. El parecia terriblemente
atraido por ella y un dia se le ech6 encima y la acorrald
contra una pared, bramando como un salvaje, con sus
gruesos labios, muy al estilo de Mick Jagger, muy como
en la leyenda. Se qued6 pasmada. Cuanto mas que
acababa de enamorarse de un paralitico. Se sentia
dividida, nunca habia vivido algo tan puro y tan fuerte
como con este paralitico, la conmovia, pero al mismo
tiempo se sentia desde luego muy atraida por Mick
Jagger. Un dia la invitd a su casa, en Londres. Entonces
apenas hablo, intentd6 mas o menos follarsela pero de un
modo rapido y distante, luego subiéndose los pantalones
le preguntd si tenia que pedirle un taxi. Regresé a su
casa y se dejo caer en el sofa, con una botella de whisky
a su lado.

Se hizo de dia y seguiamos haciéndonos
confidencias debajo de sus sdbanas cuando la booker
Reiko vino a buscarla a las ocho para salir a posar. Nos
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sorprendid6 como en un suefio con el sonido estridente
del timbre y dio un pequeiio grito de estupor cuando nos
vio juntas, parecid que le chocaba tremendamente ...
Betty se fue y me dormi.

Dos dias después de esta noche en blanco con la
blanca Betty, me cruzo con ella en la agencia: la
directora estd tirandose de los pelos porque Betty ha
llegado sin un gramo de maquillaje antes de los castings.
Los ojos y la boca palidos, el pelo sin peinar. Todo el
equipo estd desesperado, parecen estar violentos,
defraudados casi por su rostro al natural, les cuesta
reconocerla: jalguien que tanto cuida su apariencia, de
costumbre! Nunca se habrian esperado eso de ella.
Aparentemente a ella le da absolutamente lo mismo, hoy
ha decidido presentarse asi.
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EL DESEO DE COMUNICAR

Marie esta esperando en el platd. Observa el ir y
venir de los que se ajetrean. Esta un pelin borracha y
percibe a cada uno COMO ES EN LO MAS
PROFUNDO, y, entonces, encuentra que todo el mundo
es bueno. Siente ganas de abrazarlos y de decirles: jpero
mirad qué bella es la vida! Quisiera que desapareciera
esa jerarquia en las relaciones. Siente ganas de decir:
joh! os lo ruego, olvidémonos de esas vanidades, de la
apariencia de cada uno, de las relaciones de forcejeo y
de frustracion, de la sed de poder que se paga a todos los
niveles. Mirémonos como lo estoy haciendo en este
momento. Mientras tanto se dirige a uno tras otro
abriéndole su corazon, su sonrisa, ofreciéndole su
disponibilidad humana. Notan seguramente que no esta
en su estado normal, pero, como nada malo emana de
ella, resulta mas bien mono. Su rostro solo tiene una
expresion algo mas lirica y su cuerpo se abandona a su
alegria de vivir que es natural en ella: baila, da vueltas y
volteretas. ;Como reaccionan? Les divierte pero les
ocupan cosas mas serias, a los mas sensibles quiza les
conmueva pero aquel instante dura poco en su
consciencia. Que haya bebido o no, esta chica es de
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todos modos algo peculiar, siempre emana de su
personalidad un deseo impetuoso y curioso de
comunicar... Cuando ha bebido un poco, al menos se
sabe por qué. La ven un poco loca y cada uno libera su
deseo, su calor humano, su desenfreno o su agresividad
en funcion de su humor. Ella sabe muy bien que no es el
alcohol que le hace sentir el amor. S6lo quisiera decirles:
de acuerdo, todos estamos condenados, todos vamos a
morir —por e€so no merece la pena hacernos pagar
mutuamente la injusticia de esa suerte irremediable—,
pero POR FAVOR SENTID EL CIELO SOBRE
NUESTRAS CABEZAS, ESO ESTA EN NOSOTROS,
MUY CERCA, ;NO LO SENTIS?
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EL INFIERNO

La soledad y la multitud... El consumo y la
soledad... Periédicamente, me entran ganas de
sumergirme en los grandes almacenes.

Es un ciclo, una necesidad que vuelve. Y es un
estado de las profundidades: me hallo debajo del mar en
medio de los humanos, ahi en donde todo el mundo nada
sin jamas ver a nadie, hay productos flotando y cada uno
se dirige hacia ellos.

Tengo la certeza de que pierdo mi tiempo y mi
dinero pero a pesar de todo lo hago. Sin este fular o
estos zapatos no podré seguir viviendo, van a cambiarlo
todo, me ayudaran a encontrar un nuevo animo, un
nuevo poder de seduccion... Me volveré irresistible...
Esta es la ilusion a la cual me agarro.

La frivolidad, so6lo para ayudar a vivir:
abandonarse a ella pese a ser consciente de la futilidad,
fingir que no se puede resistir a ella, apiadarse de su
propia debilidad.

Como si amara esta soledad que invade todo mi
cuerpo, mas intensa, mas presente que nunca en los
grandes almacenes o los centros comerciales.
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Deseo de embriaguez o ganas de morir. Un poco
como en las discotecas pero en mas fuerte: conciencia
de una dispersion, dejar de existir singularmente y
volverse informe en el mundo de la profusion y de los
bienes... Perderse en ello volviéndose a la vez, de
manera mas dolorosa y aguda, sola.

Entre estas crisis de bulimia, olvido. Pero cada
vez vuelve a sucederme. Esta manana, me hacen
imperativamente falta estos pantalones para acudir al
casting... Mismo deseo, mismo espejismo. Cuando este
ritmo se enardece, recorro el centro comercial del
Forum des Halles de arriba abajo, y entro varias veces
en los mismos sitios, esquivando la mirada de las
dependientas que me reconocen. Me siento muy
incomoda, como un hombre que pasaria varias veces
delante de las mismas prostitutas sin saber lo que quiere.
Busco mi objeto pero no sé¢ qué es. Entro en todas las
tiendas, me pruebo cosas, no compro. Algo me impide
comprar. No porque seria una locura sino porque, a
punto de saciar mi deseo, me parece demasiado irrisorio.
Ante mi las dependientas, primero insistentes, luego
agresivas, se vuelven levemente irénicas y por fin
brutalmente indiferentes. Misma pelicula de una tienda a
otra. Misma musica también, aquel ritmo binario
machacado sin tregua.

Acabo comprando cualquier cosa. Apenas la he
pagado, mi placer se desvanece; apenas la llevo puesta,
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dejo de sentirme comoda con ella. Me cruzo con un
espejo -o la mirada de la gente - y la prenda magica ya
no es nada. Entonces me embarga otro sentimiento
funesto, el despilfarro. ;Qué has hecho con el poco
dinero que tenias hace un momento?

Por fin, al cabo de hora y media de este shopping
a la deriva, largo como una vida, salgo del Forum por la
primera escalera mecanica. Vislumbro el gris del cielo
en el cual me zambullo después de la artificiosidad
blanquecina de los fluorescentes.

Contra el cielo, la iglesia de Saint-Eustache.
Ganas de entrar en ella para descansar. jQué contraste!
La paz, el espacio, la luz me sobrecogen; ;asi que venia
del infierno? camino pausadamente, miro, respiro
hondo, saboreo el silencio que retumba en mi. Me dirijo
hacia el lugar més oscuro, al fondo. Me tumbo en un
banco, fijo la mirada en la boveda durante un momento
y cierro los ojos.

Este momento tampoco pertenece al tiempo real:
el tiempo durante el cual nos entregamos a nuestros
deberes sin que la duda nos alcance. Remite a las
mismas profundidades que el desierto de la soledad
durante la travesia del centro comercial. Pero entonces
experimento lo contrario: en vez de dispersarme este
momento me reune, en vez de aturdirme y de
desesperarme me permite encontrar de nuevo mi gran
silencio interior, mi unidad.
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Cuando vuelvo a abrir los ojos, no sé¢ cuanto
tiempo ha transcurrido, me doy cuenta de que es
demasiado tarde para mi casting, me da lo mismo. Tengo
mucha hambre y vuelvo a coger la escalera mecénica
hacia abajo, el descenso al infierno me trae delante del
Quick Burger, las colas son largas -“La época pide
Quick”- pero va lento. Una vez servidos, varios clientes
buscan una mesa libre, con la bandeja en las manos.
Miran hacia arriba, hacia la primera planta; ;hay un sitio
para mi? Casi parece una imagen mistica, la idea me
hace sonreir, me llevo mi hamburguesa esponjosa para
comérmela mientras camino, tengo ganas de tirar el
embalaje al suelo y, si no fuera por mi buena educacion,
lo habria hecho sin darme siquiera cuenta.
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UN ANTI DONJUAN

Conoci a M. en un casting para un perfume “bisexual”.
Habia un monton de gente y mucha espera. Teniamos
que pasar de dos en dos, al azar: un chico, una chica.
Entre todos los demas chicos guapos que se encontraban
ahi, reparé inmediatamente en ¢€l: de sus gestos, de su
mirada emanaban una lealtad y un candor inusuales que
iluminaban alin mas un rostro encantador. Era tanto mas
guapo cuanto que curiosamente -al ser modelo- no
parecia ser consciente de ello, a diferencia de los chicos
a su alrededor.

Su belleza ejercia una fascinacion pues era pura -sin
nada que fuera premeditado ni calculado, un regalo del
cielo, quizd el mas maravilloso cuando se trata de una
belleza tan sobrecogedora. Esta belleza es inocencia y
no vanidad.

Me preguntaba desde cuanto tiempo y cémo se habia
convertido en modelo y casi hubiera deseado no verlo
ahi, de lo tanto que temia que el exhibicionismo y la
dureza de los castings estropearan rapidamente tanta
ingenuidad. Era incapaz de adivinar su nacionalidad o su
origen social, como si este esplendor suyo hubiera
convertido todo lo demas en incidentes.
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Asi estaba de absorta en contemplarlo cuando Ila
“casting” me llamoé para entrar... con €l. Quisiera haber
huido; més que desearla temia esta situacion absurda.

La “casting” cerrd bruscamente la puerta detras de
nosotros. Nos pididé que nos desnuddramos mientras
cambiaba de cinta de video. Cada uno detrds de una
plancha, nos tomdbamos nuestro tiempo. Luego
teniamos que salir asi, completamente desnudos, y
subirnos a una tarima con fondo blanco. Una vez
sentados ahi, con las rodillas recogidas entre los brazos,
nos quedamos esperando, cortados, las instrucciones de
la “casting” que seguia ocupada con otra cosa. Por fin
nos pidid6 que nos colocaramos uno al lado del otro y
cara a cara, con los rostros casi tocandose. Ddcilmente y
sin mirarnos acatamos sus ordenes. Enfoco la camara,
hubo un silencio y exclamo: “;Muy bien! Ahora, voy a
pediros que os acarici¢is suavemente el uno al otro, los
hombros, los brazos... Es un perfume muy sutil, se trata
de transmitir una sensacion de refinamiento.”

No era la primera vez que me encontraba, con motivo de
un casting o de una publicidad, en la situacién de
simular la intimidad con un hombre. Acababa de hacer
la portada de una revista sobre el tema de la
contracepcion masculina y habia tenido que estar cinco
horas transpirando bajo los focos en los brazos de un
desconocido y fingiendo el deseo. Ya estaba tan
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desligada que incluso este tipo de situacion habia dejado
de incomodarme, era mas bien una ocasion para el
humor y la ironia, esa defensa natural que se adquiere
tan rapidamente. Los hombres solian  estar mas
cohibidos que yo pero siempre conseguia distenderlos:
estaba muy tranquila, nunca falta de iniciativas vy,
aunque intimidados, acababan relajandose.

Pero alli me quedé completamente paralizada, no queria
jugar a este estipido juego, no con este chico. El estaba
tan cortado como yo, incluso mas, estaba asustado.
Como no queria ser la causa de su temor, no lo miraba
mientras que la “casting”, con un tono impasible,
intentaba animarnos: “jVenga, no tengéis miedo! jMas
caricias!...” El tono se hizo mas virulento: “jPero cielos:
miraos!”

No servia de nada, permaneciamos petrificados como
dos gatitos atemorizados y, antes que ponerse mas
impaciente, la “casting” nos pidi6 que nos marcharamos.
Era la primera vez que un sentimiento paralizaba mi
buen hacer. Para ¢l era distinto, no me habia
equivocado: estaba empezando.

Nos vestimos tan rapido el uno como el otro y salimos al
mismo tiempo. Una vez en la calle nos despedimos
educadamente y nos fuimos cada uno por su lado.

Algunos meses después, en el aeropuerto de Milén, lo
distingui al otro lado del cristal: embarcaba mientras que
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yo llegaba. Lo miré fijamente, el suficiente tiempo para
que sintiera esta mirada, entonces gird la cabeza y me
vio. Primero se sonrojo por ser sorprendido de esta
manera pero me reconocid y parecié contento de volver
a verme. Estuvimos dialogando unos segundos con
gestos como sordomudos: “;Tu llegas y yo me voy!”,
luego abrimos las manos como diciendo “jasi es la
vida!” y partimos, una vez mas, cada uno por su lado.
Pensé que el hecho de que estuviera aqui significaba que
seguia y que tenia éxito.

Pasaron los anos. Empecé a ver a M. en revistas o en
spots televisivos en toda Europa. Prestaba la belleza de
sus facciones a marcas de prét-a-porter, de perfumes o
de prendas deportivas. Seguia teniendo esa peculiar
gracia y su sonrisa permanecia extrafiamente pura. Para
mi era un enigma: jamas habia conocido a nadie que
tuviera éxito y conservara tanto candor. Su caso era
singular, esta inocencia no era fingida. Volvi a
encontrarme con ¢l un dia a la salida de un estudio en
Munich, €l venia a trabajar ahi para algun tiempo.
Quedamos en el bar donde por la noche se reunian todos
los modelos y donde jugaba al billar con sus colegas.
Delante de ellos se mostraba bastante distante conmigo,
veia que se esforzaba por integrarse, por salir de su
reserva, por formar parte de la pandilla de los tios. Pero
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no participaba en su fanfarroneria, no se echaba a reir si
no los encontraba graciosos.

De vez en cuando me lanzaba unas miradas en las cuales
adivinaba cierta confusion, como si hubiéramos tenido
algiin secreto y que le incomodara que yo estuviera ahi.
Con las demds modelos presentes parecia menos
molesto, aunque todas se derretian por ¢l. Pude observar
que ahora era consciente de su incomparable encanto
pero no sacaba ninguna vanidad de ello. Me fui a
acostarme pues salia muy temprano al dia siguiente.
Estaba segura de volver a encontrarme con €l pronto.

Unos meses mas tarde fui a Tokio por tercera vez.
Después de que el booker me hubiera acompaniado a mi
nuevo apartamento con mi equipaje, decidi irme de
compras y sali sola a la calle. Al pasar delante de una
estacion de metro divisé una silueta que subia las
escaleras y llamo6 mi atencion: jera €l! Le llamé, alzé los
ojos y apenas parecid sorprendido. En Paris, Milan,
Munich o Tokio, resultaba banal encontrarnos.

El también se alojaba justo al lado y, esta vez, estabamos
en la misma agencia. Asi pues, lo veia cada dia. Estaba
contenta, no porque estuviera prendada de ¢l sino
porque me interesaba, queria entender qué le hacia
especial, conocerlo mejor. Pero era timido y hurafio en
general y mas aun conmigo. Comprendi rapido que le
impresionaba sin entender por qué, quizd porque lo
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miraba mas atentamente que quienes, nunca los mismos,
lo rodeaban.

Me fijé en la mirada de los demds sobre ¢él, en la
agencia, en el bar por la noche o cuando saliamos varios
a una discoteca. Despertaba un deseo loco alld donde
estuviera: tanto en las mujeres como en los hombres, en
los joévenes como en los mayores. Se habia
acostumbrado a causar esta turbacion a su alrededor, lo
vivia con total humildad, como una fatalidad, una
realidad que no procedia de ¢l y contra la cual no podia
actuar. Pero yo veia que le pesaba. Para ¢l, vivirlo
resultaba delicado y complicado. Pues este deseo era
mas bien impersonal: para quienes era su belleza pura lo
que lo suscitaba, se asemejaba mas a una nostalgia
brutal -la revelacidon de su propia vida sin deseo- que a
una proyeccion en lo real. Nadie intentaba conocerlo, se
hallaba solo con su narcisismo inconsciente como unico
consuelo. Como para redimir una falta que no hubiera
cometido, era muy bueno y tolerante.

Un dia, su roommate se march6 y no habia nadie para
sustituirlo durante un mes entero. Me habia oido echar
pestes contra el racket de la agencia sobre los
apartamentos (con los cuales hacia beneficios) y me
propuso albergarme de incognito. Esto cred una
profunda complicidad entre nosotros, no habia que
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delatarse en la agencia (yo les habia contado que unos
amigos japoneses me habian invitado en su casa), tenia
que esconderme cuando un booker venia a buscarlo, etc.
Se sentia aun mas intimidado que antes por esta
repentina intimidad y, cuando no salia, se retiraba
pudicamente a su cuarto después de haberme dado las
buenas noches. Al fin, con el paso de los dias, se abrio
algo mas conmigo. Le hice preguntas sobre sus origenes
—creia que era Inglés—. Reacciond prontamente: “;Yo,
Inglés! {No soy Inglés, soy Irlandés!” Me enteré de que
venia de la Beneficencia, nunca habia tenido idea de
quienes eran sus padres y que su verdadero oficio era el
de carpintero: “Carpenter, I'm a carpenter!” A sus
amigos de juventud irlandeses no les decia que era
modelo sino que trabajaba en Francia de carpintero.

Asi que se avergonzaba de este trabajo poco viril;
vender su apariencia y vivir de ella le hacia sentirse
fragil. Del mismo modo que el privilegio de su belleza,
en vez de proporcionarle especial seguridad, debilitaba
su personalidad.

Yo le desconcertaba completamente, me veia diferente
de las demés modelos sin entender muy bien mis criticas
y mis exigencias, particularmente las que iban dirigidas
hacia ¢l. Veia que me interesaba por ¢l pero no
comprendia por qué, ya que no bastaba que fuera
encantador y deseable.
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Intentaba, sin darme cuenta de ello, provocar en ¢l otra
cosa, me burlaba amablemente de su pudor o de su
proposito de conformidad en un mundillo que sin
embargo detestaba. Esta mayor atencidn le hacia sentirse
incomodo y le intrigaba, tenia miedo a los sentimientos,
miedo de mirar hacia sus adentros. Entonces, su
comportamiento pasaba de tener atenciones adorables
como, por ejemplo, prepararme una cena deliciosa
cuando volvia agotada, a un distanciamiento repentino e
implacable.

La vispera de mi partida, nos contrataron juntos para una
sesion fotografica; se trataba de un catalogo de ropa.
Mientras el peluquero acababa de arreglarle un mechon
para darle un aire de bello tenebroso absolutamente
irresistible, me pitorreaba carifiosamente de ¢l, con lo
cual se reia y ruborizaba delante del equipo. Pero el
hielo se habia roto, me tocaba posar y era ¢l ahora quien
hacia muestra de una ironia alegre y brillante.

Luego teniamos que posar juntos y nos reimos como
crios. La ropa, los accesorios, las poses, cualquier cosa
era un pretexto para liberarnos del hastio de este oficio y
a desencadenar nuestros ataques de risa. Cuanto mas
formal la ropa y mas estirada y chic la pareja que
debiamos encarnar, mas motivos encontrabamos para
desahogarnos. Después de la cena, el equipo, que nos
habia soportado durante diez horas seguidas, sintid
alivio cuando nos marchamos.
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Era mi ultima noche y teniamos que celebrarlo.
Estuvimos vagando alegremente por la gran ciudad
durante toda la noche, de calle en calle, de bar en bar, de
discoteca en discoteca. Nos encontramos con
compaiieros de trabajo pero no nos quedamos en ninglin
sitio, como si nuestras piernas hubieran estado ardiendo.
Para terminar tomamos ajenjo en un bareto, queriamos
que esta noche no acabara nunca. Ya era muy tarde
cuando le adverti que mi avion salia a las ocho.
Corrimos hasta el apartamento, entonces se desplomo en
la cama y con este candor que tanto me conmovia abrid
sus brazos y dijo: “jVen a dormir conmigo!” Le respondi
que no podia, que s6lo me daba tiempo a preparar mi
equipaje e irme. Pero me mir6 con un deseo que nunca
habia percibido en sus 0jos y me derreti en sus brazos.

Amanecia, estdbamos dormidos. Me desperté
sobresaltada, s6lo habia dormido veinte minutos pero mi
avion despegaba dentro de una hora y media y el
aeropuerto quedaba muy lejos. Sin hacer ruido recogi
mis cosas, en un santiamén meti todo en mi bolsa y lo
miré mientras dormia a la luz del amanecer, mi amante
magnifico. Mis ojos se detuvieron en sus hombros
divinos que habia visto por primera vez unos afios antes
con motivo de un casting para un perfume “bisexual”.

Cinco minutos mas tarde abandonaba Tokio en un taxi
que iba a toda velocidad. Cogi mi avidn in extremis, la
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facturacion acababa de cerrarse pero me dejaron

embarcar.
Durante el despegue pegué mi cabeza contra Ia
ventanilla, lo imaginé resplandeciendo en su suefio.

Nunca volvi a verlo.
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LA IMAGEN QUE QUIERE OBTENER

No hay ningun contacto entre este fotografo y yo.
No parece distinguirme, a mi, la persona de carne y
sangre, sino ver unicamente la foto que va a realizar.
i Vaya!, hele aqui que se acerca, ;va a hablarme? No, se
ve que mi codo se sale un poco del encuadre y lo
desplaza, jcomo si yo fuera un mueble! ;Si no tiene mas
que decirme lo que quiere! Tengo un cerebro, con
mucho gusto ejecutaria lo que me pidiera. De todos
modos, que mire por fuera o a través de su objetivo no
ve nada o, mas bien, inicamente lo que ¢l se representa:
la imagen que quiere obtener. Yo so6lo existo dentro de
esta perspectiva, pasivamente. No deja espacio para otra
cosa.
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EL MUNDO REAL

Acabo de pasarme toda la mafiana andando en la
calle y ahora entro en un bar. Me siento al lado del
cristal. A través de ello el sol me acaricia. A mi
alrededor, el ruido, los camareros que hacen su trabajo,
las conversaciones. Tengo la sensacion de ser abstracta,
fuera de juego. En la acera la gente circula a toda prisa.
La miro. En Paris, en Madrid, en Londres o en Tokio,
pese a la disparidad de estos mundos, no hay mas que
una gran indiferencia en el flujo de la calle. El perrito de
la vecina ladra a mis pies y me siento embargada por
una desesperacion absoluta.

Sin embargo, a veces, cuando vuelvo a pisar la
calle después de un casting, me sorprende la suavidad
del ambiente comparada con la dureza del mundo que
acabo de dejar. Una suavidad hecha de impersonalidad y
de temor pero aun asi, suavidad. Al menos una ausencia
de maldad... En el individuo aislado es facil hallar
simplicidad, muchas expresiones inconscientes de la
inocencia. Tan inconscientes que uno se siente miron.
Esta inocencia que perdemos en la exhibicion, en el
saber de la imagen, en su aprendizaje. Este trabajo
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refuerza tanto el conocimiento de uno mismo como la
capacidad de verse en representacion.

Bajo las escaleras del metro. He abandonado este
mundo que manipula, que fabrica la publicidad
desplegada en todos los muros de la ciudad cosmopolita.
Vuelvo al mundo real.

Los tuneles del metro no conceden tregua a la
publicidad, prosigue su trabajo, iluminada por lucecitas;
pero son negros y sinuosos y permiten que el
pensamiento vague... al menos si uno no topa con su
reflejo lugubre en el cristal.
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PERDIA DE MORAL

Estoy desmoralizada. Hubo cocaina todo el dia. Tomé
para aguantar porque las condiciones fisicas eran duras,
unas fotos en la nieve... El redactor me la dio para el fun
y también para la foto: queria ayudarme a llegar a este
punto de extremo, de locura. Este era su deseo.
Normalmente, no necesito nada para alcanzar esta
locura. El fotografo lo sabe muy bien, no es la primera
vez que trabajamos juntos.

Me pregunta qué me pasa. No me reconoce. Yo tampoco
me reconozco. Puede que simplemente no pueda mas,
no lo consiga mas. He de estar desinhibida, carnal,
presente pero no lo logro; como si hubiera perdido toda
mi pericia y sobre todo foda mi capacidad de dar. Me
siento agotada, fea, con estas pestafias postizas de cuatro
kilos que me hacen una mirada tan plumbea como lo que
se siente mi corazon. Mi piel esta irritada, cuantos mas
polvos anade el magquillador, peor... Unas lagrimas
brotan sin cesar de mis ojos, debe de ser el cansancio, el
maquillaje se corre, es un desastre. Me vuelven a
maquillar pero ya ni siquiera agarra. Se muestran
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pacientes, amables conmigo y no me siento a la altura.
(Bs la cocaina que me hace sentirme ain mas

deprimida? Estoy en caida libre. jA falta de moralidad,
falta de moral!
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EL NINO

De todos los sitios en los que estuve errando,
Japoén ocupa un lugar aparte; de ello guardo unos
recuerdos particularmente fuertes. Quiza porque alli me
senti ain mas desvalida que de costumbre por hallarme
completamente desarraigada y aislada. Durante mis
paseos por lugares desconocidos, vivi momentos tan
insoOlitos que su recuerdo vuelve a mi mente como
apariciones, de forma borrosa: ya no sé si los he sofiado
o si son reales. Son visiones fugaces que sin embargo
me conmovieron profundamente.

En cuanto llegué a Tokio presenti la existencia de
otra cosa que la ciudad occidental aparente. Tantos
indicios de otro mundo: templos en miniatura por la
calle donde el incienso arde entre dos edificios
modernos; tabiques que se cierran, cuando paso por una
callejuela, sobre una mujer en kimono y un hombre
mayor con gestos lentos y ceremoniosos sentado en el
suelo con las piernas cruzadas...

Recuerdo: el metro me lleva hacia Asakusa,
mercado de especias.
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Ahi empieza la novedad, una multitud de
pequetios vendedores delante de una multitud de cestas
que contienen una multitud de pescados secos.

Entro en un cafetucho donde soy la unica Blanca,
la inica mujer incluso, no me doy cuenta de ello hasta
después. Pido una cerveza, me gusta la cerveza
japonesa. Los camareros echan a hablar y a reirse. No
entiendo nada, lo saben pero no lo hacen
ostentosamente. Incluso tienen esta increible mafia para
mirar sin mirar. Me resulta asombroso: siento, sé que me
miran y sin embargo cada uno apunta la mirada hacia
una direccion distinta. Al fondo, casi en la penumbra,
hay un anciano sentado; acabo de vislumbrarlo ahora
que me he acostumbrado a la oscuridad. El, a diferencia
de los demas, me mira fija y tranquilamente, se percibe
benevolencia en su expresion.

Salgo y camino todo recto al azar, las calles se
ensanchan un poco. Aparece la silueta majestuosa de un
templo, me acerco lentamente. Arriba de las escaleras,
las puertas estdn abiertas de par en par; sentado en el
suelo, un joven sacerdote con la cabeza afeitada copia
metros de escritura. Observo esta silenciosa escena, alza
sus ojos rasgados sobre mi. Todo reside en el gesto que
se detiene un instante. Me apetece sonreir pero no me
atrevo, mi sonrisa se queda prisionera. Prosigo siempre
todo recto y me encuentro con una pequeia estacion:
hay estaciones por todas partes en Tokio, que parecen
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tener cientos de destinos... Hasta entonces, jjamas habia
tenido tanto miedo a perderme! Cojo un tren sin conocer
su destino, solo s¢ que me aleja mas del centro. Miro por
la ventana y me bajo cuando advierto algo de
vegetacion, una colina.

Me subo a ella con la sensacion de dirigirme hacia
un lugar enigmatico. Empieza a anochecer. Al acercarme
veo que se trata de un cementerio. Lo que me llama
enseguida la atencion es la paz que ahi reina, una paz
melancoélica, en absoluto lagubre. Camino por sus
alamedas y pienso que jen mi vida he visto un parque
tan bonito! Hay palos cubiertos con inscripciones
clavados en las tumbas, en algunas hay muchos, en otras
no; me pregunto sobre su significado, no hay nadie para
contestarme. Estoy totalmente sola y serena, se ha hecho
de noche. Después de haber recorrido de un lado al otro
este extenso cementerio, decido volver y me dirijo a la
estacion.

Cuando bajo al andén para coger el tren en el
sentido de vuelta, me cruzo con la mirada de un nino.
Una mirada tan intensa que me saca de mis
pensamientos, de la dulce quietud donde me encontraba.
Esta mirada expresa un impacto tan fuerte que me doy la
vuelta para ver si realmente va dirigida a mi; pero a mi
espalda so6lo hay rostros japoneses impasibles. Por
mucho que me sienta fusionada con lo que me rodea, mi
apariencia me hace radicalmente distinta y es también la
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primera vez en mi vida que experimento esto de manera
tan fuerte. Me subo al tren abarrotado, busco un hueco
en la barra para agarrarme a ella en medio de todas estas
manos oscuras y delicadas. Noto una presencia a mi
lado, el nifio esta aqui. Mantiene su mano derecha
extendida contra su cuerpo, sélo unos centimetros la
separan de la mia contra mi pierna. No me mira pero al
observarlo percibo que es preso de alguna agitacion
interior, su respiracion es rapida. Después, sin poder dar
crédito, veo que acerca muy sutilmente su mano a la
mia, como si nada. Su respiracion se acelera. No me
muevo, me roza y entonces cierra los ojos, sus parpados
tiemblan. Un asiento queda libre y lo ocupo, el nifio abre
los ojos, permanece inmoOvil y no para de mirarme
furtivamente, expresa tanta turbacion que me cuesta
entender, creerme lo que esta sucediendo.

En la parada Asakusa me bajo, salgo de la
estacion, camino hacia el metro, miro el plano varias
veces antes de saber qué direccidon tomar.

Me siento todavia completamente turbada por este
niflo que, a la vez, me ha hecho gracia, jera adorable!
Pero al llegar al andén, vuelvo a notar su presencia. jEl!
De nuevo ¢él, jno me mira pero permanece muy cerca de
mi!

En este vagon hay sitio, los largos asientos
tapizados con terciopelo rojo estan practicamente
vacios, me siento en el centro de uno de ellos. El nifio se
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queda de pie y me echa unas miradas relampago sin por
ello dirigirmelas: como si no se diera cuenta de ello
siquiera. Subitamente viene a pegarse a mi, jcuando el
asiento esta vacio! De nuevo intenta, con el dorso de su
mano contra su pantalon, tocar la mia, tiene la mirada
baja. La emocién transforma su rostro, lo miro sin saber
como reaccionar, dentro de mi se atropellan la diversion
y la gravedad. Recobro una sensacion que habia
experimentado en Turquia o en el Magreb y que habia
olvidado. El mero hecho de ser mujer puede ser una
experiencia perturbadora. Es la revelacion de lo que soy
muy a mi pesar, en primer y ultimo término. Turbacion
que nosotras, mujeres occidentales, provocamos sin
saberlo pero que no podemos experimentar en nuestros
paises.

Esta sensacion quiza resulte aiin mas fuerte aqui,
porque la confusion del nifio es tal que pienso que ni ¢l
ni yo vamos a poder soportarla por mas tiempo. Jamas
he visto tanta timidez combinada con semejante
temeridad, esto es lo mas increible de todo, jsemejante
deseo unido con semejante tabu!

Enfrente se ha sentado un sefior de cierta edad y
empieza a mirar al nifio con severidad pero el nifio hace
como si no lo viera —o a lo mejor es que no lo ve—.
Ahora el sefor se encara con ¢l con verdadera dureza y
le dice una palabra en japonés cuando yo también quiero
hablarle para romper esta insoportable tension. Me dirijo
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a ¢l en inglés, le pregunto como se llama y el nifio, sin
contestar al sefior, pone entonces los 0jos en blanco
como si fuera a desmayarse. He llegado a mi estacion, el
sefior también se levanta y echa en cara una frase al nifio
en un tono desaprobador. El nifio permanece clavado en
el asiento mientras me dirijo hacia las puertas pero,
antes de que se cierren, se encuentra ¢l también en el
andén. No salgo de mi asombro: ;jhasta donde va a
seguirme?

Salgo a la noche de invierno bajo las miles de
ventanas encendidas de los rascacielos, la temperatura es
suave. Mis pasos retumban sobre el asfalto nuevo y oigo
el eco de otros pasos. S¢€ que es €1, no me doy la vuelta.

Cuando llego delante de mi edificio giro por fin la
cabeza hacia ¢l y se para inmovil, como si una repentina
paralisis le mantuviera a distancia, un, dos, tres, al
escondite inglés, sin mover las manos ni los pies; le
sonrio, por primera vez me mira fijamente, su mirada va
conscientemente dirigida a mi. En sus ojos hay
melancolia y dulzura. Lo abandono afuera, entro en la
finca y cojo el ascensor hasta mi apartamento en la
tercera planta. Por suerte no hay nadie: la otra modelo
no ha vuelto. Quiero saborear sola la turbacidén causada
por este acontecimiento disparatado y magico. Enciendo
las luces y voy a la ventana: esta ahi, abajo, con el rostro
erguido hacia arriba, y siempre con su cartera de
colegial en la espalda. De pronto me angustio: ;sabra
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volver a su suburbio tan alejado? Su madre estard
preocupadisima a estas horas... Corro las cortinas
blancas y opacas, decido no hacerle mas caso. Pero no
puedo remediarlo, estd ahi como una obsesion, jtenaz!
Me deslizo contra la pared debajo de la ventana y miro
sin dejarme ver: sigue ahi plantado, con el rostro
levantado hacia la luz, a la espera. Yo tampoco me
muevo, quiero comprobar que se vaya. Al cabo de diez
largos minutos se da la vuelta y se va. Lo sigo con la
mirada hasta que desaparece por la escalera del metro.
Entonces en mi fuero interno, mirando las luces de la
ciudad, la noche de los desconocidos en la cual se funde,
le dedico un largo poema amoroso: a su singularidad, a
su temeridad, a su intensidad.

jNifio, no las pierdas nunca!








