
NIÑA MODELO

 
De niña casi nunca me llevaban a los grandes 
almacenes. Seguían siendo una cosa mágica y cada vez 
que iba, me deslumbraban. Aun siendo la última de una 
familia numerosa, no era una niña mimada. Mi papá era 
pastor protestante y ganaba una miseria; yo heredaba la 
ropa de mis hermanas mayores o de la gente de la 
parroquia... No sufría por ello; o un poco en la escuela, 
cuando lo que llevaba estaba demasiado pasado de 
moda. Era coqueta.
A veces había excepciones e íbamos a comprar, con toda 
la familia, a los grandes almacenes. Un día me 
compraron una falda escocesa con una gran hebilla 
dorada que me encantaba. Debía de tener siete u ocho 
años. Me gustaban los espejos, me pasaba horas jugando 
frente a ellos. Era delgada. A Mamá le gustaba vestirme, 
podía sentirlo; cuando me puso la falda escocesa, me 
dijo que estaba como para comerme. Papá estaba de 
acuerdo. Me cogió de la mano y me dijo que le siguiera. 
Me llevó desde el probador hasta la sección de niños 
donde había algunos maniquíes. Me colocó al lado de 
ellos, me los enseñó y me dijo que adoptara la misma 
pose. Los estuve observando y después coloqué mis 
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brazos y mis manos como ellos, luego los pies. Papá se 
echó a reír. Me dijo: “Mira hacia ahí.” Lo hice. Me pidió 
que sobre todo no me moviera, que me quedara así hasta 
que él volviera. Y desapareció.
Permanecí quieta, solita, con la mirada fija, durante un 
momento que me pareció bastante largo. Una señora 
mayor se acercó y empezó a dar vueltas a mi alrededor. 
No me moví. La señora se acercó aun más para mirar la 
falda escocesa más detenidamente, la cogió entre sus 
dedos, y ajustó sus gafas. Yo seguía sin moverme, no 
quería defraudar a Papá. No entendía cómo era posible 
que la señora no me viera. Seguía manoseando la falda 
por todos los lados, y a la vez era a mí, mi carne, que 
tocaba. Entonces sentí miedo. Una lágrima estaba 
derramándose sobre mi mejilla pero seguía 
perfectamente inmóvil. Podía sentir el latir de mi 
corazón. La señora exclamó, a solas: “¿Pero donde está 
el precio?... ¡Será posible! ¿Donde está el precio?”. 
Entonces no pude aguantar más, notaba que mi rostro 
estaba ardiendo cuando le murmuré: “Lo siento..., 
perdóneme...”, al principio sin agitarme, pero de repente 
salí disparada como una flecha. La vieja se quedó con 
los ojos como platos, completamente pasmada.
Papá estaba al final del pasillo y lo había visto todo. Me 
recibió con una carcajada, estrechándome en sus brazos.
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CASTILLOS EN ESPAÑA

Realizamos un reportaje cuyo tema era: “Castillos en 
España”. Vimos, uno tras otro, los castillos más 
impresionantes de Castilla.
Tres días de trabajo, una noche en el parador de 
Segovia, la otra en el parador de Toledo. Un sueño para 
mí: por la noche, los paradores; de día, el viaje por los 
paisajes de esa meseta árida. Se tiene la sensación de 
que la gente que vive ahí sólo puede ser auténtica. ¡Y 
una luz! Una luz que todo lo magnifica, grandes rayos 
rasando el espacio inmenso, adueñándose 
repentinamente de aquellos castillos tan gigantescos que 
no parecen de este mundo.
Tuve que posar delante de estos castillos, me sentía 
minúscula con un monstruo amenazando con su fuerza y 
su misterio detrás de mí. Me daba la vuelta para mirarlos 
y para tranquilizarme, y no me lo podía creer. El equipo, 
allá lejos. El fotógrafo utilizaba el zoom, me gritaba 
cosas pero el viento se llevaba sus palabras. El viento y 
nada más. ¡Sí! Una corneja pasó gritando, creo que era 
eso..., un pájaro negro. El viento en mis ojos, mi pelo y 
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mi capa. Grandes capas de líneas sobrias y colores 
oscuros, grandes botas: la ropa estaba a la altura de esa 
ilusión romántica que empezaba a difuminarse en mi 
corazón. Ya no veía a nadie, el sol llegaba directamente 
sobre mí. Estaba contenta de hallarme aislada de esta 
manera, me sentía sola en compañía de ángeles, de 
espíritus, de antepasados; exaltada. Creo que me evadí 
un buen rato de la realidad de este trabajo; así pues, no 
sé lo que hice. Simplemente de pie, ahí, delante de aquel 
castillo en esa gran meseta, se me olvidó por completo 
posar, hasta se me olvidó durante un tiempo tener una 
apariencia distinta en aquel paisaje. Y el fotógrafo captó 
eso, supongo. En un momento dado, me llamó: “¡Eh! 
puedes moverte, ¡no eres una piedra!”. No sé cuánto 
tiempo me había quedado inmóvil. El sol pronto iba a 
ponerse, el cielo estaba incendiado.
Volvimos todos a la furgoneta y pregunté al fotógrafo si 
no le importaba dejarme su sitio, delante, para ver el 
paisaje. Me lo concedió. Así pues, me instalé frente al 
paisaje, al lado del conductor y me calenté las manos en 
el salpicadero.
El conductor era un hombre con una sonrisa bonachona, 
más bien rechoncho, y que no paraba de fumar puritos. 
La redactora se quejaba de ello pero él la mandaba a 
paseo riéndose. No era el primer trabajo que hacían 
juntos. Cada vez que Vogue realizaba sesiones en 
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exteriores, le llamaban a él. También trabajaba para 
otras revistas y agencias de publicidad.
Había tapizado su furgoneta con los composites de todas 
las modelos que habían viajado con él y que le habían 
parecido monas. La redactora y la estilista se reían 
porque algunas eran francamente horteras; al fotógrafo y 
al peluquero les resultaba hasta desagradable ver eso 
durante tantas horas de viaje. Pero el conductor no hacía 
diferencias, todas eran unas chicas guapas y simpáticas, 
fueran principiantes, top o modelos para Damart. 
Detrás, empezaron a hablar de moda, una verdadera 
discusión sembrada de unos “¡me encanta!” y unos 
“¡qué horror!”. El conductor no decía nada, no tenía 
ideas sobre el tema y le importaba un bledo. Yo tampoco 
decía nada. Me sentía tan apacible como aquel hombre a 
mi lado que conducía tranquilamente con una sola 
mano. Mantenía sus ojos fijos al frente, ya habían 
tragado miles de kilómetros. La luz hacía el paisaje cada 
vez más bello. Acabé haciéndole algunas preguntas, 
parecía que conocía bien la zona. Creo que ambos 
éramos felices en aquel instante porque ninguno de los 
dos tenía la sensación de estar trabajando.
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UNA  BELLEZA QUE NOs SOBREPASA A TODOS

(....) No es al fotógrafo que nos entregamos -¿cómo 
íbamos a ofrecerle estas intensas miradas, llenas de 
amor o de felicidad?- sino a un agujero negro como una 
abstracción en el cual nos perdemos hasta lo infinito, 
nos zambullimos en nuestro interior y del cual salimos a 
lo desconocido. 
Ahí dejamos de ser esclavas, nos hallamos en este 
espacio reducido e íntimo donde todo depende de 
nosotras, donde hemos de dar lo mejor o lo peor, donde 
ya no podemos escondernos detrás de los artificios con 
los cuales nos han ataviado, absolutamente solas y frente 
a frente con nosotras mismas. Es entonces cuando llega 
la emoción. 
Los fotógrafos, estilistas y redactoras atentos reciben y 
miden la emoción: no debe desbordarse del marco de lo 
que puede ser conservado, rentable, pero debe estar 
presente pues si se trasluce en la imagen es ella la que 
vende. 
Así pues, este momento es nuestra corta gloria: cegadas 
por la potencia de los focos que nos apuntan, más allá 
del mundo y del tiempo, bañadas por un silencio que de 
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repente se ha hecho intenso a nuestro alrededor, 
podemos entregarnos por completo. 
Y esta receptividad del equipo me llama la atención: 
¿acaso podría la belleza conmoverlos? No mi belleza 
sino algo que me engrandece y me supera y de lo cual 
soy en este momento el receptáculo, algo que genera 
tanto admiración como interrogación...
 ¿Quizá sea esto lo que buscan, estos tristes 
frustrados y esnobs que me rodean? Ellos también son 
capaces de transformarse y entonces, empujados por una 
repentina necesidad de idolatrar, te dicen cosas que no 
hay que creerse demasiado si no quieres llevarte un 
chasco. Un entusiasmo casi fanático puede 
transformarse muy rápido en el más absoluto desinterés. 
De pronto, te llevan en palmitas, tienen ganas de 
mimarte, te prodigan toda clase de atenciones -“¡Eres 
divina!”-, revolotean a tu alrededor, arreglan por 
enésima vez un ínfimo pliegue...
Adoran la imagen aislada: la que nace para morir, 
enseguida reemplazada por otra. En esto radica todo el 
placer. Un placer distinto, que en realidad sólo existe por 
su frustración pues es constantemente diferido. La flor y 
nata se constituye así, sobre nimiedades que marcan 
toda la diferencia... Deciden del privilegio de 
entusiasmarse antes que los demás, de adelantarse a los 
imperativos estéticos. 
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Se da este exceso, esta divinización o desconsideración, 
tanto hacia los estilistas, los fotógrafos, como hacia los 
modelos, los peluqueros, los maquilladores. 
La crueldad es una necesidad mundana y, si no formaran 
parte de este mundo selecto, la vida les parecería de un 
tedio insoportable.

Creía ser la estrella, no era más que el soporte 
provisional de un sueño sin importancia, un espejismo, 
una quimera... No era mi persona lo que mimaban de 
esta forma, sino el producto que representaba.
Bastaba con constatar que los maquilladores, mucho 
antes de que hubiéramos terminado la última foto, ya 
habían recogido su material sin siquiera haber dejado 
algo para quitarse esos kilos de maquillaje en el rostro. 
Marchados sin avisar. Podrían al menos haberse 
despedido, hemos pasado muchas horas juntos.
Así es cómo acabas a la seis de la mañana en el anden 
del metro, en medio de los primeros trabajadores, 
agotada, pintarrajeada, como una loca.
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DARLO TODO

A veces estoy tan metida en la puesta en escena que me 
rodea en un trabajo que me convierto de veras en la 
persona que proyectan en mí. Quiero darlo todo a este 
personaje en este instante y me parece que podría 
sacrificar el resto de mi vida para ello. Si el envite fuera: 
podrás ser esto pero luego se acabará todo, el mundo va 
a pararse, diría: “De acuerdo, de acuerdo, ¡no 
importa!”.
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CASTING DIRECTOR

Esta “casting director” está borracha. Ya es su tercer día 
de casting. 

Se trata de un spot televisivo para un coche y ya ha visto 
desfilar a un centenar de chicos y chicas. Los criterios 
selectivos exigidos por el cliente son bastante precisos 
pero debe de haber un malentendido: o es ella que no se 
ha expresado bien o son las agencias de modelos que no 
entienden nada. Desde hace dos días, la sala de espera 
rebosa desde por la mañana hasta por la noche. 
Hay para todos los gustos: rubios, morenos, deportistas, 
distinguidos, “comerciales” y “no comerciales”. 
Entonces aquella mujer estalla, pierde su frialdad 
impersonal que le permitía —como una vieja costumbre
— mandar a la gente para casa nada más llegar porque 
no tenían el perfil adecuado. ¿Es por llevar a cabo tantos 
castings? ¿Por ver una y otra vez todas estas caras 
solicitantes, expectantes, anhelando ser contratadas? Se 
sale de madre, ya no se comporta como se esperaría: la 
situación es dramática, hay gente por todas partes, en los 
pasillos, afuera, más de cien personas de todo tipo...
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Este casting debería estar acabado y la cinta de vídeo 
mandada  desde   hace   varios  días. Pero  sigue  
aceptando a gente, incluso a los más feos, incluso a los 
que llegan después de la hora límite. 
Luego se ríe, ironiza en voz alta. No ironiza con maldad, 
pero lo que de repente se descubre -y que resulta 
turbador tanto para ella misma como para los modelos- 
es que su trabajo la mina por dentro. El alcohol es 
entonces una liberación pero se avergüenza de ello y es 
esta mala conciencia que le impide entender y aceptar lo 
que le sucede: su función la condiciona más allá de su 
necesidad de liberarse de ella, de profanarla. 
Por eso su comportamiento es excesivo: quisiera poder 
actuar y deshacerse de ella pero todas estas caras que la 
miran y esperan su turno la aprisionan. Romper 
totalmente con lo que su función ha hecho de ella es lo 
que de repente se le revela. Ya no se reconoce en sus tics 
de comportamiento, no son propios de ella, son sociales; 
ya no se reconoce en su inquebrantable seguridad. El 
alcohol hace vacilar su razón social y descubre su 
humanidad habitualmente escondida. ¿Cómo puedo 
llevar tanto tiempo haciendo este trabajo? ¿Cómo 
puedo estar tan lejos de mí misma? Para llevar esta 
revelación hasta el final, tendría que cambiar 
completamente.
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Mientras tanto, jamás se había comportado con tanta 
libertad, jamás en su vida había desvariado de este 
modo. Tiene que acabar con ello, no importa cómo. Y da 
igual el desperdicio de energía, de tiempo y de dinero; el 
desperdicio y lo arbitrario forman parte de los castings. 
Al final, lo que le está sucediendo se quedará entre ella y 
ella misma (y que digan los que la han visto que bebe). 
Ajustará más tarde las cuentas consigo misma, se las 
arreglará: mañana será otro día.
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UN FIN DE SEMANA EN FAMILIA

Nathalie está pasando un fin de semana en casa de sus 
padres para descansar entre dos viajes, dos sesiones.
Su familia la encuentra cambiada desde que hace este 
trabajo. Pero ni sus hermanos ni sus padres se lo 
comentan. Ella les habla aún menos de ello. Los 
encuentra cambiados también, en su mirada siente algo 
de miedo, como si viniera de otro mundo, como si ya no 
fuera del todo su hermana. El hermano pequeño es el 
único con quien fluye la ternura, se adoran y se pasan 
todo el día besuqueándose. ¿Le ha cambiado este 
trabajo? Nathalie no lo cree.
A no ser que no se dé cuenta de nada. El tacto de su piel 
es el mismo desde la infancia, plástico fino: una 
suavidad divina, perfecta. Ha aprendido a realzar su 
belleza, pero esto no tiene consecuencias.
Nathalie no se toma en serio, no toma nada en serio, 
quizá sea esto lo que les molesta. Los besos con su 
hermanito son la única cosa real, el resto no es más que 
una extraña comedia.
Su vida entera no es más que una comedia, ¿pero quién 
podría pretender saber por qué está aquí? 
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Desde siempre Nathalie considera que tiene un solo 
amigo: el dinero. Todo lo demás es mentira. El dinero es 
por lo que acepta las dificultades y las molestias de este 
trabajo para el cual se siente demasiado vaga y 
demasiado libre. Quiere poder contar únicamente 
consigo misma y llevar la vida que le plazca. De eso está 
segura, pero no sabe de dónde le vienen esta certeza, 
esta independencia, esta soledad.
Nathalie adora a los niños pero nunca ha tenido espíritu 
de familia. Odia las comidas con mucha gente. Recibir, 
ser recibida, estar en grupo: generalmente, reunirse más 
de tres personas le da ganas de huir, su primer reflejo es 
esconderse.
Por desgracia, sus padres reciben a unos amigos este fin 
de semana, tienen muchísimas ganas de conocerte, 
debería haberlo sospechado. Están tomando el aperitivo, 
todos la están esperando para comer, lleva una hora bajo 
la ducha y, a pesar de sentirse levemente culpable, 
aparta este sentimiento de su mente. Le resulta 
imposible darse prisa, parar ese chorro de agua caliente 
relajante en su cara. Ni siquiera tiene hambre.

Sale desnuda de la ducha y, tal cual, atraviesa el salón 
delante de todo el mundo para ir a su dormitorio 
soltando un buenos días apenas audible. Padres e 
invitados se quedan pasmados, el cielo se les acaba de 
caer encima. Parece que ella no se da cuenta de nada. 
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No hay ninguna provocación ni siquiera algo de 
exhibicionismo ostentoso en su comportamiento, más 
bien una inmensa inconsciencia, y eso es lo más 
turbador. ¿Cómo es posible?
Los padres no entienden, piensan en una deformación 
profesional, se sienten violentos, sufren. Nathalie no 
concibe este sufrimiento y no lo soporta.
No obstante, como es un as de la apariencia, llega 
distendida a la mesa y consigue, al final de la comida y 
con la ayuda del vino, que el ambiente sea más relajado. 
En cuanto se acaba la comida, anuncia que debe coger el 
tren de las tres, ayuda vagamente a quitar la mesa, 
recoge rápidamente sus cosas esparcidas y las mete en 
su bolsa de viaje. Da besos a todo el mundo, la miran 
como a una extraña, lo es, todo eso es falso. Abraza muy 
fuerte a su hermano pequeño cuyos ojos están llenos de 
admiración y tristeza. Nathalie está en la carretera.

Dominique Abel             Camaleona

© Dominique Abel



OSAKA TERMINAL HOTEL

 Osaka Terminal Hotel: hotel de Japón, hotel 
inmenso. Una enorme torre ultramoderna, ¿un millar de 
habitaciones quizá? En cuanto me deja el taxi, un 
hombrecillo uniformado se precipita a coger mi 
equipaje, es la primera vez que esto me ocurre. Parece 
que hubiera estado esperándome, ¿cómo sabe a quién 
está atendiendo? Me dejo llevar, como embelesada. 
Anda de prisa mientras me vigila con el rabillo del ojo 
para asegurarse de que le estoy siguiendo. Le sigo, 
asombrada por este lujo, estos salones, esta gente bien 
vestida. Esperamos el ascensor, el hombrecillo se inclina 
para que pase delante, el ascensor es tan grande como 
una habitación, un altavoz difunde música, una música 
muy suave, una especie de jazz ligero. Los demás 
ocupantes del ascensor se inclinan con grandes sonrisas 
cuando entramos.
 En la planta veintinueve, bajamos, el hombrecillo 
acompaña su gesto de la mano con un “please, miss”. 
Recorremos pasillos que parecen no tener fin, sigue 
sonando música, otra música, del mismo estilo, tan 
sedosa como la moqueta, no se sabe de dónde sale, 
caminamos como si nos deslizáramos sin hacer ruido. 
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Me pregunto si todas estas habitaciones están vacías u 
ocupadas y por quién... No sé cómo el hombrecillo se 
orienta pero parece determinar su destino gracias a un 
radar interno, para en seco delante de una puerta, la abre 
con una tarjeta magnética, vuelve a inclinarse al 
indicarme que pase adentro y deja mi equipaje en el 
lugar previsto a tal efecto. Me pregunta: “Miss, what is 
your wish, dinner in your room or in the restaurant?” 
Contesto: “En el restaurante”. El hombrecillo se inclina 
al tenderme la tarjeta-llave: “Please, relax, enjoy your 
dinner and your night, thank you very much” y, 
inclinándose una vez más, desaparece.
 En la habitación, todo es lujo, hasta el albornoz 
kimono y las zapatillas. Hay un gran televisor. Además 
de un canal de información japonés y de otro americano, 
tengo derecho a cuatro programas de los cuales 
presentan algunos extractos tentadores (hay que pagar si 
se quiere verlos): una película de aventuras americana 
(con imágenes que recuerdan la guerra de Vietnam), una 
película de aventuras japonesa (con un héroe con una 
cara demacrada y algunas escenas  de una violencia 
inaudita), una película erótica occidental y una película 
erótica japonesa.
 Esta última llama mi atención: una chica 
jovencísima y muy pálida con traje de baño en una 
piscina, hace la plancha, el agua juguetea con la parte de 
arriba de su bañador, la levanta y la baja sucesivamente 
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sobre su pecho ligeramente descubierto. Su rostro está 
mojado, terso e inmóvil como una máscara pero con una 
expresión extraña, turbada, turbadora. De esta escena, 
tan púdica, se desprende algo a la vez mórbido y 
prodigiosamente erótico que incita a querer ver más y 
despierta una curiosidad que jamás hubiera imaginado 
sentir. Pero en este instante se corta la imagen, lo cual 
recuerda que para seguir viéndola hay que pagar. Apago 
la tele, decido ir a cenar.
 Tengo un bono para una cena en solitario, pagada 
por el cliente. Elijo un restaurante con grandes 
ventanales que dominan la ciudad inmensa. Cuando 
entro, las miradas se vuelven hacia mí, sin peso. Sólo 
hay hombres, Japoneses. No obstante me parece 
distinguir un rostro occidental en el fondo de la sala. El 
camarero me deja elegir mi mesa, pegada al ventanal. 
Miro las luces de la ciudad infinita. A mi alrededor unos 
hombres hablan de negocios. Puedo leer en su mirada. 
En todos es la misma cuando se posa en mí. Refleja una 
cierta ambigüedad: ¿se trata de una puta de lujo? ¿De 
una modelo? Una modelo es casi lo mismo, es una 
mujer pública, su imagen pertenece a todo el mundo, de 
hecho ¡seguro que debe de acostarse con todos los 
fotógrafos! Ríen ahogadamente como críos después de 
haberme mirado, me parecen torpes, estúpidos y al 
mismo tiempo, increíblemente despectivos y descarados. 
Tan sólo es a la mujer acompañada que no se atreven a 

Dominique Abel             Camaleona

© Dominique Abel



mirar. Es así en el mundo entero. Y quizá sea al pensar 
en esa mirada del hombre hacia la mujer como objeto de 
consumo que por un instante se encoge mi corazón.
 Como mi compota sin dejar de contemplar todos 
los rascacielos iluminados, es hermoso, invita a soñar. 
Llamo al camarero, apunto el número de mi habitación y 
firmo la cuenta, me levanto sin mirar a nadie. En el 
ascensor canto cubriendo con mi voz la música 
ambiental. Desembarco en mi planta, camino por estos 
inmensos e interminables pasillos, estos pasillos 
musicales. No hay nadie, ni un alma, ni sombra de ser 
viviente.
 Cuando era bailarina, buscaba pasillos así para 
entrenarme a dar vueltas, nunca llegué a encontrar unos 
tan grandes y tan vacíos, la tentación es demasiado 
fuerte: me lanzo, empiezo a girar despacio y cada vez 
más rápido.
 Solita en estos grandes pasillos me divierto como 
una loca, giro y giro, durante mucho tiempo. Nadie me 
ha sorprendido, al menos, que yo sepa.
 Regreso a mi habitación después de haberla 
buscado en el laberinto, de haber pasado varias veces 
delante sin saberlo. Me he quedado atolondrada, me 
tumbo en la cama.
 Miro fijamente el techo y vuelvo a pensar en 
aquella Japonesa que hace la plancha en la piscina, me 
acaricio vagamente, trato de dormirme.
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 Siempre sola en los hoteles. 

UNA CHICA DE VALENCIA

 Era una Española de dieciséis años, de los 
suburbios de Valencia, conocida por su belleza. Era 
realmente espléndida y desde que tuviera catorce años 
todos los hombres se daban la vuelta a su paso, 
sobrecogidos.
 Pues era una belleza salvaje y sensual, de piel 
morena, sus cabellos muy negros y muy largos se 
enrollaban como una serpiente alrededor de un cuerpo 
que ondulaba naturalmente, soberanamente.
 Pero la gente decía que estaba chiflada, incluso 
los hombres que la deseaban. Quizá les asustaba pues 
era puro sortilegio. Huérfana de madre, de familia 
pobre, quinta de seis hijos.
 Nadie la controlaba y salía a las discotecas todas 
las noches. Ahí, tomaba todo lo que le caía en las manos, 
dejaba que la invitaran, bailaba, bailaba como una loca: 
le encantaba. Cuando un hombre quería ir más allá de un 
simple beso, se resistía y desaparecía. Luego vagaba por 
las calles, solitaria: esperaba a que amaneciera para 
volver a casa y acostarse.
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 Tenía a toda su familia en contra, la consideraban 
como una  mujer de mala  vida.  No  quería trabajar, 
estudiar tampoco. Parecía que a esta chica todo le daba 
lo mismo, y, cuando se le reprochaba su egoísmo o que 
no quisiera a nadie, respondía “de todas formas, a mí me 
da igual”. Sin embargo, siempre tenía que estar ahí 
donde hubiera gente y lo menos posible con su familia. 
Cuando se le preguntaba por lo que le gustaría ser más 
adelante se encogía de hombros poniendo cara de 
indiferencia. Alguien le había dicho que debería ser 
modelo; durante un instante, la idea le había hecho soñar 
pero se veía tan sepultada en aquel suburbio que le 
parecía imposible salir de ello.
 Mientras tanto, salía todas las noches, siempre 
tenía a un nuevo acompañante con quien nunca acababa 
la noche. No parecía preocuparle: lo que quería era salir 
cada noche, no ir a acostarse. Explicaba que nunca 
había podido dormir de noche. Por eso, mientras había 
tenido que ir a la escuela, se dormía encima de las 
mesas. Siempre había odiado la escuela y siempre le 
había encantado bailar.
 A veces se aventuraba hacia el centro de Valencia, 
hacia las mejores discotecas y, allí, con frecuencia se 
encontraba con alguien que le daba éxtasis, pero incluso 
después de haberlo tomado, nunca acababa entregándose 
a nadie.
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 Una noche, en una de esas discotecas, su destino 
cambió: un scouter encargado de traer nuevas modelos a 
Madrid le prometió un buen porvenir en  la  profesión. 
No se sentía atada por nada y lo siguió como en un 
sueño. Afrontó este nuevo mundo y este nuevo trabajo 
en ese estado de trance. 
 Gracias a su belleza y a su fotogenia, enseguida 
cosechó éxitos profesionales y sin jamás volverse hacia 
su pasado, empezó a viajar de un país a otro y a ganar 
dinero. Mucho dinero para ella que no nunca había 
tenido. Día tras día, gastaba lo que ganaba.
 Seguía sin poder dormir de noche y sólo se sentía 
segura ahí donde había gente. En las discotecas bebía y 
tomaba todo lo que le ofrecían y empezó a entregarse 
también sin pensar. Detestaba la soledad. Los que fueron 
sus compañeros de paso la amaron profundamente pero 
nunca para toda la vida. Se sentían desamparados por 
sus excesos: pasaba misteriosamente de un estado a otro, 
de la exaltación, de la alegría más ostensible a la más 
profunda depresión, del fervor a la indiferencia. Se abría 
fácilmente y se podía percibir entonces una preciosa y 
extraordinaria bondad, pero cualquier nadería podía 
ensombrecerla. Los que la amaron se quedaron 
desconcertados, se sentían como si lo fueran todo y nada 
a la vez: demasiada responsabilidad frente a tanta 
fragilidad, y nada, pues era demasiado animal, 
demasiado libre, demasiado incoherente. Algunos 
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intentaron convencerla de que dejara de destruirse. Pero 
nunca le propusieron vivir juntos. Demasiado bella y 
demasiado sensible, loca.
 Para soportar sin dormir este trabajo a menudo 
agotador, tomaba cocaína, anfetaminas, cualquier cosa 
que pudiera ayudarle a seguir aguantando. Su estado 
nervioso empeoraba. Luego empezó el declive 
profesional. Cuando un agente la sermoneaba por su 
comportamiento, sus retrasos, su apariencia física, 
rápido se volvía histérica, se defendía llorando y todas 
las miradas se apartaban de ella. Casi tan deprisa como 
había ascendido en la profesión empezó a desplomarse. 
Pero hacía como si no se diera cuenta de nada.
 Una noche, en una discoteca de Madrid, estaba 
bailando lánguidamente, casi sola en la pista, 
estrechando algo contra su cuerpo. Parecía despistada 
pero sujetaba aquel objeto con delicadeza como si 
sintiera mucho interés por ello. Un chico se puso a bailar 
a su lado y le preguntó qué era. Ella sólo hizo no con la 
cabeza, no quería decirle nada. Pero él era tenaz y no la 
soltó en toda la noche; entonces ella, a la hora del cierre, 
le hizo una señal para que la siguiera con una expresión 
de felicidad y de complicidad infantil. Sentada en las 
escaleras de la discoteca, bañada por la luz del 
amanecer, abrió entonces un fular para dejarle descubrir 
con quién había estado bailando durante toda la noche: 
un pequeño gatito. Lo acariciaba suavemente, le 
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musitaba que acababa de pasar su primera noche en el 
mundo y que los dos eran iguales.
 El chico le explicó que este gato no tendría 
ninguna posibilidad de sobrevivir si no volvía enseguida 
con su madre. Le contestó sin más que su madre había 
muerto y que ella lo había salvado. Quería salvarlo, más 
aún cuando ahora se había enganchado tanto a la vida 
como a ella. Por muy embrionario que fuera, se agarraba 
a su jersey e intentaba subir hasta su cuello y ella se reía 
de pura alegría. De repente, grave, con lágrimas en los 
ojos, dijo al chico que si la acompañaba a buscar a un 
veterinario para dar los auxilios necesarios a la vida del 
gatito haría todo lo que él quisiera. El chico se encogió 
de hombros y le indicó que le siguiera. Quienes se 
cruzaban con ellos al amanecer se volvían hacia ella: es 
verdad que resplandecía, animada por una luz interior. 
Eso era realmente lo más increíble: cuanto menos 
dormía, cuanto más se destruía, más guapa estaba.
 Subida en la moto no se sujetó para proteger 
mejor a su gatito, pero pegó su cuerpo contra el chico. 
El veterinario se mostró muy escéptico en cuanto a las 
posibilidades que tenía el animalito de sobrevivir pero 
estaba manifiestamente conmovido y le dio todo lo 
necesario imaginable: leche de sustitución, biberones, 
etc.
 El chico la llevó a su casa y entonces ella le 
reconoció: era un joven actor de cine. Él también había 
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tenido un destino extraordinario: llevaba una vida 
marginal en uno de los suburbios más podridos de 
Madrid, en donde había nacido, cuando un famoso 
director se fijó en él y le contrató para hacer de él mismo 
en el papel de un joven delincuente que salía de la 
cárcel. Desde entonces, acumulaba los papeles de golfo 
con irresistible encanto.
 Después de haberse ocupado del gato y de haberlo 
dejado en un lugar calentito, se acostaron. Por primera 
vez en su vida un hombre no le pidió nada: sólo la 
abrazó fuertemente y durmieron juntitos. A primera hora 
de la tarde, ella se despertó cantando. Miró a su gatito 
dormido y preparó el desayuno. Parecía feliz. Incluso 
empezó a ordenar la casa —que estaba en un estado de 
dejadez espantosa—, no como una criada sino como si 
hubiera estado en su propia casa. Él se marchó: tenía 
que rodar un spot televiso en contra de la droga como 
personalidad interesada. Durante las horas que estuvo 
fuera le esperó sin hacer nada, en la cama. Abrió algunas 
revistas de hacía algunos meses que estaban esparcidas y 
cuando él volvió, le enseño que ella era ésta y también 
aquella. Primero se quedó estupefacto, y luego pareció 
sentirse muy orgulloso. Pero ella tiró las revistas y le 
dijo que ahora quería que le hiciera el amor, 
inmediatamente. No se percibía ninguna febrilidad en su 
ruego ni en sus gestos, se entregaba dueña de sí misma. 
Hicieron el amor suavemente, lentamente, 
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gustosamente. En ningún momento dejó de mirarlo a los 
ojos y algunas lágrimas se deslizaron sobre sus mejillas, 
luego le preguntó por qué la quería y él contestó: 
“¡Porque estás tan viva!” Era la primera vez también 
que alguien le decía algo que le complaciera tanto -
invariablemente la respuesta de los demás a esta 
pregunta era: “¡Porque eres guapa!”-La felicidad que 
sintió era tan fuerte que incluso le hizo temblar.
 El gatito no sobrevivió y este chico, si bien era un 
tesoro de sensibilidad y de pasión, estaba poseído por un 
demonio contra el cual llevaba años luchando: la 
heroína. Ésta fue más fuerte que su amor, que el amor de 
ambos: ella también se enganchó. Siguió trabajando 
algún tiempo más gracias a unos fotógrafos que siempre 
la habían querido pero, poco a poco, la profesión le dio 
la espalda: se había convertido en una yonqui, se le 
notaba a veinte metros de distancia, su apariencia física 
desmejoraba seriamente. A veces, sin embargo, volvía a 
tener su frescura intacta, su deslumbrante naturaleza. 
Seguía mirando a su hombre con sus grandes ojos llenos 
de inocencia.
 Él también empezó a perder contactos. Pero la 
amaba con locura, estaba orgulloso de ella y nunca la 
abandonó. A menudo se desgarraban el uno al otro pues 
se atribuían mutuamente la culpa de su estado. Un día, 
mientras deambulaban completamente colocados por la 
calle, ella vio un anuncio de sí misma en el escaparate 
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de una tienda: ahí estaba, limpia, bella, lisa. ¿De veras 
era ella? Aquello le pareció irreal, absolutamente 
imposible. ¡Qué decadencia! Se vio acabada. Antes, la 
imagen mediática le impresionaba, también significaba 
seguridad y logros. Ahora le alarmaba: esto se había 
vuelto demasiado doloroso.
 El chico murió el día que se emitió el spot contra 
la droga en televisión. Lo encontraron en un vertedero, 
con una jeringuilla en el brazo: sobredosis. Aquel mismo 
día dejaron de emitir el spot.
 Ella sobrevivió no se sabe cómo, nadie ya se 
preocupaba por ella. Pero en los periódicos —algunos 
meses más tarde— apareció su retrato acompañado de 
un texto que se titulaba: “Pasarela hacia la muerte” y 
proseguía: “X, veinte años, oriunda de Valencia, 
modelo internacionalmente cotizada durante varios 
años, novia del ya desaparecido actor Z, ha sido 
asesinada esta noche en un solar del barrio de San 
Blas. Su cuerpo ha sido encontrado esta mañana, con 
veintisiete puñaladas y una botella en el ano. El 
asesino, un joven Marroquí llegado ilegalmente a 
Madrid hace un año, ha sido arrestado, conducido a 
comisaría y encarcelado en Carabanchel a última hora 
de la tarde. Al parecer, los dos jóvenes se conocieron 
ayer noche en un bar de San Blas donde primero 
tomaron un cóctel de alcohol y de somníferos. Según 
la declaración del inculpado, más tarde salieron en 
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busca de heroína para después volver a San Blas e 
inyectársela. Luego se dejaron caer en un colchón en 
un solar donde el joven quiso abusar de la víctima. La 
chica se defendió violentamente y fue entonces 
cuando, también según la confesión del asesino, él 
empezó a apuñalarla, sin saber lo que estaba haciendo. 
Luego no se acuerda de nada. A primera hora de la 
tarde se presentó despavorido en el mismo bar donde 
dijo que “había hecho una tontería”. Hasta esta noche, 
ningún familiar de la víctima se ha manifestado y 
nadie ha venido a reconocer el cuerpo.”

¡Ella, aquella llama, la más viva del mundo!   
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NIGHTS CLUB

 Londres. Ya que se me reprocha hacer rancho 
aparte, me he dejado arrastrar hasta una discoteca. Temo 
morirme de aburrimiento y de soledad. Al final 
encuentro cómo divertirme, paso inadvertida, así no 
tomo parte en el “¡mírame, aquí estoy yo!” —sí, ¿y qué?
— y observo. ¿Qué hacer si no? Ni siquiera hay lugar 
para la seducción, la cual al menos aliviaría la soledad... 
Miro e intento conocer un poco mejor a mis camaradas, 
las diosas de la belleza. Me parecen conmovedoras. 
Despliegan todas sus fuerzas en la apariencia y su 
fragilidad ofende la vista. ¿Por qué tanta vanidad?, 
¡cuánto siento la inanidad de todo esto! Todos estos 
esfuerzos desplegados para parecerse a los demás, ¡a 
todos los demás! ¿Por qué este empeño en matar su 
propia sensibilidad y personalidad, en borrar su 
diferencia y su sentido crítico? ¿Para qué ducharse dos 
veces al día, querer a toda costa estar reluciente por 
fuera y no por dentro, tener un cuerpo como los chorros 
de oro y apenas conocer lo que lo anima? Y sin embargo 
hay, detrás de cada una, una historia interesante, un país, 
una cultura... Disimulados como su singularidad, tan 
sólo visibles para una mirada atenta.
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 ¡Oh!, estoy hastiada de no hacer nada valioso, de 
consumir bebidas y líneas de coca con estas colegas que 
se vuelven cada vez más transparentes... Todos 
buscando a Dios sin saberlo... Al mismo tiempo que 
nuestras envolturas traicionan esta búsqueda y hacen 
trampas, en el fondo nuestras almas atemorizadas 
interrogan: “¿Dónde está el amor?” Quizá el amor no 
sea de este mundo, quizá no pueda transformar mis 
pensamientos, mis deseos en una realidad milagrosa. Y 
de repente percibo esta discoteca como la catedral de 
nuestra soledad.
 Miro a los hombres modelos, tan majos en cuanto 
ya no tienen nada que demostrar, sin mucha 
personalidad. Jamás he visto a hombres tan majos... Me 
aburre mi aburrimiento, mi inutilidad, ni siquiera estoy 
borracha, encima, pero noto mis pulmones estrechos, 
encogidos. Quisiera respirar más hondo, voy a salir a la 
terraza a mirar las estrellas, siempre ahí sobre nosotros, 
¿seguirán hablando conmigo?
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HAN MARCHITADO MI CORAZÓN

 Un hastío se adueña de mí, me empuña a brazo 
partido: ya no puedo seguir arqueándome bajo la luz 
abrasadora de este foco que me aísla. Los oigo bromear 
a mi alrededor, tomarse su tiempo. Yo no puedo más, 
quiero abandonar este lugar, este maquillaje que se va 
alojando en mis incipientes arrugas. Quiero escapar y 
reencontrarme con mi amor, mi infancia, mi juventud. 
Quiero volver al lugar de donde vengo, donde tú te 
quedaste. No me queda orgullo ni deseo, han marchitado 
mi corazón. ¿Seguirás acogiéndome cuando ya nadie 
quiera saber nada de mí? ¡Han robado mi alma! En tus 
brazos quiero encontrarme, confortarme, renacer. 
¿Siguen abiertos de par en par para mí? ¿Podrás, con tu 
amor, hacerme inmortal?
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PINTADAS

 Lo que me gusta en España es que las pintadas no 
tardan nunca en aparecer: un cartel publicitario no queda 
virgen ni un solo día. Ya sean dientes ennegrecidos, 
porros dibujados en los labios del ama de casa, o 
palabras obscenas puestas en la boca del joven ejecutivo 
agresivo, unas horas después de poner el cartel, el 
propósito ya se ha desviado. Es una prueba de vida, eso 
de resistir al machaqueo publicitario. Cuando se deja de 
tocar estas imágenes, significa que se han convertido en 
parte integrante del paisaje y sus mensajes intactos 
dominan la ciudad.
 Al marcharme de Viena, esta ciudad donde me 
sentí tan desgraciada, yo también pintarrajeé una 
publicidad.
 Esta misma mañana habían colocado carteles en 
los cuales “yo” decía, con una moneda de chocolate en 
la boca y los ojos desorbitados, que cuando comía 
chocolate X lo veía todo de color rosa. Llevaba un moño 
alto muy voluminoso en la cabeza, gafas de color rosa, 
una chaquetilla rosa y, en las rodillas, un pequeño 
caniche rosa (al pobre animal lo habían teñido para la 

Dominique Abel             Camaleona

© Dominique Abel



ocasión). Recuerdo que el “profesional del mordisco” 
había tenido que morder al menos veinte bombones 
antes de que los dueños de la marca quedaran 
satisfechos.
 Y he aquí que un mes después, el día de mi 
partida, esta foto se desplegaba por todas las paredes.
 ¡Me vi tan ridícula! Puede que la imagen resultara 
graciosa pero yo tenía pinta de auténtica tonta, ¡no de 
alguien que hace el tonto! En el andén me miraba: en 
realidad no era yo. Me preguntaba si esta chica iba a 
ayudar a vender mucho de estos bombones... Se suponía 
que el humor vendía.
 Me pareció demasiado absurdo y no pude 
remediarlo, llevaba un rotulador negro en mi bolso: 
visto y no visto, me acerqué al cartel y lo pintarrajeé 
rápidamente: pinté las gafas de negro. Ahora se veía 
todo de color negro.
 Y me subí al tren que me llevaba al aeropuerto. 
¡Me marchaba! 
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                                    BETTY

 En Tokio, salgo con Betty Hardy; actualmente es 
un poco la modelo estrella de la agencia, la modelo 
cuyos contratos más dinero producen.
 Inglesa, veinticinco años, de apariencia muy 
sofisticada, imagen hipertrabajada. Un cutis de Inglesa, 
blanco como el marfil, el pelo teñido de negro y 
brillante como las plumas de un cuervo, unos inmensos 
ojos verdiazules, traslúcidos, cuyo contorno pinta de 
negro. En la boca un carmín de color rojo rosáceo 
sanguino. Lleva años posando para las fotos de belleza 
de Christian Dior, entre otras campañas prestigiosas y 
ultrasofisticadas. Viste de negro, lleva tacones muy altos 
y camisetas de Lycra ceñidas que descubren medio 
pecho. De esta chica podría decirse que está 
completamente loca y que es muy buena. Cada noche 
sale a las discotecas, hasta altas horas de la madrugada, 
incluso si tiene que trabajar temprano al día siguiente, y 
consume una buena dosis de alcohol. Cuando la agencia 
se lo reprocha, dice que la soledad resulta muy triste, 
que no la soporta y que por eso sale diariamente. Tarda 
cada día dos horas en arreglarse para salir, una vez 
acabado el trabajo. Se cambia varias veces de ropa, 
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vuelve a maquillarse indefinidamente. Quiere ligarse a 
todos los chicos guapos que pasan por ahí y elige de 
antemano al que quiere para esta misma noche. Víctima 
en sumo grado de este trabajo y de este mundillo, llega 
incluso más allá por su desmesura, la encuentro 
divertida y entrañable. Encarna a la perfección a aquella 
mujer objeto de deseo y de desprecio de la cual hablé: 
primero despierta admiración y envidia y luego, 
finalmente, también lástima.
 Por el día, pasamos los castings juntas, comemos 
hamburguesas sentadas en los asientos al fondo de las 
limusinas de la agencia. Luego, nos presentamos delante 
de los clientes y hacemos grandes sonrisas. Sobre todo 
ella, super profesional. Sufro por tener que competir con 
ella, con el book que tiene, pero cuando posamos para 
las ineludibles Polaroid de los Japoneses nos reímos a 
carcajadas exagerando las poses, descojonándonos del 
cliente quien parece muy asustado de repente. Una vez 
nos contrataron juntas para un trabajo de lencería, una 
lencería sedosa y ultrasofisticada. Los clientes querían 
algo bastante sexual, aun cuando no se atrevían a 
formularlo así, ni siquiera quizá para sus adentros. Algo 
al mismo tiempo muy chic, sin nada demasiado visible 
ni vulgar, por supuesto... Chic y Sexo. Betty y yo les 
servimos más de lo que querían, nos deleitamos incluso, 
como niñas jugando a los mayores. En nuestras poses 
llegamos hasta la indecencia y siempre muy cómplices. 
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Creo que todo el equipo estaba muy impresionado, en el 
buen sentido y en el malo. Debieron de encontrarnos 
muy fuertes pero también, sin duda, muy depravadas, 
muy locas. Por otro lado, estaban turbados: los hombres 
por nosotras, las mujeres por ellos. Cuando terminamos, 
anduvimos por las calles cogidas del brazo, riéndonos. 
Luego entramos en una tienda Comme des Garçons y en 
menos de dos minutos Betty se compró un jersey de 
mohair rosa (de aquellos que las abuelas hacen en un 
día) que costaba lo equivalente a cincuenta mil pesetas. 
Una vez en la calle, declaró que no sabía por qué lo 
había comprado. Cuando llegamos a su casa empezamos 
a arreglarnos, volvió a probarse el jersey y lo encontró 
francamente feo. Dijo que nunca se lo pondría y me 
preguntó si lo quería. Contesté que no pero me dio 
miedo ofenderla y añadí que si estaba segura de no 
arrepentirse, que sí lo quería —al final de mi estancia se 
lo di a mi roommate brasileña que quedó encantada—. 
La miré durante mucho tiempo mientras se arreglaba y 
se maquillaba: lo que más me impresionaba eran los 
ojos delineados de negro desde la mismísima base de las 
pestañas.
 En la calle estaba lloviendo y ningún taxi quería 
cogernos. No les gustan los extranjeros de noche, y 
menos aún ataviados de esta forma. Gritábamos como 
locas porque estábamos empapadas y al final colocamos 
nuestro pelo lacio y negro delante de nuestra cara, 
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alzamos el brazo, bien recto, como hacen las Japonesas 
para parar los taxis, y el primero en pasar cayó en la 
trampa. Cuando se dio cuenta de que no éramos las 
dulces japonesas que se esperaba, era demasiado tarde: 
su puerta automática ya estaba abierta. Sabía a donde 
íbamos, nos llevó hasta allí en silencio, con sus guantes 
blancos. Por la noche los extranjeros van todos —yo, en 
solitario, me arriesgaba a unas escapadas al azar— al 
mismo barrio, ahí donde están las discotecas más 
grandes en el más puro estilo americano. En estas 
discotecas la entrada es gratuita para los modelos, 
incluso pueden beber y comer gratis. Basta con enseñar 
su composite.
 Con Betty, entrar en algún sitio siempre 
significaba captar todas las miradas. Increíble, el 
impacto que producía al entrar en un lugar. Algunas 
veces, tuve incluso la sensación de que no vivía más que 
para este instante, le encantaba recibir todas aquellas 
miradas al mismo tiempo, hubiera querido que esto 
durara eternamente. Tomamos algunas copas y luego 
bajamos a la pista para bailar. No sé si era por esta 
jornada de poses tan decadentes pero realmente 
teníamos ganas de desmadrarnos. Bailamos como locas. 
Por desgracia, muy rápido, los hombres empezaron a 
importunarla. Había Japoneses pero también 
Americanos, Alemanes, algunos ya no muy jóvenes. 
Giraban a su alrededor como verdaderos perros babosos 
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y esto empezó a molestarla seriamente pues en su 
conducta, al mismo tiempo que el deseo, se manifestaba 
una falta total de pudor. Por supuesto que su camiseta 
demasiado escotada no despertaba en ellos el respeto. 
Entonces, se creían autorizados para hacer cualquier 
cosa. Intentaba protegerla porque ella me protegía a mí 
misma, sin darse cuenta de ello. Yo conocía de sobra 
esta presión de la cual ella era víctima y, por una vez, 
me libraba de ella. Asumía el papel del hombre pues ella 
parecía bailar para mí y yo no tenía ojos más que para 
ella, la quería. Los viejos que estaban alrededor me 
lanzaron miradas más ambiguas, parecían entender 
menos mi personaje. Seguro que se imaginaban que 
manteníamos una relación amorosa, al menos sexual, y 
aparentemente les hacía fantasear.
 En la discoteca se encontraban otras modelos, 
particularmente una Búlgara muy jovencita de una 
belleza perfecta y ¡de una frescura!... Betty me confesó 
que a su lado se sentía traficada, como un vejestorio, y 
que esta chica tenía una belleza que le hubiera gustado 
poseer, ¡tan natural! Además, sentía que se comportaba 
como una cerda hacia ella porque, desde hacía dos 
meses, aquí, se cepillaba regularmente a su chico, Jason, 
el cual era un verdadero horse (dijo esto último con su 
acento inglés muy distinguido y con un pequeña sonrisa) 
y que “la pobre chica no sabía nada de ello”. La chica 
nos dirigía unas tímidas sonrisas. Sé que algunos en la 
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profesión me reprochaban que saliera con Betty pero me 
importaba tres narices. Una chica que no duerme más de 
tres horas y cuya vitalidad no se ve disminuida, ¡he aquí 
mi alma gemela! Luego tenía un gran corazón, una 
bondad y una simplicidad que su éxito profesional no 
había estropeado.
 Cuando los hombres se acercaron demasiado, 
Betty los alejó con un amplio gesto del brazo y una 
mueca, como ahuyentando las moscas, pero al poco 
tiempo volvieron a la carga. Entonces, se sintió harta, 
quiso marcharse, inmediatamente, para ir a otra 
discoteca “donde había ajenjo”.
 Después de cuatro o cinco discotecas ya no se 
sostenía muy bien en sus tacones y sus pestañas parecían 
palillos a causa del rímel que se ponía en cada aseo. 
Cuanto más avanza la noche más maquillaje se vuelve a 
echar, Betty, como si tuviera miedo de que su apariencia 
la abandonara, quiere seguir tan guapa como siempre a 
medida que transcurren las horas. Pero lo que obtiene es 
más bien el efecto contrario pues, seguramente a causa 
de la bebida y de las luces disco, no tiene la misma 
habilidad que al principio de la velada y se parece a una 
cortesana de la época de Luís XVI, con pómulos como 
dos pelotas rojas y el pintalabios que desborda. Aquella 
madrugada, cuando entrábamos en algún lugar, ya no 
eran miradas de admiración que la acogían sino miradas 
que enseguida se desviaban, en las cuales se podía leer 
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una mezcla de temor y de lástima. No parecía percatarse 
de ello, a estas horas estaba demasiado borracha. Pero al 
día siguiente aparecía de nuevo perfecta, de punta en 
blanco, con su look sensacional de siempre.
 Le sugerí que volviéramos a casa, dijo que aún no 
tenía ganas de dormir y que sobre todo no tenía ánimo 
para estar sola. Me propuso dormir en su casa. Acepté. 
Al subir las escaleras, bailaba sobre sus tacones, me dijo 
riendo que no teníamos que hacer ruido para no 
despertar a su roommate,”una buena chiquilla.” Corrió 
el tabique japonés para separarnos de la chica cuya 
respiración regular podíamos oír. Puso música, muy 
bajita. Los Rolling Stones. Se desnudó ante mí sin 
ningún pudor (me la hubiera imaginado más púdica) y 
descubrí un cuerpo mucho más infantil de lo que 
aparentaba vestido. Jamás en mi vida había visto una 
piel tan blanca. Se deslizó entre las sábanas y empezó a 
desmaquillarse mientras me hablaba. Con un ojo todavía 
cercado de negro y el otro limpio tenía un cara graciosa.
 A medida que iba quitándose el maquillaje veía 
aparecer a una chica virginal más discreta y menos 
segura de sí misma: era una nueva Betty, con este rostro 
puro y limpio. Dijo que estaba harta de salir todas las 
noches con estos cerdos que nos encontrábamos por 
todos los sitios, cada noche al volver a casa pensaba lo 
mismo, pero en cuanto la noche se aproximaba, se sentía 
empujada hacia afuera por una fuerza superior a ella. Es 
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la angustia lo que nos empuja hacia afuera, le dije. 
Afirmó que dejaría de salir y de beber cuando 
encontrara al Amor de su Vida. Le sugerí que quizá 
había que empezar por dejar de salir, que quizá no lo 
encontraría ahí, que con esta imagen que proyectaba, en 
cualquier caso, seguiría atrayendo a lo que llamaba los 
pigs más que a un hombre que la quisiera de verdad. 
Después de un silencio declaró que de todos modos los 
hombres no amaban, salvo la belleza, y que el deseo 
nunca duraba. Le dije que pensaba lo contrario, la 
belleza superficial no era más que un espejismo y era el 
misterio lo que podía volver loco de amor a un hombre. 
La riqueza interior podía ser infinita en nosotras, las 
mujeres, y era lo que turbaba a los hombres en lo más 
profundo de su ser, era incluso el objeto de su búsqueda 
inconsciente y obsesiva. Entonces, la expresión de su 
rostro cambió de golpe y me explicó que pensaba no 
entregar jamás su parte secreta porque no debía de ser 
muy reluciente. Añadió que tenía tanto miedo a la vejez 
y también a la soledad, en fin, a la locura más bien, que 
ya algunas veces tenía momentos, por la noche, pero de 
repente en pleno día también, durante los cuales se creía 
loca, como un ser acabado, que ya no tiene solución de 
todos modos, que ya no puede dar marcha atrás, que ya 
ha ido demasiado lejos en una dirección. Se refería 
probablemente al sentimiento de no tener más que su 
apariencia a su favor. Vivía esto como una 
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esquizofrenia, ya que sólo había sido querida por esta 
apariencia.
 Se puso a contarme de uno en uno los tíos que se 
había cepillado desde que estaba en Tokio, sobre todo 
modelos, y se reía mientras volvía a hablar de Jason: 
“Oh! such a horse!” y entonces empezó con Mick 
Jagger: se había acostado con él también pero había 
resultado lamentable. Se habían conocido en no sé qué 
islote donde el uno como el otro estaban pasando unas 
vacaciones rodeados de amigos. Él parecía terriblemente 
atraído por ella y un día se le echó encima y la acorraló 
contra una pared, bramando como un salvaje, con sus 
gruesos labios, muy al estilo de Mick Jagger, muy como 
en la leyenda. Se quedó pasmada. Cuanto más que 
acababa de enamorarse de un paralítico. Se sentía 
dividida, nunca había vivido algo tan puro y tan fuerte 
como con este paralítico, la conmovía, pero al mismo 
tiempo se sentía desde luego muy atraída por Mick 
Jagger. Un día la invitó a su casa, en Londres. Entonces 
apenas habló, intentó más o menos follársela pero de un 
modo rápido y distante, luego subiéndose los pantalones 
le preguntó si tenía que pedirle un taxi. Regresó a su 
casa y se dejó caer en el sofá, con una botella de whisky 
a su lado.
 Se hizo de día y seguíamos haciéndonos 
confidencias debajo de sus sábanas cuando la booker 
Reïko vino a buscarla a las ocho para salir a posar. Nos 
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sorprendió como en un sueño con el sonido estridente 
del timbre y dio un pequeño grito de estupor cuando nos 
vio juntas, pareció que le chocaba tremendamente ... 
Betty se fue y me dormí.

 Dos días después de esta noche en blanco con la 
blanca  Betty,  me  cruzo con  ella  en la agencia: la 
directora está tirándose de los pelos porque Betty ha 
llegado sin un gramo de maquillaje antes de los castings. 
Los ojos y la boca pálidos, el pelo sin peinar. Todo el 
equipo está desesperado, parecen estar violentos, 
defraudados casi por su rostro al natural, les cuesta 
reconocerla: ¡alguien que tanto cuida su apariencia, de 
costumbre! Nunca se habrían esperado eso de ella. 
Aparentemente a ella le da absolutamente lo mismo, hoy 
ha decidido presentarse así.
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EL DESEO DE COMUNICAR

 Marie está esperando en el plató. Observa el ir y 
venir de los que se ajetrean. Está un pelin borracha y 
percibe a cada uno COMO ES EN LO MÁS 
PROFUNDO, y, entonces, encuentra que todo el mundo 
es bueno. Siente ganas de abrazarlos y de decirles: ¡pero 
mirad qué bella es la vida! Quisiera que desapareciera 
esa jerarquía en las relaciones. Siente ganas de decir: 
¡oh! os lo ruego, olvidémonos de esas vanidades, de la 
apariencia de cada uno, de las relaciones de forcejeo y 
de frustración, de la sed de poder que se paga a todos los 
niveles. Mirémonos como lo estoy haciendo en este 
momento. Mientras tanto se dirige a uno tras otro 
abriéndole su corazón, su sonrisa, ofreciéndole su 
disponibilidad humana. Notan seguramente que no está 
en su estado normal, pero, como nada malo emana de 
ella, resulta más bien mono. Su rostro sólo tiene una 
expresión algo más lírica y su cuerpo se abandona a su 
alegría de vivir que es natural en ella: baila, da vueltas y 
volteretas. ¿Cómo reaccionan? Les divierte pero les 
ocupan cosas más serias, a los más sensibles quizá les 
conmueva pero aquel instante dura poco en su 
consciencia. Que haya bebido o no, esta chica es de 
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todos modos algo peculiar, siempre emana de su 
personalidad un deseo impetuoso y curioso de 
comunicar... Cuando ha bebido un poco, al menos se 
sabe por qué. La ven un poco loca y cada uno libera su 
deseo, su calor humano, su desenfreno o su agresividad 
en función de su humor. Ella sabe muy bien que no es el 
alcohol que le hace sentir el amor. Sólo quisiera decirles: 
de acuerdo, todos estamos condenados, todos vamos a 
morir —por eso no merece la pena hacernos pagar 
mutuamente la injusticia de esa suerte irremediable—, 
pero POR FAVOR SENTID EL CIELO SOBRE 
NUESTRAS CABEZAS, ESO ESTÁ EN NOSOTROS, 
MUY CERCA, ¿NO LO SENTÍS? 
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EL INFIERNO

 La soledad y la multitud... El consumo y la 
soledad... Periódicamente, me entran ganas de 
sumergirme en los grandes almacenes.
 Es un ciclo, una necesidad que vuelve. Y es un 
estado de las profundidades: me hallo debajo del mar en 
medio de los humanos, ahí en donde todo el mundo nada 
sin jamás ver a nadie, hay productos flotando y cada uno 
se dirige hacia ellos.
 Tengo la certeza de que pierdo mi tiempo y mi 
dinero pero a pesar de todo lo hago. Sin este fular o 
estos zapatos no podré seguir viviendo, van a cambiarlo 
todo, me ayudarán a encontrar un nuevo ánimo, un 
nuevo poder de seducción... Me volveré irresistible... 
Ésta es la ilusión a la cual me agarro.
 La frivolidad, sólo para ayudar a vivir: 
abandonarse a ella pese a ser consciente de la futilidad, 
fingir que no se puede resistir a ella, apiadarse de su 
propia debilidad.
 Como si amara esta soledad que invade todo mi 
cuerpo, más intensa, más presente que nunca en los 
grandes almacenes o los centros comerciales.
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 Deseo de embriaguez o ganas de morir. Un poco 
como en las discotecas pero en más fuerte: conciencia 
de una dispersión, dejar de existir singularmente y 
volverse informe en el mundo de la profusión y de los 
bienes... Perderse en ello volviéndose a la vez, de 
manera más dolorosa y aguda, sola.
 Entre estas crisis de bulimia, olvido. Pero cada 
vez vuelve a sucederme. Esta mañana, me hacen 
imperativamente falta estos pantalones para acudir al 
casting... Mismo deseo, mismo espejismo. Cuando este 
ritmo se enardece, recorro el centro comercial del 
Forum des Halles de arriba abajo, y entro varias veces 
en los mismos sitios, esquivando la mirada de las 
dependientas que me reconocen. Me siento muy 
incómoda, como un hombre que pasaría varias veces 
delante de las mismas prostitutas sin saber lo que quiere. 
Busco mi objeto pero no sé qué es. Entro en todas las 
tiendas, me pruebo cosas, no compro. Algo me impide 
comprar. No porque sería una locura sino porque, a 
punto de saciar mi deseo, me parece demasiado irrisorio. 
Ante mí las dependientas, primero insistentes, luego 
agresivas, se vuelven levemente irónicas y por fin 
brutalmente indiferentes. Misma película de una tienda a 
otra. Misma música también, aquel ritmo binario 
machacado sin tregua.
 Acabo comprando cualquier cosa. Apenas la he 
pagado, mi placer se desvanece; apenas la llevo puesta, 
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dejo de sentirme cómoda con ella. Me cruzo con un 
espejo -o la mirada de la gente - y la prenda mágica ya 
no es nada. Entonces me embarga otro sentimiento 
funesto, el despilfarro. ¿Qué has hecho con el poco 
dinero que tenías hace un momento?
 Por fin, al cabo de hora y media de este shopping 
a la deriva, largo como una vida, salgo del Forum por la 
primera escalera mecánica. Vislumbro el gris del cielo 
en el cual me zambullo después de la artificiosidad 
blanquecina de los fluorescentes.
 Contra el cielo, la iglesia de Saint-Eustache. 
Ganas de entrar en ella para descansar. ¡Qué contraste! 
La paz, el espacio, la luz me sobrecogen; ¿así que venía 
del infierno? camino pausadamente, miro, respiro 
hondo, saboreo el silencio que retumba en mí. Me dirijo 
hacia el lugar más oscuro, al fondo. Me tumbo en un 
banco, fijo la mirada en la bóveda durante un momento 
y cierro los ojos.
 Este momento tampoco pertenece al tiempo real: 
el tiempo durante el cual nos entregamos a nuestros 
deberes sin que la duda nos alcance. Remite a las 
mismas profundidades que el desierto de la soledad 
durante la travesía del centro comercial. Pero entonces 
experimento lo contrario: en vez de dispersarme este 
momento me reúne, en vez de aturdirme y de 
desesperarme me permite encontrar de nuevo mi gran 
silencio interior, mi unidad.
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 Cuando vuelvo a abrir los ojos, no sé cuanto 
tiempo ha transcurrido, me doy cuenta de que es 
demasiado tarde para mi casting, me da lo mismo. Tengo 
mucha hambre y vuelvo a coger la escalera mecánica 
hacia abajo, el descenso al infierno me trae delante del 
Quick Burger, las colas son largas -“La época pide 
Quick”- pero va lento. Una vez servidos, varios clientes 
buscan una mesa libre, con la bandeja en las manos. 
Miran hacia arriba, hacia la primera planta; ¿hay un sitio 
para mí? Casi parece una imagen mística, la idea me 
hace sonreír, me llevo mi hamburguesa esponjosa para 
comérmela mientras camino, tengo ganas de tirar el 
embalaje al suelo y, si no fuera por mi buena educación, 
lo habría hecho sin darme siquiera cuenta.

Dominique Abel             Camaleona

© Dominique Abel



               UN  ANTI  DONJUÁN

Conocí a M. en un casting para un perfume “bisexual”. 
Había un montón de gente y mucha espera. Teníamos 
que pasar de dos en dos, al azar: un chico, una chica.
Entre todos los demás chicos guapos que se encontraban 
ahí, reparé inmediatamente en él: de sus gestos, de su 
mirada emanaban una lealtad y un candor inusuales que 
iluminaban aún más un rostro encantador. Era tanto más 
guapo cuanto que curiosamente -al ser modelo- no 
parecía ser consciente de ello, a diferencia de los chicos 
a su alrededor.
Su belleza ejercía una fascinación pues era pura -sin 
nada que fuera premeditado ni calculado, un regalo del 
cielo, quizá el más maravilloso cuando se trata de una 
belleza tan sobrecogedora. Esta belleza es inocencia y 
no vanidad.
Me preguntaba desde cuánto tiempo y cómo se había 
convertido en modelo y casi hubiera deseado no verlo 
ahí, de lo tanto que temía que el exhibicionismo y la 
dureza de los castings estropearan rápidamente tanta 
ingenuidad. Era incapaz de adivinar su nacionalidad o su 
origen social, como si este esplendor suyo hubiera 
convertido todo lo demás en incidentes.
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Así estaba de absorta en contemplarlo cuando la 
“casting” me llamó para entrar... con él. Quisiera haber 
huido; más que desearla temía esta situación absurda.
 La “casting” cerró bruscamente la puerta detrás de 
nosotros. Nos pidió que nos desnudáramos mientras 
cambiaba de cinta de vídeo. Cada uno detrás de una 
plancha, nos tomábamos nuestro tiempo. Luego 
teníamos que salir así, completamente desnudos, y 
subirnos a una tarima con fondo blanco. Una vez 
sentados ahí, con las rodillas recogidas entre los brazos, 
nos quedamos esperando, cortados, las instrucciones de 
la “casting” que seguía ocupada con otra cosa. Por fin 
nos pidió que nos colocáramos uno al lado del otro y 
cara a cara, con los rostros casi tocándose. Dócilmente y 
sin mirarnos acatamos sus órdenes. Enfocó la cámara, 
hubo un silencio y exclamó: “¡Muy bien! Ahora, voy a 
pediros que os acariciéis suavemente el uno al otro, los 
hombros, los brazos... Es un perfume muy sutil, se trata 
de transmitir una sensación de refinamiento.”
No era la primera vez que me encontraba, con motivo de 
un casting o de una publicidad, en la situación de 
simular la intimidad con un hombre. Acababa de hacer 
la portada de una revista sobre el tema de la 
contracepción masculina y había tenido que estar cinco 
horas transpirando bajo los focos en los brazos de un 
desconocido y fingiendo el deseo. Ya estaba tan 
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desligada que incluso este tipo de situación había dejado 
de incomodarme, era más bien una ocasión para el 
humor y la ironía, esa defensa natural que se adquiere 
tan rápidamente. Los hombres solían  estar más 
cohibidos que yo pero siempre conseguía distenderlos: 
estaba muy tranquila, nunca falta de iniciativas y, 
aunque intimidados, acababan relajándose.
Pero allí me quedé completamente paralizada, no quería 
jugar a este estúpido juego, no con este chico. Él estaba 
tan cortado como yo, incluso más, estaba asustado. 
Como no quería ser la causa de su temor, no lo miraba 
mientras que la “casting”, con un tono impasible, 
intentaba animarnos: “¡Venga, no tengáis miedo! ¡Más 
caricias!...” El tono se hizo más virulento: “¡Pero cielos:  
miraos!”
No servía de nada, permanecíamos petrificados como 
dos gatitos atemorizados y, antes que ponerse más 
impaciente, la “casting” nos pidió que nos marcháramos. 
Era la primera vez que un sentimiento paralizaba mi 
buen hacer. Para él era distinto, no me había 
equivocado: estaba empezando.
Nos vestimos tan rápido el uno como el otro y salimos al 
mismo tiempo. Una vez en la calle nos despedimos 
educadamente y nos fuimos cada uno por su lado.

Algunos meses después, en el aeropuerto de Milán, lo 
distinguí al otro lado del cristal: embarcaba mientras que 

Dominique Abel             Camaleona

© Dominique Abel



yo llegaba. Lo miré fijamente, el suficiente tiempo para 
que sintiera esta mirada, entonces giró la cabeza y me 
vio. Primero se sonrojó por ser sorprendido de esta 
manera pero me reconoció y pareció contento de volver 
a verme. Estuvimos dialogando unos segundos con 
gestos como sordomudos: “¡Tú llegas y yo me voy!”, 
luego abrimos las manos como diciendo “¡así es la 
vida!” y partimos, una vez más, cada uno por su lado. 
Pensé que el hecho de que estuviera aquí significaba que 
seguía y que tenía éxito.

Pasaron los años. Empecé a ver a M. en revistas o en 
spots televisivos en toda Europa. Prestaba la belleza de 
sus facciones a marcas de prêt-à-porter, de perfumes o 
de prendas deportivas. Seguía teniendo esa peculiar 
gracia y su sonrisa permanecía extrañamente pura. Para 
mí era un enigma: jamás había conocido a nadie que 
tuviera éxito y conservara tanto candor. Su caso era 
singular, esta inocencia no era fingida. Volví a 
encontrarme con él un día a la salida de un estudio en 
Munich, él venía a trabajar ahí para algún tiempo. 
Quedamos en el bar donde por la noche se reunían todos 
los modelos y donde jugaba al billar con sus colegas. 
Delante de ellos se mostraba bastante distante conmigo, 
veía que se esforzaba por integrarse, por salir de su 
reserva, por formar parte de la pandilla de los tíos. Pero 
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no participaba en su fanfarronería, no se echaba a reír si 
no los encontraba graciosos.
De vez en cuando me lanzaba unas miradas en las cuales 
adivinaba cierta confusión, como si hubiéramos tenido 
algún secreto y que le incomodara que yo estuviera ahí. 
Con las demás modelos presentes parecía menos 
molesto, aunque todas se derretían por él. Pude observar 
que ahora era consciente de su incomparable encanto 
pero no sacaba ninguna vanidad de ello. Me fui a 
acostarme pues salía muy temprano al día siguiente. 
Estaba segura de volver a encontrarme con él pronto.

Unos meses más tarde fui a Tokio por tercera vez. 
Después de que el booker me hubiera acompañado a mi 
nuevo apartamento con mi equipaje, decidí irme de 
compras y salí sola a la calle. Al pasar delante de una 
estación de metro divisé una silueta que subía las 
escaleras y llamó mi atención: ¡era él! Le llamé, alzó los 
ojos y apenas pareció sorprendido. En París, Milán, 
Munich o Tokio, resultaba banal encontrarnos.
Él también se alojaba justo al lado y, esta vez, estábamos 
en la misma agencia. Así pues, lo veía cada día. Estaba 
contenta, no porque estuviera prendada de él sino 
porque me interesaba, quería entender qué le hacía 
especial, conocerlo mejor. Pero era tímido y huraño en 
general y más aún conmigo. Comprendí rápido que le 
impresionaba sin entender por qué, quizá porque lo 
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miraba más atentamente que quienes, nunca los mismos, 
lo rodeaban.

Me fijé en la mirada de los demás sobre él, en la 
agencia, en el bar por la noche o cuando salíamos varios 
a una discoteca. Despertaba un deseo loco allá donde 
estuviera: tanto en las mujeres como en los hombres, en 
los jóvenes como en los mayores. Se había 
acostumbrado a causar esta turbación a su alrededor, lo 
vivía con total humildad, como una fatalidad, una 
realidad que no procedía de él y contra la cual no podía 
actuar. Pero yo veía que le pesaba. Para él, vivirlo 
resultaba delicado y complicado. Pues este deseo era 
más bien impersonal: para quienes era su belleza pura lo 
que lo suscitaba, se asemejaba más a una nostalgia 
brutal -la revelación de su propia vida sin deseo- que a 
una proyección en lo real. Nadie intentaba conocerlo, se 
hallaba solo con su narcisismo inconsciente como único 
consuelo. Como para redimir una falta que no hubiera 
cometido, era muy bueno y tolerante.

Un día, su roommate se marchó y no había nadie para 
sustituirlo durante un mes entero. Me había oído echar 
pestes contra el racket de la agencia sobre los 
apartamentos (con los cuales hacía beneficios) y me 
propuso albergarme de incógnito. Esto creó una 
profunda complicidad entre nosotros, no había que 
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delatarse en la agencia (yo les había contado que unos 
amigos japoneses me habían invitado en su casa), tenía 
que esconderme cuando un booker venía a buscarlo, etc. 
Se sentía aún más intimidado que antes por esta 
repentina intimidad y, cuando no salía, se retiraba 
púdicamente a su cuarto después de haberme dado las 
buenas noches. Al fin, con el paso de los días, se abrió 
algo más conmigo. Le hice preguntas sobre sus orígenes 
—creía que era Inglés—. Reaccionó prontamente: “¡Yo, 
Inglés! ¡No soy Inglés, soy Irlandés!” Me enteré de que 
venía de la Beneficencia, nunca había tenido idea de 
quienes eran sus padres y que su verdadero oficio era el 
de carpintero: “Carpenter, I’m a carpenter!” A sus 
amigos de juventud irlandeses no les decía que era 
modelo sino que trabajaba en Francia de carpintero.
Así que se avergonzaba de este trabajo poco viril; 
vender su apariencia y vivir de ella le hacía sentirse 
frágil. Del mismo modo que el privilegio de su belleza, 
en vez de proporcionarle especial seguridad, debilitaba 
su personalidad.

Yo le desconcertaba completamente, me veía diferente 
de las demás modelos sin entender muy bien mis críticas 
y mis exigencias, particularmente las que iban dirigidas 
hacia él. Veía que me interesaba por él pero no 
comprendía por qué, ya que no bastaba que fuera 
encantador y deseable.
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Intentaba, sin darme cuenta de ello, provocar en él otra 
cosa, me burlaba amablemente de su pudor o de su 
propósito de conformidad en un mundillo que sin 
embargo detestaba. Esta mayor atención le hacía sentirse 
incómodo y le intrigaba, tenía miedo a los sentimientos, 
miedo de mirar hacia sus adentros. Entonces, su 
comportamiento pasaba de tener atenciones adorables 
como, por ejemplo, prepararme una cena deliciosa 
cuando volvía agotada, a un distanciamiento repentino e 
implacable.
La víspera de mi partida, nos contrataron juntos para una 
sesión fotográfica; se trataba de un catálogo de ropa.
Mientras el peluquero acababa de arreglarle un mechón 
para darle un aire de bello tenebroso absolutamente 
irresistible, me pitorreaba cariñosamente de él, con lo 
cual se reía y ruborizaba delante del equipo. Pero el 
hielo se había roto, me tocaba posar y era él ahora quien 
hacía muestra de una ironía alegre y brillante.
Luego teníamos que posar juntos y nos reímos como 
críos. La ropa, los accesorios, las poses, cualquier cosa 
era un pretexto para liberarnos del hastío de este oficio y 
a desencadenar nuestros ataques de risa. Cuanto más 
formal la ropa y más estirada y chic la pareja que 
debíamos encarnar, más motivos encontrábamos para 
desahogarnos. Después de la cena, el equipo, que nos 
había soportado durante diez horas seguidas, sintió 
alivio cuando nos marchamos.
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Era mi última noche y teníamos que celebrarlo. 
Estuvimos vagando alegremente por la gran ciudad 
durante toda la noche, de calle en calle, de bar en bar, de 
discoteca en discoteca. Nos encontramos con 
compañeros de trabajo pero no nos quedamos en ningún 
sitio, como si nuestras piernas hubieran estado ardiendo. 
Para terminar tomamos ajenjo en un bareto, queríamos 
que esta noche no acabara nunca. Ya era muy tarde 
cuando le advertí que mi avión salía a las ocho. 
Corrimos hasta el apartamento, entonces se desplomó en 
la cama y con este candor que tanto me conmovía abrió 
sus brazos y dijo: “¡Ven a dormir conmigo!” Le respondí 
que no podía, que sólo me daba tiempo a preparar mi 
equipaje e irme. Pero me miró con un deseo que nunca 
había percibido en sus ojos y me derretí en sus brazos.

Amanecía, estábamos dormidos. Me desperté 
sobresaltada, sólo había dormido veinte minutos pero mi 
avión despegaba dentro de una hora y media y el 
aeropuerto quedaba muy lejos. Sin hacer ruido recogí 
mis cosas, en un santiamén metí todo en mi bolsa y lo 
miré mientras dormía a la luz del amanecer, mi amante 
magnífico. Mis ojos se detuvieron en sus hombros 
divinos que había visto por primera vez unos años antes 
con motivo de un casting para un perfume “bisexual”.
Cinco minutos más tarde abandonaba Tokio en un taxi 
que iba a toda velocidad. Cogí mi avión in extremis, la 
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facturación acababa de cerrarse pero me dejaron 
embarcar. 
Durante el despegue pegué mi cabeza contra la 
ventanilla, lo imaginé resplandeciendo en su sueño. 
Nunca volví a verlo.
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LA IMAGEN QUE QUIERE OBTENER

 No hay ningún contacto entre este fotógrafo y yo. 
No parece distinguirme, a mí, la persona de carne y 
sangre, sino ver únicamente la foto que va a realizar. 
¡Vaya!, hele aquí que se acerca, ¿va a hablarme? No, se 
ve que mi codo se sale un poco del encuadre y lo 
desplaza, ¡como si yo fuera un mueble! ¡Si no tiene más 
que decirme lo que quiere! Tengo un cerebro, con 
mucho gusto ejecutaría lo que me pidiera. De todos 
modos, que mire por fuera o a través de su objetivo no 
ve nada o, más bien, únicamente lo que él se representa: 
la imagen que quiere obtener. Yo sólo existo dentro de 
esta perspectiva, pasivamente. No deja espacio para otra 
cosa.
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EL MUNDO  REAL

 Acabo de pasarme toda la mañana andando en la 
calle y ahora entro en un bar. Me siento al lado del 
cristal. A través de ello el sol me acaricia. A mi 
alrededor, el ruido, los camareros que hacen su trabajo, 
las conversaciones. Tengo la sensación de ser abstracta, 
fuera de juego. En la acera la gente circula a toda prisa. 
La miro. En París, en Madrid, en Londres o en Tokio, 
pese a la disparidad de estos mundos, no hay más que 
una gran indiferencia en el flujo de la calle. El perrito de 
la vecina ladra a mis pies y me siento embargada por 
una desesperación absoluta.
 Sin embargo, a veces, cuando vuelvo a pisar la 
calle después de un casting, me sorprende la suavidad 
del ambiente comparada con la dureza del mundo que 
acabo de dejar. Una suavidad hecha de impersonalidad y 
de temor pero aun así, suavidad. Al menos una ausencia 
de maldad... En el individuo aislado es fácil hallar 
simplicidad, muchas expresiones inconscientes de la 
inocencia. Tan inconscientes que uno se siente mirón. 
Esta inocencia que perdemos en la exhibición, en el 
saber de la imagen, en su aprendizaje. Este trabajo 
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refuerza tanto el conocimiento de uno mismo como la 
capacidad de verse en representación.
 Bajo las escaleras del metro. He abandonado este 
mundo que manipula, que fabrica la publicidad 
desplegada en todos los muros de la ciudad cosmopolita. 
Vuelvo al mundo real.
 Los túneles del metro no conceden tregua a la 
publicidad, prosigue su trabajo, iluminada por lucecitas; 
pero son negros y sinuosos y permiten que el 
pensamiento vague... al menos si uno no topa con su 
reflejo lúgubre en el cristal.
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            PERDIA DE MORAL

Estoy desmoralizada. Hubo cocaína todo el día. Tomé 
para aguantar porque las condiciones físicas eran duras, 
unas fotos en la nieve... El redactor me la dio para el fun 
y también para la foto: quería ayudarme a llegar a este 
punto de extremo, de locura. Éste era su deseo. 
Normalmente, no necesito nada para alcanzar esta 
locura. El fotógrafo lo sabe muy bien, no es la primera 
vez que trabajamos juntos.
Me pregunta qué me pasa. No me reconoce. Yo tampoco 
me reconozco. Puede que simplemente no pueda más, 
no lo consiga más. He de estar desinhibida, carnal, 
presente pero no lo logro; como si hubiera perdido toda 
mi pericia y sobre todo toda mi capacidad de dar. Me 
siento agotada, fea, con estas pestañas postizas de cuatro 
kilos que me hacen una mirada tan plúmbea como lo que 
se siente mi corazón. Mi piel está irritada, cuantos más 
polvos añade el maquillador, peor... Unas lágrimas 
brotan sin cesar de mis ojos, debe de ser el cansancio, el 
maquillaje se corre, es un desastre. Me vuelven a 
maquillar pero ya ni siquiera agarra. Se muestran 
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pacientes, amables conmigo y no me siento a la altura. 
¿Es la cocaína que me hace sentirme aún más 
deprimida? Estoy en caída libre. ¡A falta de moralidad, 
falta de moral!
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EL NIÑO

 De todos los sitios en los que estuve errando, 
Japón ocupa un lugar aparte; de ello guardo unos 
recuerdos particularmente fuertes. Quizá porque allí me 
sentí aún más desvalida que de costumbre por hallarme 
completamente desarraigada y aislada. Durante mis 
paseos por lugares desconocidos, viví momentos tan 
insólitos que su recuerdo vuelve a mi mente como 
apariciones, de forma borrosa: ya no sé si los he soñado 
o si son reales. Son visiones fugaces que sin embargo 
me conmovieron profundamente.
 En cuanto llegué a Tokio presentí la existencia de 
otra cosa que la ciudad occidental aparente. Tantos 
indicios de otro mundo: templos en miniatura por la 
calle donde el incienso arde entre dos edificios 
modernos; tabiques que se cierran, cuando paso por una 
callejuela, sobre una mujer en kimono y un hombre 
mayor con gestos lentos y ceremoniosos sentado en el 
suelo con las piernas cruzadas...

 Recuerdo: el metro me lleva hacia Asakusa, 
mercado de especias.
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 Ahí empieza la novedad, una multitud de 
pequeños vendedores delante de una multitud de cestas 
que contienen una multitud de pescados secos.
 Entro en un cafetucho donde soy la única Blanca, 
la única mujer incluso, no me doy cuenta de ello hasta 
después. Pido una cerveza, me gusta la cerveza 
japonesa. Los camareros echan a hablar y a reírse. No 
entiendo nada, lo saben pero no lo hacen 
ostentosamente. Incluso tienen esta increíble maña para 
mirar sin mirar. Me resulta asombroso: siento, sé que me 
miran y sin embargo cada uno apunta la mirada hacia 
una dirección distinta. Al fondo, casi en la penumbra, 
hay un anciano sentado; acabo de vislumbrarlo ahora 
que me he acostumbrado a la oscuridad. Él, a diferencia 
de los demás, me mira fija y tranquilamente, se percibe 
benevolencia en su expresión.
 Salgo y camino todo recto al azar, las calles se 
ensanchan un poco. Aparece la silueta majestuosa de un 
templo, me acerco lentamente. Arriba de las escaleras, 
las puertas están abiertas de par en par; sentado en el 
suelo, un joven sacerdote con la cabeza afeitada copia 
metros de escritura. Observo esta silenciosa escena, alza 
sus ojos rasgados sobre mí. Todo reside en el gesto que 
se detiene un instante. Me apetece sonreír pero no me 
atrevo, mi sonrisa se queda prisionera. Prosigo siempre 
todo recto y me encuentro con una pequeña estación: 
hay estaciones por todas partes en Tokio, que parecen 
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tener cientos de destinos... Hasta entonces, ¡jamás había 
tenido tanto miedo a perderme! Cojo un tren sin conocer 
su destino, sólo sé que me aleja más del centro. Miro por 
la ventana y me bajo cuando advierto algo de 
vegetación, una colina.
 Me subo a ella con la sensación de dirigirme hacia 
un lugar enigmático. Empieza a anochecer. Al acercarme 
veo que se trata de un cementerio. Lo que me llama 
enseguida la atención es la paz que ahí reina, una paz 
melancólica, en absoluto lúgubre. Camino por sus 
alamedas y pienso que ¡en mi vida he visto un parque 
tan bonito! Hay palos cubiertos con inscripciones 
clavados en las tumbas, en algunas hay muchos, en otras 
no; me pregunto sobre su significado, no hay nadie para 
contestarme. Estoy totalmente sola y serena, se ha hecho 
de noche. Después de haber recorrido de un lado al otro 
este extenso cementerio, decido volver y me dirijo a la 
estación.
 Cuando bajo al andén para coger el tren en el 
sentido de vuelta, me cruzo con la mirada de un niño. 
Una mirada tan intensa que me saca de mis 
pensamientos, de la dulce quietud donde me encontraba. 
Esta mirada expresa un impacto tan fuerte que me doy la 
vuelta para ver si realmente va dirigida a mí; pero a mi 
espalda sólo hay rostros japoneses impasibles. Por 
mucho que me sienta fusionada con lo que me rodea, mi 
apariencia me hace radicalmente distinta y es también la 
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primera vez en mi vida que experimento esto de manera 
tan fuerte. Me subo al tren abarrotado, busco un hueco 
en la barra para agarrarme a ella en medio de todas estas 
manos oscuras y delicadas. Noto una presencia a mi 
lado, el niño está aquí. Mantiene su mano derecha 
extendida contra su cuerpo, sólo unos centímetros la 
separan de la mía contra mi pierna. No me mira pero al 
observarlo percibo que es preso de alguna agitación 
interior, su respiración es rápida. Después, sin poder dar 
crédito, veo que acerca muy sutilmente su mano a la 
mía, como si nada. Su respiración se acelera. No me 
muevo, me roza y entonces cierra los ojos, sus párpados 
tiemblan. Un asiento queda libre y lo ocupo, el niño abre 
los ojos, permanece inmóvil y no para de mirarme 
furtivamente, expresa tanta turbación que me cuesta 
entender, creerme lo que está sucediendo.
 En la parada Asakusa me bajo, salgo de la 
estación, camino hacia el metro, miro el plano varias 
veces antes de saber qué dirección tomar.
 Me siento todavía completamente turbada por este 
niño que, a la vez, me ha hecho gracia, ¡era adorable! 
Pero al llegar al andén, vuelvo a notar su presencia. ¡Él! 
De nuevo él, ¡no me mira pero permanece muy cerca de 
mí!
 En este vagón hay sitio, los largos asientos 
tapizados con terciopelo rojo están prácticamente 
vacíos, me siento en el centro de uno de ellos. El niño se 
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queda de pie y me echa unas miradas relámpago sin por 
ello dirigírmelas: como si no se diera cuenta de ello 
siquiera. Súbitamente viene a pegarse a mí, ¡cuando el 
asiento está vacío! De nuevo intenta, con el dorso de su 
mano contra su pantalón, tocar la mía, tiene la mirada 
baja. La emoción transforma su rostro, lo miro sin saber 
cómo reaccionar, dentro de mí se atropellan la diversión 
y la gravedad. Recobro una sensación que había 
experimentado en Turquía o en el Magreb y que había 
olvidado. El mero hecho de ser mujer puede ser una 
experiencia perturbadora. Es la revelación de lo que soy 
muy a mi pesar, en primer y último término. Turbación 
que nosotras, mujeres occidentales, provocamos sin 
saberlo pero que no podemos experimentar en nuestros 
países.
 Esta sensación quizá resulte aún más fuerte aquí, 
porque la confusión del niño es tal que pienso que ni él 
ni yo vamos a poder soportarla por más tiempo. Jamás 
he visto tanta timidez combinada con semejante 
temeridad, esto es lo más increíble de todo, ¡semejante 
deseo unido con semejante tabú!
 Enfrente se ha sentado un señor de cierta edad y 
empieza a mirar al niño con severidad pero el niño hace 
como si no lo viera —o a lo mejor es que no lo ve—. 
Ahora el señor se encara con él con verdadera dureza y 
le dice una palabra en japonés cuando yo también quiero 
hablarle para romper esta insoportable tensión. Me dirijo 
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a él en inglés, le pregunto cómo se llama y el niño, sin 
contestar al señor, pone entonces los ojos en blanco 
como si fuera a desmayarse. He llegado a mi estación, el 
señor también se levanta y echa en cara una frase al niño 
en un tono desaprobador. El niño permanece clavado en 
el asiento mientras me dirijo hacia las puertas pero, 
antes de que se cierren, se encuentra él también en el 
andén. No salgo de mi asombro: ¿hasta dónde va a 
seguirme?
 Salgo a la noche de invierno bajo las miles de 
ventanas encendidas de los rascacielos, la temperatura es 
suave. Mis pasos retumban sobre el asfalto nuevo y oigo 
el eco de otros pasos. Sé que es él, no me doy la vuelta.
 Cuando llego delante de mi edificio giro por fin la 
cabeza hacia él y se para inmóvil, como si una repentina 
parálisis le mantuviera a distancia, un, dos, tres, al 
escondite inglés, sin mover las manos ni los pies; le 
sonrío, por primera vez me mira fijamente, su mirada va 
conscientemente dirigida a mí. En sus ojos hay 
melancolía y dulzura. Lo abandono afuera, entro en la 
finca y cojo el ascensor hasta mi apartamento en la 
tercera planta. Por suerte no hay nadie: la otra modelo 
no ha vuelto. Quiero saborear sola la turbación causada 
por este acontecimiento disparatado y mágico. Enciendo 
las luces y voy a la ventana: está ahí, abajo, con el rostro 
erguido hacia arriba, y siempre con su cartera de 
colegial en la espalda. De pronto me angustio: ¿sabrá 
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volver a su suburbio tan alejado? Su madre estará 
preocupadísima a estas horas... Corro las cortinas 
blancas y opacas, decido no hacerle más caso. Pero no 
puedo remediarlo, está ahí como una obsesión, ¡tenaz! 
Me deslizo contra la pared debajo de la ventana y miro 
sin dejarme ver: sigue ahí plantado, con el rostro 
levantado hacia la luz, a la espera. Yo tampoco me 
muevo, quiero comprobar que se vaya. Al cabo de diez 
largos minutos se da la vuelta y se va. Lo sigo con la 
mirada hasta que desaparece por la escalera del metro. 
Entonces en mi fuero interno, mirando las luces de la 
ciudad, la noche de los desconocidos en la cual se funde, 
le dedico un largo poema amoroso: a su singularidad, a 
su temeridad, a su intensidad.
¡Niño, no las pierdas nunca!
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