
EN NOMBRE DEL PADRE

EXTRACTOS DEL GUIÓN

(...)

SEQ. 2 EXT / INT NOCHE / CUEVAS DEL SACROMONTE 

Es la juerga después del espectáculo. En una cueva de Sacromonte, una de las 
cuevas donde Manolete bailaba para los  turistas cuando era un niño, la familia al 
completo está reunida: hermanos, primos, amigos, todos son artistas  flamencos 
profesionales o aficionados... Al principio es un tipo de euforia ruidosa - pero 
intima, donde estallan risas, y donde las complicidades y los gestos tiernos 
deberán de ser captados a la velocidad del relámpago, aquella juerga en pequeño 
comité se concentra poco a poco sobre el arte. 

Se convierte entonces en un momento privilegiado porque todo el mundo está 
relajado y porque se canta, se baila o se juega sólo por gusto. Esta intimidad 
permite el duende: es dentro de ese círculo estrecho que ocurren cosas 
sorprendentes; uno tras otro y de manera improvisada, los artistas se entregan, se 
despojan para dar lo mejor de si, todas generación confundidas: hasta el mismo 

Manolete se lanza en medio del pequeño grupo con una serie de movimientos 
improvisados por bulería, luego un sobrino toma el relevo, mientras que las 
palmas que acompañan el cante de una mujer mayor cuya vitalidad parece 
inagotable, no se aflojan un sólo momento, y nunca se salen de este ritmo 
frenético y extraordinariamente preciso. 
De repente, un meteorito se proyecta en el centro del círculo: es el pequeño Iván, 
un sobrino de unos 12 años quien se lanza como una fiera. Comienza por dar 
palmas “redobladas”, luego sigue con un zapateado rapidísimo, todo con un 
fervor que hace temblar todo a su alrededor. Ante este "volcán" familia y amigos 
están conmovidos.  

SEQ. 3 EXT/ALBA  CALLES DEL ALBAICIN 

Granada, el barrio histórico del Albaicin. 
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Dos hombres salen del lugar donde se desarrolló la juerga, probablemente son los 
últimos ya que despunta el alba: se trata de Manolete y Jaime Heredia " El 
Parrón", bailaor y cantaor, respectivamente. 

Manolete arrastra a Jaime por los callejones que serpentean subiendo hacia el 
Sacromonte. Se cruzan con otros juerguistas que cantan lo que se pude oír como 
una última letra, bastante ebrios. 
Manolete y Jaime suben por los estrechos callejones, con este paso que tiene un 
muy ligero y elegante balanceo, tan característico de los gitanos flamencos. 
Las sucesivas capas de cal con la que están recubiertas casas y paredes, podría 
hacernos creer que se tata de nieve, tan inmaculado es este blanco, azulado por la 
noche que da paso al alba.

Manolete es pequeño y menudo. Su cara es  la de un príncipe oriental: tiene la 
nariz aquilina, los  pómulos  altos, unos grandes ojos negros  y unos cabellos más 
negros  todavía, largos y ondulados. Cuando se ríe sus dientes blancos  estallan en 
su cara oscura y como camina junto a su primo Jaime, se ríe con frecuencia, 
porque Jaime es muy divertido. Jaime se queja, dice que está borracho y 
demasiado cansado para andar así y poder apreciar el panorama que Manolete se 
empeña en querer mostrarle. 

Jaime añade que siempre ve esto bajo esta misma luz, porque de día duerme. 
Su único deseo es entrar en el primer bar que se encuentran por el camino, para 
tomar un último café antes de ir a acostarse... 
Manolete lo sermonea riéndose. El timbre de su voz es  increíblemente grave, 
hasta el punto de sonar muy áspero, la voz de Jaime es blanca como las paredes 
de la ciudad, y ronca hasta la rotura. Jaime tiene miedo que su mujer le eché de 
casa, volviendo como siempre, de día. 

Canturrea a la vez que camina: son letras  de un amor desgraciado, que dicen, 
lastimosas, que nadie, ni el mismo, cree en su pena. 
Manolete se ha puesta gafas de sol para proteger sus ojos de la primera luz de la 
mañana que rebota sobre las paredes blancas. Sigue divirtiéndose por Jaime. 

Compran un periódico y Jaime, acto seguido, se pone a leer sus respectivos 
horóscopos, en realidad no lee: nimprovisa porque no ve nada... Así caminado 
llegan al parador de "San Nicolás", una plaza en lo alto, desde donde se domina 
todo el Albaicín y que se encuentra frente a la grandiosa y majestuosa Alhambra 
que domina toda la ciudad. 

La poesía de esta secuencia donde deambulan los dos juntos al amanecer por los 
callejones del Albaicín, se debe a la belleza de la luz sobre la parte más antigua y 
mágica de la ciudad, pero más  aún por los dos hombres: Su connivencia fina, su 
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humor, esta manera tan específica que tienen los flamencos de vivir la 
embriaguez, más que la ebriedad, es decir: en su máxima ingenuidad, elegantes 
más allá de esta... Hasta su andar no pierde un sólo instante su desenvoltura ni su 
armonía. 

(...) 

(...) 

SEQ. 6  INT/DÍA LOCAL DE ENSAYO DE MANOLETE 

El sonido de unos paso mezclados con unos alientos acelerados acompañan el 
andar, hasta que llegan, al fondo de un callejón, ante una puerta.. Al mismo 
tiempo un sonido que nos llega poco a poco, similar al de una percusión. 
Una percusión rápida y precisa que va subiendo en volumen a medida que nos 
acercamos a la puerta: se trata de un zapateado. 
Aquella puerta está empujada por una mano que no se ve, aparece entonces una 
joven en sudor de una belleza racial, pasmosa. 
Se trata de Judea, la hija de Manolete. 
Está tan concentrada en su trabajo, o, para ser más precisos: en la frase de 
zapateado que compone sus pies veloces, que parece que no se ha percatado de 
nada.
Los que acaban de llegar -a los que seguimos sin ver todavía-, se han detenido y 
la observan.
Los pies siguen golpeando el suelo, atrapados en un ritmo infernal

MANOLETE (en Off)
¡No! La acabas fuera de compás...

Inmediatamente, siempre en Off, se escucha la misma frase de pies, vuelta a 
empezar, de manera más seca y precisa, si se puede, y más cercana a nosotros.

Judea estalla en una sonrisa tan blanca como la de su padre, como él. es muy 
estilizada 

JUDEA
¡Papa, perdona! ¡Jaime! ¡Estoy luchando con esa Seguiriya,

es imposible, palabra, me está volviéndo loca!

MANOLETE (en Off)
Hasta Luego.
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JUDEA
¡¿Qué?!

¨
MANOLETE

Volveré cuando ya no te vuelva loca… ¡Cuando la tendrás!

JUDEA
¡Pero espera!: ¡te necesito!

JAIME
¿No es la bonito eso?, Una muchacha que necesita su papá?

Se descubren por fin a Jaime y a Manolete, éste con una expresión falsamente 
severa

MANOLETE
¡Ya!… Lo que necesita sobretodo es una patada en el culo, porque la señorita no 
trabaja bastante. Hace una semana que le di esta frase, y todavía “la vuelve loca”, 

vamos, que no la tiene.... ¡y mete la pata!

JUDEA
Manolete, es usted muy injusto: ¡hace sólo tres días! 

Y de verdad que es muy dura…

MANOLETE
Todo es duro para estos jovencitos. (un poco sarcástico) pero quieren que un 

teatro entero los aplauden, de pie.

JUDEA (visiblemente herida):
¡Papá! Lo único que quiero es llegar un día a bailar la mitad que tú...

JAIME (con una ironía afectuosa)
Primo, tu hija es un artista, joé…

MANOLETE
Si,... artista…, Aaartista… Yo lo único que sé es que hace falta trabajar y trabajar, 

mucha disciplina y empeño. Luego, el arte…El transmitir...
Luego ya no depende de nosotros…

Diciendo estas palabras Manolete penetra por fin en la cueva blanca, pintada con 
cal, como las calles del Albaicín. Atraviesa el espacio más bien reducido. 
El suelo está cubierto integralmente por una tabla de madera y un espejo llena 
toda una pared.
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Se siente sobre una caja de Coca-Cola que le sirve de taburete.
Se quita los zapatos  y se pone sus botines de ante negro. Sus pies son muy 
pequeños y esos botines de bailaor están hechos a medidas, especialmente 
dibujados por él, lo que confiere a esos pies más valor aún. 

Jaime se ha quedado en el marco de la puerta, las manos apoyándose en el borde, 
balanceado su cuerpo hacia atrás y hacia alante, como lo hacen los niños. 
De repente suelta: 

JAIME
¡Primo, me voy! Esta noche nos vemos, ¿vale?… ¡No me la maltrates mucho! “

MANOLETE
Tú también harías bien en ensayar, canalla… Nos quedan sólo cicnco días.

Pero Jaime desapareció tan velozmente, que no se sabe si lo ha escuchado 
siquiera...

Manolete se pone una camiseta mientras  que Judea, ante el espejo, reanuda su 
frase de pies con una energía casi desproporcionada. 
Manolete, con su voz áspera y firme la detiene: 

MANOLETE
Deja eso ahora, vamos a trabajar los brazos.

JUDEA (sorprendida)
Y el primo Jaime, ¿no nos va a cantar?

MANOLETE
Deja al primo Jaime… Ya sabes como es, ¿no? Muy suyo... Nada ni nadie puede 

con él. Cuanto más se intenta retenerlo, más se esfuma: es como los gatos… 
Pero al fin, tarde o temprano, está en el momento puntero, como por arte de 

magia: a la hora precisa y en el lugar adecuado…

Judea muestra una expresión un poco desconcertada
Manolete se instala detrás de ella y añade suavemente:

MANOLETE (en voz baja):
Por el momento, no necesitamos a nadie...

Respondiendo a la mirada interrogadora de su hija
 

MANOLETE (con un tono tranquilizante)
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Por el momento, no. Créeme…

Judea sonríe, Manolete no dice una palabra más y le invita con una mirada a 
comenzar su braceo.
Judea se ejecuta y comienza a desplegar sus brazos  en un movimiento primero a 
penas  sugerente y poco a poco ondulante. Se van elevando lentamente y su 
pecho, también se va abriendo, tensando. 

MANOLETE
¡Eso es, hija, este pecho! … ¡Hacia arriba, como un sol!

¡Como cuernos de toro!

Judea sonríe esa vez púdicamente, sin interrumpirse. Se aplica al máximo...
Manolete lo observa con una atención meticulosa. 

MANOLETE (rozándole a penas un punto en la espalda)
¡Y estos riñones!

Con su sola mirada -extraña, como lejana e intensa a la vez- le va designando los 
puntos claves.
No se sabe si es el padre o el maestro quién domina en él en este momento. El 
maestro probablemente.
Judea está metida en el esfuerzo y su aplicación se carga de placer, se entiende 
que para ella se trata de un momento privilegiado. 

Manolete, siempre detrás ella, se coloca ahora muy pegado a ella y con un sólo 
gesto, le coloca en su sitio los brazos, la cabeza... Son cositas de nada, a veces 
sólo se trata de unos milímetros, y sin embargo lo cambian todo. 
Se inmovilizan como si fuesen una misma persona: Judea tensa en esta 
perfección.
En la mirada de Manolete se puede leer, por fin, un poco de calor y una 
satisfacción contenida pero profunda.

SEQ. 7  INT/NOCHE CUEVA JAIME

Jaime canturrea mientras va recogiendo en su cueva los restos de una juerga. 
Barre las  colillas, recoge vasos dispersos e abandonados en los lugares  más 
insólitos. 
También vuelve a poner en su sitio el retrato de una vieja gitana con una mirada 
profunda, con expresión muy digna: su madre. 

MARINA (en Off):
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¡Papá! ¡Papá!

Una bella joven entra, con los pómulos altos como los de su padre. 
Surge así, como una aparición luminosa. Es Marina, su hija mayor, 18 años. 

Vuelve de un ensayo y le pasa un CD con una pequeña sonrisa contenida, 
mirándole en los ojos, pero vacilando un poco:

MARINA:
No sé si te va a gustar…

Jaime la coge de la mano y se dirige junto a ella hacia el fondo de la cueva. 
Allí introduce el CD en un aparato. Luego él se siente, cierra los ojos y escucha. 
Marina se siente a su vez, con mucha delicadeza, junto él. En su cara se lee 
mucha expectación.
Se trata de una ópera de música contemporánea escrita para dos voces  flamencas 
femeninas.

Pronto, una de estas dos voces, a la vez suave y ronca sube, llegando a una 
densidad sorprendente. Es de tal madurez que no se entiende, en primer lugar que 
se puede tratar de ella, Marina. 

Jaime escucha concentrado. Cuando el tema se acaba, se vuelve hacia ella:

JAIME
Lo que haces es muy bonito.

Un silencio

JAIME
¿Como es la cosita esa que haces allí?… A ver, ¿como lo haces?

y Jaime intenta repetir una de las frases musicales que acaba de oír.

Se ríe porque no lo consigue, pese a que Marina lo repite varias  veces, él no 
encuentra el tono, no es una cuestión de agudos.

JAIME
Venga, ¡cántamela!

MARINA
¿La “Aria”?
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JAIME
No. La Tona.

MARINA
¿La Tona?

Un silencio
MARINA

¿La del Cristo?

Jaime asiente con la cabeza, ya tiene ha cerrado los ojos para escucharla mejor.

Entonces  Marina se pone a cantar para él: entonces es cuando comprendemos 
que se trataba de ella en la grabación, y el contraste entre esta voz madura y sabia 
y la frescura casi adolescente de la joven  es sorprendente. 
Su voz va tomando cada vez más  potencia. Marina canta “a palo seco”, (a 
capella) esa Tona-

Jaime la escucha con mucho gusto, absorto, como si estuviese en otro lugar, 
lejos.
Cuando Marina termina, mira a su padre

MARINA
Papá

JAIME
¿Que?

MARINA
¡Ahora tú!

JAIME
Ay hija... Me duele la garganta…

MARINA
Papá: ¡canta! …

Marina se pone a escuchar a su padre, que sí se decidió a cantar.
La diferencia con Marina es sorprendente: no sólo ese metal de voz mucho más 
grave, una voz ronca siempre al borde de quebrar, es rota, sino que también tiene 
un sabor mucho más antiguo, más rancio. Entendemos también a la vez que 
Jaime no canta nunca fuera del impulso, de la inspiración. Su cante, como su 
personalidad, es más imprevisible, menos estudioso, más caótico pero es  parte de 
lo que hace la belleza única de ambas cosas... 
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Si canta ahora es porque está a gusto, en su cueva del Albaicín y porque el cante 
de su hija acaba de inspirarle. 
Cuando canta Jaime, su mirada se pierde hacia arriba, al igual que otros 
cantaores, como si la inspiración viniera de allí, de arriba, no se sabe de donde...
Pero el cante, sin duda alguna, va dedicado a Marina

Qué es aquello que reluce
en medio de los olivares
son los ojos de mi niña

que se parecen a mi madre

Jaime acaba su cante con unos Ay sucesivos y remata fijando sus ojos en los 
de Marina con una sonrisa a penas visible
Un silencio

JAIME (a Marina)
¿Que Maestro? Como lo hago:¿bien o mal?

MARINA (quiere fingir seriedad, pero no puede contener una preciosa sonrisa)
No está mal...

Se ríen 
Podemos sentir que existe una complicidad muy fuerte entre el padre y la 
muchacha, una complicidad llena de ternura y también algo lúdica: esta inversión 
de los papeles por ejemplo, mientras que en realidad es él que le ha enseñado 
todo sobre el cante a ella, y desde su pequeña infancia… 

Pero al mismo tiempo esta complicidad parece no ser solamente de carácter filial: 
se nota inmediatamente una gran libertad en su relación, seguramente porque su 
universo y su pasión son los mismos y que en ambos la edad no cuenta, lo que, 
dentro de ese marco, anula los papeles convencionales de padre/hija. 

Se diría más  bien dos amigos que se adoran y se admira mutuamente. Salvo, 
quizás, que el orgullo que siente Jaime hacia su hija, es  aún más evidente. Se 
podría fácilmente decir que “se le cae la baba” cuando escucha a Marina cantar...

(...)

(...)

(...)

Dominique Abel               En Nombre del Padre

© Dominique Abel



SEQ. 11 INT. /DÍA SALA de REPETICIÓN MANOLETE 

La cabeza de Beethoven, escupida en marfil: se eleva y se baja según un ritmo 
complejo, seco, preciso. Cada golpe está siendo dado a contratiempo de los 
golpes marcados por los pies, que no vemos en un principio. 
El rostro de marfil de Beethoven es  austero, al igual que lo es el rostro de 
Manolete, y aunque el tipo de rasgos  son distintos, la misma gravedad se refleja 
en la expresión de ambos.
Con cada uno se podría hacer una máscara para el arte de la tragedia... 

Manolete está marcando unos golpes en el suelo con ese palo que termina con 
esa cara escupida -homenaje a otro gran Maestro, más conocido del gran público. 

A la luz de una sola bombilla, nos encontramos a Manolete que ensaya una 
Seguiriya. A su lado, silenciosos, Jaime y Pepo, el sobrino de Manolete, que 
entrarán en acción sólo después de haber escuchado y visto a Manolete, en 
silencio, con sumo respeto. 
Manolete todavía no se ha levantado: sentado es como realiza estos movimientos 
y golpes de pies en dialogo con los que da con su bastón “de Beethoven” que le 
sirve de contra tiempo y de contra peso.
La virtuosidad de Manolete ensayando, intentaremos captarla, al igual que la de 
la magistral Farruca que realizará más tarde, el mismo día, sobre el escenario. 
Con mi mayor receptividad de lo que me maravilla, quisiera que la cámara sea un 
instrumento de música más.

Al final de ese ensayo íntimo en el que Manolete lo da todo, en un estado entre 
dominio y posesión, se detiene de repente: paf, como si acabase de estar 
alcanzado por las  lavas de un volcán, como se quedaron los habitantes  de 
Pompéi: aquella inmovilidad pasmosa que suspende el tiempo...
Esta inmovilidad extática que trasciende y poco a poco invade tanto el espacio 
como a Manolete, quisiera también ser capaz de captarla.

(...)

(...)

(...)

SEQ. 15 EXT/DÍA UNCARMEN EN EL  BARRIO DEL ALBAICIN
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En un “Carmen” (restaurante con gran patio, a cielo abierto -los  Carmenes son 
específicos de Granada), cubierto por una gran parra, justo frente a la Alhambra, 
descubrimos alrededor de una larga mesa una decena de huéspedes: Jaime, su 
mujer Concha, Marina, Manolete, su hermano mayor, el gran guitarrista Juan 
Maya “Marote” y su hijos Pepe guitarrista que acompaña a Manolete al baile, la 
mujer de Manolete, y la que es  su pequeña hija sumamente bella (si tuviera un 
circulo entre sus  cejas, parecería una niña india, lo que no es sorprendente ya que 
según toda probabilidad, de aquel país  procederían los gitanos). También 
presentes: Judea, unos primos y amigos del barrio.

La comida, como el resto, se improvisa y se van pidiendo platos a medida de la 
inspiración y del apetito gitano, que se conoce por ser especialmente caprichoso. 
Se bebe, se habla, de repente uno se pone a cantar una letra, y las  palmas, en el 
acto suenan, acompañando al improvisado cantaor o a la cantaora: todo fluye en 
medio de las conversaciones y las risas. 
“Hemos estado a gusto… Un pequeño concierto íntimo. Marina me sorprende, 
me tiene que enseñar unos trucos...”: esta frase de Jaime se destaca en medio del 
barullo. 
Al nieto de Marote, un niño de unos 9 meses, se le invita a dar palmas… Ante 
esa petición de todos, el niño acaba por darles ese gusto...
Parece que la mujer de Manolete y la de Jaime se están confiando unos secretos y 
estallan sus risas, dejando a sus  respectivos maridos como espectadores 
intrigados.
Al final de la cena, Jaime y Marina quedan con Manolete y Judea para ensayar 
los cuatro juntos el día siguiente.

(...)

(...)

 SEQ. 18 INT/DÍA SALA DE ENSAYO MANOLETE

Entramos en el local de Manolete donde esté y su hija trabajan a solas: siguen 
ensayando para el espectáculo.

Sudorosos, extenuados, sus caras son distintas: entendemos que acaban de 
ensayar muy intensamente por sus rasgos tensos. Así unidos por el esfuerzo, 
transformados por la concentración y agotados, su parecido es más visible aún. 

Manolete pega una última vuelta de riñón seca, perfecta, luego va a sentarse.
Toma su bastón -que termina está vez con una cabeza de águila de plata- y 
empieza a golpear el suelo, para marcar el ritmo, insistiendo en los acentos. 
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MANOLETE
No Judea, no lo tienes, ¡otra vez!

Judea repite más  lentamente la frase de pies, Manolete ralentiza los golpes  pero 
Judea no consigue llegar hasta el final de la frase. 
Entonces  su padre le vuelve a enseñar los pasos  desde su silla. Judea s repite bien 
al parecer pero Manolete no está satisfecho

MANOLETE
¡No! ¡Escucha!

 y marca de nuevo el ritmo con su palo, canturreando con su voz grave por 
encima. 
Judea, sin aliento, parece desanimarse, una mueca de hastío se dibuja sobre su 
bonita cara pero su padre no le deja respirar. 

Repite el movimiento de pies dividiéndolo, muy lentamente, pero siempre 
respetando el ritmo que no deja de señalar. 
Judea lo intenta una vez más.
Al parecer va mejor, Manolete, los ojos  fijos  sobre sus pies la deja proseguir esa 
vez y Judea se lanza en una serie de vueltas quebradas. 
Se trata de la famosa “vuelta de pecho” que parte de una posición arqueada, y 
dónde la cabeza se proyecta hacia abajo precipitadamente, pero sin dejar un 
instante de clavar la mirada en el espejo, mientras que el cuerpo gira. 

Judea se precipita y se adelanta al compás, mientras que Manolete intenta 
retenerla en el tempo. Le marca el ritmo con su bastón 
 

MANOLETE
¡Una... y dos…!

Ella se ejecuta, el vistazo que se echa el espejo es el de un reto.

MANOLETE
Otra vez: ¡¡la espalda!!

Judea vuelve a dar otra vuelta.
Manolete se acerca ella, le toca la parte baja de la espalda: 

MANOLETE
¡“Los riñones Judea! ¡Los riñones: ¡allí está la fuerza!
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Judea vuelve a empezar, se aplica al máximo.

MANOLETE
¡Otra vez! … ¡Despacio!

JUDEA
Me está matando Maestro. Me rindo.

MANOLETE
Ni hablar.

Judea, ya sin aliento, espléndida en su agotamiento, se exclama:

JUDEA
No puedo más! (con desfachatez): mañana, pasado mañana llegaré a ser la que tu 

quieres, pero ahora yo tengo que descansar… ¿Vale Manolete?

MANOLETE (conteniendo una sonrisa):
No.

Silencio, Judea intentar comprobar si habla en serio. 
Manolete la abraza entonces, y con mucho cariño.

MANOLETE
Venga, descansa un poco

Luego se asoma a su oído y le dice en voz baja:

MANOLETE
Tienes lo esencial…

La mira en silencio, grave y jugador al mismo tiempo

MANOLETE (en el mismo soplo)
...el temperamento lo llevas en la sangre, el estilo en los huesos, 

pero una vez más Judea: ¡sólo te falta trabajo! ¿El trabajo, me oyes?

Parece una niña entre los brazos de su padre, va recuperando su respiración 
mientras lo escucha con total docilidad

MANOLETE
La humildad y la soledad del trabajo Judea…

Pero después...serás “mi faraona”

Dominique Abel               En Nombre del Padre

© Dominique Abel



(...)

(...)

(...)

SEQ. 22 INT. /NUIT CABMERINOS TEATRO “ALHAMBRA”

En los camerinos del teatro “Alhambra”, un guitarrista está arrimado sobre su 
instrumento que está afinando. Cuando levanta la cabeza se descubre a ese gitano 
mayor, de rasgos severos: Juan Maya Marote. 
Hermano mayor de Manolete vive de su guitarra desde que tiene once años. 
Es uno de los guitarristas más importante de su generación. 

Toda su atención está concentrada sobre las  notas de sus cuerdas y cuando su hijo 
Pepe entra en el camerino y le saluda, apenas le responde. 

Pepe frente al espejo con el torso desnudo, se pone una camisa blanca 
impecablemente planchada. Pasa su mano en su cabello negro con cierta 
coquetería- Luego saca su guitarra de su funda para afinarla a su vez. 
Mientras tanto, su padre ha empezado a tocar una falseta que interrumpe para 
dirigirse a su hijo:

JUAN MAYA “MAROTE”
Veamos aquella… No nos sale bien todavía".

El padre y el hijo empiezan a ensayar. 

En el camerino de al lado, Marina está ayudando a Judea a ponerse su vestido de 
escena: un vestido muy bonito negro y con volantes. 
Mientras, Judea se mira atentamente en el espejo: es una mirada casi feroz, 
despiadada: se diría que este espejo es la única presencia que cuenta en este 
momento y que prosigue un diálogo secreto con él. 
Alisa una vez más su cabello hacia atrás  y coloca sus  manos sobre sus caderas. 
Marina ya subió la cremallera hasta en arriba y Judea comienza una serie de 
movimientos en el espejo como para calentarse y comprobar una y otra vez su 
imagen. 

Manolete pasa entonces delante de ese camerino que se quedó con la puerta 
entreabierta. Echa un vistazo por el hueco y le espeta a su hija, tan intransigente 
como siempre.
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MANOLETE: 
Más abierto…¡Más amplios, los brazos!

Le seguimos, se dirige hacia su camerino, cruzando en la sombra a varios 
individuos más  o menos identificables: técnicos o familiares, en los bastidores, 
hay mucho trafico. 
Manolete entra ahora en su camerino, cierra la puerta para poder estar tranquilo. 

Ante el espejo comienza a maquillarse, es como un verdadero ritual. 
Para él es un momento de recogimiento, de concentración, un momento en él que 
se encuentra con él mismo y donde su energía se centra antes  de salir al 
escenario. Está nervioso, el miedo es  inevitable, pero, según él es buena señal no 
haberlo perdido en tantos años: 

MANOLETE
Cada vez, como cuando era niño casi, antes de salir al escenario, me invade el 
miedo: exactamente como si fuera la primera vez... El día que no sentiré miedo 

antes de salir, estaré acabado...

Mientras dice eso, fuma cigarrillo sobre cigarrillo. 

MANOLETE
Pero después me lanzo… y entonces ya no veo nada

Una señal sonora anuncia los minutos que faltan para el principio de la función

SEQ. 23 INT/NOCHE ESCENARIO DEL TEATRO “ALHAMBRA”

Aparece la cara de águila de Manolete, ha entrado sigilosamente y comienza su 
baile.
Sus gestos son sobrios  y enérgicos, Juan Maya Marote a la guitarra tiene los  ojos 
fijados en él, en sus pies que son,  por sí solo, una percusión espléndida. 
La connivencia entre los dos  hermanos es sorprendente, se diría que el guitarrista 
tiene esa intuición especial para alcanzar aquel estado de “compenetración” ideal, 
dándole a su toque la dimensión justa, la intensidad necesaria para que Manolete 
realice un farruca memorable: sus  movimientos son hieráticos, como se retiene, 
sus brazos son espadas cortando el aire. 

Desde la penumbra del escenario, su soledad parece inmensa. El silencio del 
público es total.
La majestad de este hombre bailando es extraordinaria, lo que hace es  de una 
dimensión casi sobrehumana y difícil de describir, se podría hablar de “arte 
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sagrado”… A la vez tiene una precisión alucinante, pero también una presencia 
casi insostenible (para el espectador sensible, receptivo, remitido a profundidades 
insondables). Parece que está completamente “ido”, no se sabe donde.
La musicalidad de sus pies es  hermosa, llena de matices  cuya amplitud es difícil 
de captar por los micros. 
La sobriedad de sus gestos, parte de la punta del pie hasta la punta de su cabello, 
y tanta sutileza sólo nos llega gracias el silencio completo del público, un público 
muy respetuoso y sobrecogido. Como controla cada movimiento, hasta la cosa 
más tenue. Sin embargo son los movimientos que parecen llevarle, llevarlo todo. 

Se trata del “misterio Manolete” al cual quiero rendir homenaje, y a través de él, 
al misterio del flamenco entero, el de las músicas milenarias…

Manolete acaba y la sala está en pie. Desaparece detrás de la cortina triunfante 
Después de haber saludado humildemente, simplemente con la mano tendida 
hacia el público, todo en él es elegante, hasta el final…

Ahora en la oscuridad completa, escuchamos como una voz se levanta poco a 
poco, esta voz única, inconfundible…
Es la voz de Jaime que sube en la penumbra: poco a poco se convierte en silueta 
a contraluz.: él solo en un escenario, ¿que canta?: Un Martinete.  
Su voz más rota que nunca quizás le duele en su garganta, pero alcanza al 
corazón de la oscuridad por su dolor y su dignidad... Esta voz de las  obscuridades 
nos hechiza, está recibida en el silencio magnético de los  que presencian y 
comparten ese momento memorable.

Ante Jaime aparece de repente, otra silueta, femenina esa: es la de Marina que 
llegó con tan delicado paso que no la oímos entrar.

Entonces  Jaime, al igual que lo hace en la vida, le ceda claramente el paso y el 
lugar. 

Tan sólo le posa una mano afectuosa sobre su hombro y se detiene allí, inmóvil, 
un poco detrás ella, detrás  de las luces. Su manera de escucharla, su 
concentración, así como la forma en la que se eclipsa, parecen ahora las fuentes 
mismas de la inspiración del cante de su hija, de esa magnifica voz que se va 
elevando hasta llenar el espacio entero. 
Poco a poco ella también llegar a alcanzar un despojo y una entrega 
excepcionales, pero más frágil, arriesgándose fuera de su técnica, de sus 
facultades  habituales, de su tan joven “maestria”, con el fin de poder, al igual que 
su padre, acoger el duende tan anhelado y amado por la ciudad y por la noche de 
Granada. 
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En frente parece que la Alhambra vela también, más  majestuosa que nunca bajo 
la luna.

(...)

(...)

(….)
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