Dominique Abel En Nombre del Padre

EN NOMBRE DEL PADRE

EXTRACTOS DEL GUION

(..)

SEQ. 2 EXT /INT NOCHE / CUEVAS DEL SACROMONTE

Es la juerga después del espectaculo. En una cueva de Sacromonte, una de las
cuevas donde Manolete bailaba para los turistas cuando era un nifio, la familia al
completo estd reunida: hermanos, primos, amigos, todos son artistas flamencos
profesionales o aficionados... Al principio es un tipo de euforia ruidosa - pero
intima, donde estallan risas, y donde las complicidades y los gestos tiernos
deberan de ser captados a la velocidad del relampago, aquella juerga en pequeno
comité se concentra poco a poco sobre el arte.

Se convierte entonces en un momento privilegiado porque todo el mundo esta
relajado y porque se canta, se baila o se juega s6lo por gusto. Esta intimidad
permite el duende: es dentro de ese circulo estrecho que ocurren cosas
sorprendentes; uno tras otro y de manera improvisada, los artistas se entregan, se
despojan para dar lo mejor de si, todas generacion confundidas: hasta el mismo

Manolete se lanza en medio del pequefio grupo con una serie de movimientos
improvisados por buleria, luego un sobrino toma el relevo, mientras que las
palmas que acompafian el cante de una mujer mayor cuya vitalidad parece
inagotable, no se aflojan un s6lo momento, y nunca se salen de este ritmo
frenético y extraordinariamente preciso.

De repente, un meteorito se proyecta en el centro del circulo: es el pequefio Ivan,
un sobrino de unos 12 afios quien se lanza como una fiera. Comienza por dar
palmas “redobladas”, luego sigue con un zapateado rapidisimo, todo con un
fervor que hace temblar todo a su alrededor. Ante este "volcan" familia y amigos
estan conmovidos.

SEQ. 3 EXT/ALBA CALLES DEL ALBAICIN

Granada, el barrio histoérico del Albaicin.
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Dos hombres salen del lugar donde se desarroll6 la juerga, probablemente son los
ultimos ya que despunta el alba: se trata de Manolete y Jaime Heredia " El
Parron", bailaor y cantaor, respectivamente.

Manolete arrastra a Jaime por los callejones que serpentean subiendo hacia el
Sacromonte. Se cruzan con otros juerguistas que cantan lo que se pude oir como
una ultima letra, bastante ebrios.

Manolete y Jaime suben por los estrechos callejones, con este paso que tiene un
muy ligero y elegante balanceo, tan caracteristico de los gitanos flamencos.

Las sucesivas capas de cal con la que estan recubiertas casas y paredes, podria
hacernos creer que se tata de nieve, tan inmaculado es este blanco, azulado por la
noche que da paso al alba.

Manolete es pequeiio y menudo. Su cara es la de un principe oriental: tiene la
nariz aquilina, los pémulos altos, unos grandes 0jos negros y unos cabellos mas
negros todavia, largos y ondulados. Cuando se rie sus dientes blancos estallan en
su cara oscura y como camina junto a su primo Jaime, se rie con frecuencia,
porque Jaime es muy divertido. Jaime se queja, dice que estd borracho y
demasiado cansado para andar asi y poder apreciar el panorama que Manolete se
empefia en querer mostrarle.

Jaime anade que siempre ve esto bajo esta misma luz, porque de dia duerme.

Su tnico deseo es entrar en el primer bar que se encuentran por el camino, para
tomar un Ultimo café antes de ir a acostarse...

Manolete lo sermonea riéndose. El timbre de su voz es increiblemente grave,
hasta el punto de sonar muy aspero, la voz de Jaime es blanca como las paredes
de la ciudad, y ronca hasta la rotura. Jaime tiene miedo que su mujer le eché de
casa, volviendo como siempre, de dia.

Canturrea a la vez que camina: son letras de un amor desgraciado, que dicen,
lastimosas, que nadie, ni el mismo, cree en su pena.

Manolete se ha puesta gafas de sol para proteger sus ojos de la primera luz de la
mafana que rebota sobre las paredes blancas. Sigue divirtiéndose por Jaime.

Compran un periddico y Jaime, acto seguido, se pone a leer sus respectivos
hordscopos, en realidad no lee: nimprovisa porque no ve nada... Asi caminado
llegan al parador de "San Nicolas", una plaza en lo alto, desde donde se domina
todo el Albaicin y que se encuentra frente a la grandiosa y majestuosa Alhambra
que domina toda la ciudad.

La poesia de esta secuencia donde deambulan los dos juntos al amanecer por los
callejones del Albaicin, se debe a la belleza de la luz sobre la parte mas antigua y
magica de la ciudad, pero mas atn por los dos hombres: Su connivencia fina, su
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humor, esta manera tan especifica que tienen los flamencos de vivir la
embriaguez, mas que la ebriedad, es decir: en su maxima ingenuidad, elegantes
mas alld de esta... Hasta su andar no pierde un solo instante su desenvoltura ni su
armonia.

(..)
(..)

SEQ. 6 INT/DIA LOCAL DE ENSAYO DE MANOLETE

El sonido de unos paso mezclados con unos alientos acelerados acompafan el
andar, hasta que llegan, al fondo de un callejon, ante una puerta.. Al mismo
tiempo un sonido que nos llega poco a poco, similar al de una percusion.

Una percusion rapida y precisa que va subiendo en volumen a medida que nos
acercamos a la puerta: se trata de un zapateado.

Aquella puerta esta empujada por una mano que no se ve, aparece entonces una
joven en sudor de una belleza racial, pasmosa.

Se trata de Judea, la hija de Manolete.

Esta tan concentrada en su trabajo, o, para ser mas precisos: en la frase de
zapateado que compone sus pies veloces, que parece que no se ha percatado de
nada.

Los que acaban de llegar -a los que seguimos sin ver todavia-, se han detenido y
la observan.

Los pies siguen golpeando el suelo, atrapados en un ritmo infernal

MANOLETE (en Off)
iNo! La acabas fuera de compas...

Inmediatamente, siempre en Off, se escucha la misma frase de pies, vuelta a
empezar, de manera mas seca y precisa, si se puede, y mas cercana a nosotros.

Judea estalla en una sonrisa tan blanca como la de su padre, como él. es muy
estilizada

JUDEA
iPapa, perdona! jJaime! jEstoy luchando con esa Seguiriya,
es imposible, palabra, me esta volviéndo loca!

MANOLETE (en Off)
Hasta Luego.
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JUDEA
i, Qué?!

MANOLETE
Volveré cuando ya no te vuelva loca... jCuando la tendras!

JUDEA
iPero espera!: jte necesito!

JAIME
(No es la bonito eso?, Una muchacha que necesita su papa?

Se descubren por fin a Jaime y a Manolete, éste con una expresion falsamente
severa

MANOLETE
iYal... Lo que necesita sobretodo es una patada en el culo, porque la sefiorita no
trabaja bastante. Hace una semana que le di esta frase, y todavia “la vuelve loca”,
vamos, que no la tiene.... jy mete la pata!

JUDEA
Manolete, es usted muy injusto: jhace solo tres dias!
Y de verdad que es muy dura...

MANOLETE
Todo es duro para estos jovencitos. (un poco sarcastico) pero quieren que un
teatro entero los aplauden, de pie.

JUDEA (visiblemente herida):
iPapa! Lo unico que quiero es llegar un dia a bailar la mitad que tu...

JAIME (con una ironia afectuosa)
Primo, tu hija es un artista, joé...

MANOLETE
Si,... artista..., Aaartista... Yo lo Uinico que sé€ es que hace falta trabajar y trabajar,
mucha disciplina y empefio. Luego, el arte...El transmitir...
Luego ya no depende de nosotros...

Diciendo estas palabras Manolete penetra por fin en la cueva blanca, pintada con
cal, como las calles del Albaicin. Atraviesa el espacio mas bien reducido.

El suelo esta cubierto integralmente por una tabla de madera y un espejo llena
toda una pared.
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Se siente sobre una caja de Coca-Cola que le sirve de taburete.

Se quita los zapatos y se pone sus botines de ante negro. Sus pies son muy
pequenios y esos botines de bailaor estan hechos a medidas, especialmente
dibujados por ¢él, lo que confiere a esos pies mas valor aun.

Jaime se ha quedado en el marco de la puerta, las manos apoyandose en el borde,
balanceado su cuerpo hacia atrés y hacia alante, como lo hacen los nifios.
De repente suelta:

JAIME

iPrimo, me voy! Esta noche nos vemos, ;vale?... jNo me la maltrates mucho! “

MANOLETE
Tu también harias bien en ensayar, canalla... Nos quedan sélo cicnco dias.

Pero Jaime desaparecié tan velozmente, que no se sabe si lo ha escuchado
siquiera...

Manolete se pone una camiseta mientras que Judea, ante el espejo, reanuda su
frase de pies con una energia casi desproporcionada.
Manolete, con su voz aspera y firme la detiene:

MANOLETE
Deja eso ahora, vamos a trabajar los brazos.

JUDEA (sorprendida)
Y el primo Jaime, ;no nos va a cantar?

MANOLETE
Deja al primo Jaime... Ya sabes como es, ;no? Muy suyo... Nada ni nadie puede
con ¢l. Cuanto mas se intenta retenerlo, mas se esfuma: es como los gatos...
Pero al fin, tarde o temprano, estd en el momento puntero, como por arte de
magia: a la hora precisa y en el lugar adecuado...

Judea muestra una expresion un poco desconcertada
Manolete se instala detras de ella y afiade suavemente:

MANOLETE (en voz baja):
Por el momento, no necesitamos a nadie...

Respondiendo a la mirada interrogadora de su hija

MANOLETE (con un tono tranquilizante)
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Por el momento, no. Créeme...

Judea sonrie, Manolete no dice una palabra mas y le invita con una mirada a
comenzar su braceo.

Judea se ejecuta y comienza a desplegar sus brazos en un movimiento primero a
penas sugerente y poco a poco ondulante. Se van elevando lentamente y su
pecho, también se va abriendo, tensando.

MANOLETE
iEso es, hija, este pecho! ... {Hacia arriba, como un sol!
iComo cuernos de toro!

Judea sonrie esa vez pudicamente, sin interrumpirse. Se aplica al maximo...
Manolete lo observa con una atencion meticulosa.

MANOLETE (rozéndole a penas un punto en la espalda)
i'Y estos rifiones!

Con su sola mirada -extrafia, como lejana e intensa a la vez- le va designando los
puntos claves.

No se sabe si es el padre o el maestro quién domina en ¢l en este momento. El
maestro probablemente.

Judea estd metida en el esfuerzo y su aplicacion se carga de placer, se entiende
que para ella se trata de un momento privilegiado.

Manolete, siempre detras ella, se coloca ahora muy pegado a ella y con un so6lo
gesto, le coloca en su sitio los brazos, la cabeza... Son cositas de nada, a veces
solo se trata de unos milimetros, y sin embargo lo cambian todo.

Se inmovilizan como si fuesen una misma persona: Judea tensa en esta
perfeccion.

En la mirada de Manolete se puede leer, por fin, un poco de calor y una
satisfaccion contenida pero profunda.

SEQ. 7 INT/NOCHE CUEVA JAIME

Jaime canturrea mientras va recogiendo en su cueva los restos de una juerga.
Barre las colillas, recoge vasos dispersos e abandonados en los lugares mas
insolitos.

También vuelve a poner en su sitio el retrato de una vieja gitana con una mirada
profunda, con expresion muy digna: su madre.

MARINA (en Off):
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iPapa! jPapa!

Una bella joven entra, con los pomulos altos como los de su padre.
Surge asi, como una aparicion luminosa. Es Marina, su hija mayor, 18 afios.

Vuelve de un ensayo y le pasa un CD con una pequeiia sonrisa contenida,
mirandole en los ojos, pero vacilando un poco:

MARINA:
No sé si te va a gustar...

Jaime la coge de la mano y se dirige junto a ella hacia el fondo de la cueva.

Alli introduce el CD en un aparato. Luego ¢l se siente, cierra los o0jos y escucha.
Marina se siente a su vez, con mucha delicadeza, junto ¢l. En su cara se lee
mucha expectacion.

Se trata de una Opera de musica contemporanea escrita para dos voces flamencas
femeninas.

Pronto, una de estas dos voces, a la vez suave y ronca sube, llegando a una
densidad sorprendente. Es de tal madurez que no se entiende, en primer lugar que
se puede tratar de ella, Marina.

Jaime escucha concentrado. Cuando el tema se acaba, se vuelve hacia ella:

JAIME
Lo que haces es muy bonito.

Un silencio

JAIME
(Como es la cosita esa que haces alli?... A ver, ;como lo haces?

y Jaime intenta repetir una de las frases musicales que acaba de oir.

Se rie porque no lo consigue, pese a que Marina lo repite varias veces, ¢l no
encuentra el tono, no es una cuestién de agudos.

JAIME
Venga, jcantamela!

MARINA
[La “Aria”?
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JAIME
No. La Tona.

MARINA
(La Tona?
Un silencio
MARINA
(La del Cristo?

Jaime asiente con la cabeza, ya tiene ha cerrado los ojos para escucharla mejor.

Entonces Marina se pone a cantar para ¢€l: entonces es cuando comprendemos
que se trataba de ella en la grabacion, y el contraste entre esta voz madura y sabia
y la frescura casi adolescente de la joven es sorprendente.

Su voz va tomando cada vez mds potencia. Marina canta “a palo seco”, (a
capella) esa Tona-

Jaime la escucha con mucho gusto, absorto, como si estuviese en otro lugar,
lejos.
Cuando Marina termina, mira a su padre

MARINA
Papa

JAIME
(Que?

MARINA
jAhora ti!

JAIME
Ay hija... Me duele la garganta...

MARINA
Papa: jcanta! ...

Marina se pone a escuchar a su padre, que si se decidi6 a cantar.

La diferencia con Marina es sorprendente: no soélo ese metal de voz mucho mas
grave, una voz ronca siempre al borde de quebrar, es rota, sino que también tiene
un sabor mucho mas antiguo, mas rancio. Entendemos también a la vez que
Jaime no canta nunca fuera del impulso, de la inspiracion. Su cante, como su
personalidad, es mas imprevisible, menos estudioso, mas cadtico pero es parte de
lo que hace la belleza inica de ambas cosas...
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Si canta ahora es porque esta a gusto, en su cueva del Albaicin y porque el cante
de su hija acaba de inspirarle.

Cuando canta Jaime, su mirada se pierde hacia arriba, al igual que otros
cantaores, como si la inspiracion viniera de alli, de arriba, no se sabe de donde...
Pero el cante, sin duda alguna, va dedicado a Marina

Qué es aquello que reluce
en medio de los olivares
son los 0jos de mi nifa

que se parecen a mi madre

Jaime acaba su cante con unos Ay sucesivos y remata fijando sus ojos en los
de Marina con una sonrisa a penas visible
Un silencio

JAIME (a Marina)
(Que Maestro? Como lo hago:;bien o mal?

MARINA (quiere fingir seriedad, pero no puede contener una preciosa sonrisa)
No estd mal...

Se rien

Podemos sentir que existe una complicidad muy fuerte entre el padre y la
muchacha, una complicidad llena de ternura y también algo ludica: esta inversion
de los papeles por ejemplo, mientras que en realidad es ¢l que le ha ensefiado
todo sobre el cante a ella, y desde su pequeia infancia. ..

Pero al mismo tiempo esta complicidad parece no ser solamente de caracter filial:
se nota inmediatamente una gran libertad en su relacioén, seguramente porque su
universo y su pasion son los mismos y que en ambos la edad no cuenta, lo que,
dentro de ese marco, anula los papeles convencionales de padre/hija.

Se diria més bien dos amigos que se adoran y se admira mutuamente. Salvo,

quizas, que el orgullo que siente Jaime hacia su hija, es alin mas evidente. Se
podria facilmente decir que “se le cae la baba” cuando escucha a Marina cantar...

(..)
(..)
(..)
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SEQ. 11 INT. /DiA SALA de REPETICION MANOLETE

La cabeza de Beethoven, escupida en marfil: se eleva y se baja segiin un ritmo
complejo, seco, preciso. Cada golpe esta siendo dado a contratiempo de los
golpes marcados por los pies, que no vemos en un principio.

El rostro de marfil de Beethoven es austero, al igual que lo es el rostro de
Manolete, y aunque el tipo de rasgos son distintos, la misma gravedad se refleja
en la expresion de ambos.

Con cada uno se podria hacer una mascara para el arte de la tragedia...

Manolete estd marcando unos golpes en el suelo con ese palo que termina con
esa cara escupida -homenaje a otro gran Maestro, mas conocido del gran publico.

A la luz de una sola bombilla, nos encontramos a Manolete que ensaya una
Seguiriya. A su lado, silenciosos, Jaime y Pepo, el sobrino de Manolete, que
entrardn en accion solo después de haber escuchado y visto a Manolete, en
silencio, con sumo respeto.

Manolete todavia no se ha levantado: sentado es como realiza estos movimientos
y golpes de pies en dialogo con los que da con su baston “de Beethoven” que le
sirve de contra tiempo y de contra peso.

La virtuosidad de Manolete ensayando, intentaremos captarla, al igual que la de
la magistral Farruca que realizard mas tarde, el mismo dia, sobre el escenario.
Con mi mayor receptividad de lo que me maravilla, quisiera que la caAmara sea un
instrumento de musica mas.

Al final de ese ensayo intimo en el que Manolete lo da todo, en un estado entre
dominio y posesion, se detiene de repente: paf, como si acabase de estar
alcanzado por las lavas de un volcadn, como se quedaron los habitantes de
Pompéi: aquella inmovilidad pasmosa que suspende el tiempo...

Esta inmovilidad extatica que trasciende y poco a poco invade tanto el espacio
como a Manolete, quisiera también ser capaz de captarla.

()
()

()

SEQ. 15 EXT/DIA UNCARMEN EN EL BARRIO DEL ALBAICIN
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En un “Carmen” (restaurante con gran patio, a cielo abierto -los Carmenes son
especificos de Granada), cubierto por una gran parra, justo frente a la Alhambra,
descubrimos alrededor de una larga mesa una decena de huéspedes: Jaime, su
mujer Concha, Marina, Manolete, su hermano mayor, el gran guitarrista Juan
Maya “Marote” y su hijos Pepe guitarrista que acompana a Manolete al baile, la
mujer de Manolete, y la que es su pequefia hija sumamente bella (si tuviera un
circulo entre sus cejas, pareceria una nifia india, lo que no es sorprendente ya que
seglin toda probabilidad, de aquel pais procederian los gitanos). También
presentes: Judea, unos primos y amigos del barrio.

La comida, como el resto, se improvisa y se van pidiendo platos a medida de la
inspiracion y del apetito gitano, que se conoce por ser especialmente caprichoso.
Se bebe, se habla, de repente uno se pone a cantar una letra, y las palmas, en el
acto suenan, acompanando al improvisado cantaor o a la cantaora: todo fluye en
medio de las conversaciones y las risas.

“Hemos estado a gusto... Un pequerio concierto intimo. Marina me sorprende,
me tiene que enseriar unos trucos...””: esta frase de Jaime se destaca en medio del
barullo.

Al nieto de Marote, un nifio de unos 9 meses, se le invita a dar palmas... Ante
esa peticion de todos, el nino acaba por darles ese gusto...

Parece que la mujer de Manolete y la de Jaime se estan confiando unos secretos y
estallan sus risas, dejando a sus respectivos maridos como espectadores
intrigados.

Al final de la cena, Jaime y Marina quedan con Manolete y Judea para ensayar
los cuatro juntos el dia siguiente.

(..)
(..)

SEQ. 18 INT/DIiA SALA DE ENSAYO MANOLETE

Entramos en el local de Manolete donde esté y su hija trabajan a solas: siguen
ensayando para el espectaculo.

Sudorosos, extenuados, sus caras son distintas: entendemos que acaban de
ensayar muy intensamente por sus rasgos tensos. Asi unidos por el esfuerzo,
transformados por la concentracion y agotados, su parecido es mas visible aun.

Manolete pega una tltima vuelta de riidn seca, perfecta, luego va a sentarse.
Toma su baston -que termina esta vez con una cabeza de aguila de plata- y
empieza a golpear el suelo, para marcar el ritmo, insistiendo en los acentos.



Dominique Abel En Nombre del Padre

MANOLETE
No Judea, no lo tienes, jotra vez!

Judea repite mas lentamente la frase de pies, Manolete ralentiza los golpes pero
Judea no consigue llegar hasta el final de la frase.

Entonces su padre le vuelve a ensefiar los pasos desde su silla. Judea s repite bien
al parecer pero Manolete no esta satisfecho

MANOLETE
iNo! jEscucha!

y marca de nuevo el ritmo con su palo, canturreando con su voz grave por
encima.

Judea, sin aliento, parece desanimarse, una mueca de hastio se dibuja sobre su
bonita cara pero su padre no le deja respirar.

Repite el movimiento de pies dividiéndolo, muy lentamente, pero siempre
respetando el ritmo que no deja de sefialar.

Judea lo intenta una vez mas.

Al parecer va mejor, Manolete, los 0jos fijos sobre sus pies la deja proseguir esa
vez y Judea se lanza en una serie de vueltas quebradas.

Se trata de la famosa “vuelta de pecho” que parte de una posicion arqueada, y
dénde la cabeza se proyecta hacia abajo precipitadamente, pero sin dejar un
instante de clavar la mirada en el espejo, mientras que el cuerpo gira.

Judea se precipita y se adelanta al compds, mientras que Manolete intenta
retenerla en el tempo. Le marca el ritmo con su baston

MANOLETE
jUna... y dos...!

Ella se ejecuta, el vistazo que se echa el espejo es el de un reto.

MANOLETE
Otra vez: jjla espalda!!

Judea vuelve a dar otra vuelta.
Manolete se acerca ella, le toca la parte baja de la espalda:

MANOLETE
i“Los rifiones Judea! jLos rifiones: jalli esta la fuerza!
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Judea vuelve a empezar, se aplica al méximo.

MANOLETE
iOtra vez! ... jDespacio!

JUDEA
Me esta matando Maestro. Me rindo.

MANOLETE
Ni hablar.

Judea, ya sin aliento, espléndida en su agotamiento, se exclama:

JUDEA
No puedo mas! (con desfachatez): manana, pasado mafiana llegaré a ser la que tu
quieres, pero ahora yo tengo que descansar... ;Vale Manolete?

MANOLETE (conteniendo una sonrisa):
No.

Silencio, Judea intentar comprobar si habla en serio.
Manolete la abraza entonces, y con mucho carifio.

MANOLETE
Venga, descansa un poco

Luego se asoma a su oido y le dice en voz baja:

MANOLETE
Tienes lo esencial...

La mira en silencio, grave y jugador al mismo tiempo

MANOLETE (en el mismo soplo)
...el temperamento lo llevas en la sangre, el estilo en los huesos,
pero una vez mas Judea: jsolo te falta trabajo! ;El trabajo, me oyes?

Parece una nifia entre los brazos de su padre, va recuperando su respiracion
mientras lo escucha con total docilidad

MANOLETE
La humildad y la soledad del trabajo Judea...
Pero después...seras “mi faraona”
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(..)
(..)
(..)

SEQ. 22 INT. /NUIT CABMERINOS TEATRO “ALHAMBRA”

En los camerinos del teatro “Alhambra”, un guitarrista estd arrimado sobre su
instrumento que esta afinando. Cuando levanta la cabeza se descubre a ese gitano
mayor, de rasgos severos: Juan Maya Marote.

Hermano mayor de Manolete vive de su guitarra desde que tiene once anos.

Es uno de los guitarristas mas importante de su generacion.

Toda su atencion esta concentrada sobre las notas de sus cuerdas y cuando su hijo
Pepe entra en el camerino y le saluda, apenas le responde.

Pepe frente al espejo con el torso desnudo, se pone una camisa blanca
impecablemente planchada. Pasa su mano en su cabello negro con cierta
coqueteria- Luego saca su guitarra de su funda para afinarla a su vez.

Mientras tanto, su padre ha empezado a tocar una falseta que interrumpe para
dirigirse a su hijo:

JUAN MAYA “MAROTE”
Veamos aquella... No nos sale bien todavia".

El padre y el hijo empiezan a ensayar.

En el camerino de al lado, Marina esta ayudando a Judea a ponerse su vestido de
escena: un vestido muy bonito negro y con volantes.

Mientras, Judea se mira atentamente en el espejo: es una mirada casi feroz,
despiadada: se diria que este espejo es la Unica presencia que cuenta en este
momento y que prosigue un didlogo secreto con él.

Alisa una vez mas su cabello hacia atras y coloca sus manos sobre sus caderas.
Marina ya subio la cremallera hasta en arriba y Judea comienza una serie de
movimientos en el espejo como para calentarse y comprobar una y otra vez su
imagen.

Manolete pasa entonces delante de ese camerino que se quedd con la puerta
entreabierta. Echa un vistazo por el hueco y le espeta a su hija, tan intransigente
como siempre.
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MANOLETE:
Més abierto...jMas amplios, los brazos!

Le seguimos, se dirige hacia su camerino, cruzando en la sombra a varios
individuos mas o menos identificables: técnicos o familiares, en los bastidores,
hay mucho trafico.

Manolete entra ahora en su camerino, cierra la puerta para poder estar tranquilo.

Ante el espejo comienza a maquillarse, es como un verdadero ritual.

Para ¢l es un momento de recogimiento, de concentracidon, un momento en ¢l que
se encuentra con ¢l mismo y donde su energia se centra antes de salir al
escenario. Esta nervioso, el miedo es inevitable, pero, segln ¢l es buena sefial no
haberlo perdido en tantos afios:

MANOLETE
Cada vez, como cuando era nifio casi, antes de salir al escenario, me invade el
miedo: exactamente como si fuera la primera vez... El dia que no sentiré miedo
antes de salir, estaré acabado...

Mientras dice eso, fuma cigarrillo sobre cigarrillo.

MANOLETE
Pero después me lanzo... y entonces ya no veo nada

Una sefial sonora anuncia los minutos que faltan para el principio de la funcion

SEQ. 23 INT/NOCHE ESCENARIO DEL TEATRO “ALHAMBRA”

Aparece la cara de dguila de Manolete, ha entrado sigilosamente y comienza su
baile.

Sus gestos son sobrios y enérgicos, Juan Maya Marote a la guitarra tiene los 0jos
fijados en ¢€l, en sus pies que son, por si solo, una percusion espléndida.

La connivencia entre los dos hermanos es sorprendente, se diria que el guitarrista
tiene esa intuicion especial para alcanzar aquel estado de “compenetracion” ideal,
dandole a su toque la dimension justa, la intensidad necesaria para que Manolete
realice un farruca memorable: sus movimientos son hieraticos, como se retiene,
sus brazos son espadas cortando el aire.

Desde la penumbra del escenario, su soledad parece inmensa. El silencio del
publico es total.

La majestad de este hombre bailando es extraordinaria, lo que hace es de una
dimension casi sobrehumana y dificil de describir, se podria hablar de “arte
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sagrado”... A la vez tiene una precision alucinante, pero también una presencia
casi insostenible (para el espectador sensible, receptivo, remitido a profundidades
insondables). Parece que esta completamente “ido”, no se sabe donde.

La musicalidad de sus pies es hermosa, llena de matices cuya amplitud es dificil
de captar por los micros.

La sobriedad de sus gestos, parte de la punta del pie hasta la punta de su cabello,
y tanta sutileza solo nos llega gracias el silencio completo del publico, un publico
muy respetuoso y sobrecogido. Como controla cada movimiento, hasta la cosa
mas tenue. Sin embargo son los movimientos que parecen llevarle, llevarlo todo.

Se trata del “misterio Manolete” al cual quiero rendir homenaje, y a través de ¢él,
al misterio del flamenco entero, el de las musicas milenarias...

Manolete acaba y la sala esta en pie. Desaparece detras de la cortina triunfante
Después de haber saludado humildemente, simplemente con la mano tendida
hacia el publico, todo en ¢l es elegante, hasta el final...

Ahora en la oscuridad completa, escuchamos como una voz se levanta poco a
poco, esta voz Unica, inconfundible...

Es la voz de Jaime que sube en la penumbra: poco a poco se convierte en silueta
a contraluz.: ¢l solo en un escenario, ;que canta?: Un Martinete.

Su voz mas rota que nunca quizas le duele en su garganta, pero alcanza al
corazon de la oscuridad por su dolor y su dignidad... Esta voz de las obscuridades
nos hechiza, esta recibida en el silencio magnético de los que presencian y
comparten ese momento memorable.

Ante Jaime aparece de repente, otra silueta, femenina esa: es la de Marina que
llegd con tan delicado paso que no la oimos entrar.

Entonces Jaime, al igual que lo hace en la vida, le ceda claramente el paso y el
lugar.

Tan s6lo le posa una mano afectuosa sobre su hombro y se detiene alli, inmovil,
un poco detrds ella, detrds de las luces. Su manera de escucharla, su
concentracidn, asi como la forma en la que se eclipsa, parecen ahora las fuentes
mismas de la inspiracion del cante de su hija, de esa magnifica voz que se va
elevando hasta llenar el espacio entero.

Poco a poco ella también llegar a alcanzar un despojo y una entrega
excepcionales, pero mas fragil, arriesgandose fuera de su técnica, de sus
facultades habituales, de su tan joven “maestria”, con el fin de poder, al igual que
su padre, acoger el duende tan anhelado y amado por la ciudad y por la noche de
Granada.
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En frente parece que la Alhambra vela también, mas majestuosa que nunca bajo
la luna.

(..)
(..)





