YO SOLO QUIERO CAMINAR
DEUXIEME PARTIE: EXTRAIT

Dia grande, mare

el que lo encontré

lo he seiialao a punta de navaja
sobre la paré

Jarrive en avance au théatre, c’est ce soir qu’il chante. Il y en d’autres aussi, des tas
d’autres a découvrir ou déja connus, déja aimés par moi. Mais c’est lui que je viens écouter.
Lui que je viens voir. Lui : Antonio « el Cuervo". Je le connais, je connais son chant, par
une cassette achetée au rastro. Sur la couverture, le visage de ’homme est gros, joufflu. Le
visage ne ressemble pas a la voix. Je ’ai tellement écoutée qu’elle est us€e, en certains
endroits la voix est détériorée. Je 1’écoute dans 1’obscurité toujours, étendue dans le noir.

Il y a du monde déja devant I'entrée et dans les bars alentour. C’est dans celui qui est juste a
coté du théatre que je retrouve les ¢éléves des cours de « El Espeleta ». Je deviens vite trés
excitée, je ne sais pas pourquoi, les autres aussi le sont, tout le monde 1’est. Il y a une
légéreté dans 1’air, une légéreté comme une gaieté, qui prend & bras le corps. C’est tout a
fait inhabituelle la fagon avec laquelle les compagnons de cours m’accueillent. Pour la
premicere fois ils sont chaleureux, comme s’ils avaient accumulé, apres et avec 1’hostilité
vers l‘étrangere, une chaleur inouie et que jusque-la ils n’avaient pu la manifester. Je ne
cherche pas a comprendre, sans doute c’est par qu’on se retrouve pour la premicre ailleurs
et puis que c’est la Premicre de la "Cumbre". Le printemps est arrivé il y a deux jours,
soudainement. Il parait que c’est comme ¢a ici, qu’il n’y a pas de demi-saisons et que c’est
1’été qui est arrivé en avance. A sept du soir, l'air est encore tiéde. Je commande un verre
de Fino, je le prends dans mes mains et je vais vers la porte. Je ferme les yeux, tout est
orange a l’intérieur, j’avale une longue gorgée. Les yeux toujours fermés je m'appuis au
chambranle, je passe alors de 'ombre a la pleine lumicre, je suis sortie du brouhaha du bar
et la rue est presque silencieuse.

Sept heures du soir, c’est I’heure du jour que je préfére. La nuit, c’est cinq heures, juste
avant I’aube. A sept du soir tout s’apaise et la grice peut venir, il y a des miracles qu’on ne
voit pas a sept heures. J’entrouvre les paupicres, la lumiere me fait encore plisser les yeux.
A travers leur fente je contemple la rue, elle descend en pente douce, elle est blanche sous
le soleil.

Tout a coup je les vois : trois silhouettes d’hommes qui marchent a contre-jour. D’abord je
ne peux discerner s’ils s'¢loignent ou se rapprochent. Ils se rapprochent et je me sens prise
d’un léger vertige, inexplicable. Un des hommes boite.

Je reste fixée sur ces trois ombres qui avancent tranquillement. A droite il y a un petit,
trapu, celui du milieu est plus ¢lancé, il traine sa jambe, a gauche c’est un petit maigrelet.
Ils s’approchent et j’entends qu'un d’eux chante. C'est le plus grand, le boiteux. De loin on
dirait le chant du Muezzin, une sorte d’incantation, avec de longs intervalles de silence
rythmé entre les strophes.

Le chant me frappe plus encore que la vision ; je reste immobile appuyée au chambranle,
clouée oui, a un poteau d'exécution. Ils sont proches maintenant. Ce sont trois gitans, celui
du milieu, celui qui chante et qui boite, est d'une beauté déchirante. Il n y a pas d’autre mot
pour dire sa beauté. Il a une grande balafre sur la joue, le visage est buriné de soleil ou de
vent, les cheveux sont trés noirs et s'enroulent autour du cou. Et puis il y a cette jambe qu'il
tralne lamentablement. Il chante en marchant mais il ne regarde que le sol, pas une fois il
ne leéve les yeux pour regarder ce qui 'entoure. Ses pas, avec la jambe trainante, coincident



avec les silences, ils marquent le rythme de son chant. Tous les trois avancent pris dans la
méme cadence, celle du boiteux.

Je m'enfonce dans le bar pour trouver quelqu'un qui saura me dire qui il est, qui est cet
homme. Je dois le savoir. J’entraine un de mes compagnons de classe vers la porte. Il jette
un coup d'ceil rapide et il affirme: "-Lui, ¢ est Antonio el Cuervo”, je suis stupéfaite, puis je
m’entends dire: "-Quoi, il boite, Antonio el Cuervo?!" "-Et méme salement, tu vois." Aprés
avoir dit ¢a, il retourne a I'intérieur du bar, la ou son verre et ses amis 1'attendent.

Antonio el Cuervo? Il ne ressemble pas a la photo sur la cassette, ce n’est pas le méme
homme. Mais la voix oui, ¢’est bien cette voix particuliére, étonnante. Je reconnais méme
le chant. La voix va beaucoup miecux avec ce visage affuté qu’avec celui gros, sur la
cassette pirate. Découvrir le vrai visage de cette voix écoutée pendant des heures est
ahurissant pour moi. Découvrir ce visage...

Il est maintenant & deux pas de moi, je me tiens le souffle coupé. Je suis toute droite dans
ma robe volée pour cette soirée, je ne peux pas détacher mon regard de lui. Il 1éve les yeux
sur moi. Ils sont noirs, ils sont comme du charbon ardent et moi je me trouve la, a
I’attendre avec un sourire total, un sourire de toute ma personne. Alors il s'arréte net,
Antonio « el Cuervo » et il me considére gravement. Il fronce les sourcils. Je soutiens le
regard, bravement, puis fermement aussi, méme si mon sourire tremble. Je frémis, je suis
émue. Ses compagnons se sont immobilisés aussi, ils considérent celle qui est la cause de
l'arrét soudain. Mais je ne vois que lui. Il fait alors une dréle de chose: il pose subitement le
genou de sa bonne jambe a terre et, comme c¢a, agenouillé sur le trottoir, il se signe
solennellement. Puis il embrasse le pouce de son poing fermé et ouvre la main sur le ciel,
comme une fleur au soleil. Il fait ¢ca en se relevant et en me souriant, c’est un sourire
enchanteur de toutes ses dents en or. Il se remet & marcher et... il ne boite plus! Il y a méme
un imperceptible balancement dans les hanches, c’est un petit rien gracieux, craneur. Je ne
bouge toujours pas, je n’ai pas fait un mouvement. Je suis subjuguée ; je le regarde
s'¢loigner. Il disparait dans le théatre.

Je ferme les yeux, je veux voir, revoir ce qui vient de se passer. Il a marché cent métres ou
plus en boitant, il s'amusait a boiter. En boitant il est arrivé jusqu’a moi, alors je lui ai souri.
Il m’a vue, il a vu ce sourire et il s’est agenouillé. Il s’est signé, il s’est relevé et il m’a jetté
un sourire prodigieux, puis il s’est remis a marcher et il ne boitait plus. Il a joué a boiter et
il a joué avec les circonstances, il a fait ca comme pour me faire croire que j’étais une
apparition, une vierge, la « virgen del pilar » par exemple. Il a fait ¢a pour me faire croire
que mon sourire opérait des miracles. Mais I’apparition ¢’est lui.

Je suis sous le coup, je suis sous I’impact de cette rencontre, ¢’est I’homme dont le chant
me ravit depuis des mois que je viens de rencontrer 1a, I’impact se reproduit en moi comme
en écho, en avalanche de sensations.

A nouveau je m’engouffre dans I’obscurité, dans le bruit, dans la foule du bar, je veux boire
du Fino. Quand il m’est servi je le saisi avec anxiété presque. Je bois une longue gorgée
j’en garde dans la bouche. Au milieu des corps étrangers je savoure la majesté de cette
vision, et celle de ce geste incroyable. Et puis le talent, le talent de se servir des
circonstances pour en faire de la grace.

Et encore ¢a: boiter pour s’amuser, pour tromper le monde. C’est un lien jeté entre nous
désormais, un lien secret. A c6té de moi on rit, ils sont pris dans des conversations, je suis
méme appeler a témoigner, mais je n’ai pas suivi.

Je ne peux participer a rien, j’ai perdu la téte. "Qu'il est beau! Qu'il est beau!", je ne pense
que ca.

Je me demande quels coups du sort ont ouvert des tranchées pareilles dans le visage altier.
La cicatrice qui lui lacére la joue, de quelle violence provient-elle? Et puis les dents, ces
dents en or qu'il arbore fierement comme un bijou, de quelle perte premiére viennent-elles?
Mais les yeux, des yeux sombres comme je n’en ai jamais vus, ces yeux fous d’un vécu
inimaginable... Ce sont eux qui demeurent le plus en moi. Comment supporter de tels
yeux?



L’heure est venue, je suis machinalement le mouvement vers le théatre. Je reste un peu a
I'écart, il faut ralentir les battements du cceur. Je ne crois pas que mon cceur ait battu aussi
fort, aussi vite depuis les courses, quand j’étais gosse. Je dois me calmer, il faut calmer
I’excitation, sinon je ne pourrais pas 1’écouter.

Le public est installé dans les fauteuils, j’ai repéré une place vide au troisiéme rang, je m’y
suis glissée et maintenant j’attends. J’attends avec une impatience insensée que les
lumiéres s'éteignent et que le rideau s'ouvre. Ca n’en finit plus et je suis épuisée. Que
I’obscurité vienne, qu’elle me sauve des saluts obligatoires ! Je dois de toute urgence
retrouver mon intimité. Elle arrive enfin, le rideau s’ouvre, il y a beaucoup
d’applaudissements, on le reconnait.

Aveugle, je crois d'abord que c'est lui et mon cceur s’emballe, il s’emballe de nouveau.
Mais c’est un autre, un autre cantaor. 1l est installé 1a, seul, assis sur une simple chaise au
milieu de la scéne ; un projecteur d’un blanc chaud est braqué sur lui, tout le reste est noir,
le fond est noir. Je pense : il n’y a pas de mise en scéne plus belle. Et cette pensée va
revenir depuis trente ans, a chaque fois que je vais presenciar, étre activement présente, a
un concert qui n’ajoute aucun ¢lément de séduction. Pas de cheeur de femmes qui dansent,
et surtout pas les artifices ; lumicre, fumée, tout ce qui fait le « show ». Avec Camarén
c’était de la folie. De toute ma vie je n’ai jamais rien vu d’aussi beau sur une scéne que
Camarodn assis sur une chaise comme le guitariste qui I’accompagne, ils sont tous sublimes
quand il I’accompagne, ils sont amoureux de son chant, la communion est totale. C’est
I’inexplicable transmission de Camaron, méme les yeux cloués au sol, sans regarder le
public, jamais.

Au palais des sports chaque année, il ne relevait pas les yeux. 1l serait parti en courant
sinon. Trop timide, et il arrivé a tous de cette fagon. Il pénétrait en nous, c’était une extase
collective qui n’avait rien d’un délire. C’était une concentration, une réception massive. Si
on ne I’a pas vécu, on ne peut pas imaginer ca.

Bresson dit « c’est dans sa forme la plus pure qu’un art frappe le plus fort », je sens ¢a
comme lui. « el Cuervo » c’est la forme la plus pur d’un cante de Jerez, dans la tradition
d’un artiste génial, Manuel Torre. Avec lui sont arrivés los sonidos negros, les sons noirs,
mais tout c¢a était devant moi, a découvrir, ¢a allait prendre des années et ¢a ne finirait
jamais, ¢a ne finit jamais.

Ce chanteur sur scéne, je dois étre la seule dans le théatre a ignorer son nom. L’impatience
de la venue d’Antonio « el Cuervo » me rend incapable d’écouter, de gotiter & quoi que ce
soit. Maintenant je supplie secrétement qu’il finisse, qu’il en finisse, c’est a la providence
que je le demande. C’est trop long et je m'inquiéte. Antonio « el Cuervo" » il est bien au
programme? A cette question chuchotée & ma voisine, on me répond oui. J’ai peur qu’il
soit déja reparti. Je me demande ce qu’il fait pendant ce temps interminable, le temps dans
la loge avant de se produire devant un public. Les toreros sont pris dans la peur
entiérement, une peur inimaginable, personne ne semble s’en rendre compte. La méme
peur avant chaque corrida, elle peut durer trente ans pour les plus vétérans. Ils acquierent la
technique, 1’expérience, leur art se perfectionne, méme face a des taureaux inforéables
mais la peur ne change pas. Quand ils arrétent c’est parce qu’ils n’en peuvent plus de cette
peur, de la vivre a chaque fois. C’est quand ils sont épuisés par la peur, la méme toujours,
qu’ils arrétent, aucun art n’expose aussi complétement a la mort.

Mais lui el « Cuervo » qu’est-ce qu’il fait de tout ce temps?

Le chanteur a fini on dirait, car on l'applaudit longuement, trop longuement. J’ai peur que
c¢a indispose « el Cuervo », il doit se trouver dans les coulisses, prét a sortir. Le rappel de la
salle force le chanteur a se rasseoir et a attaquer un autre chant. Je me désole, j’imagine
qu'Antonio el Cuervo va partir, qu’il va repartir sans avoir chanté. Je le devine impulsif,
impatient, cabotin.

Enfin le chanteur termine, sous les applaudissements il salue humblement a nouveau et
puis il disparait derriére le rideau rouge. Mais voila que la lumiére revient avec toute sa
violence. Les longues minutes qui suivent sont interminables.



Enfin la salle est de nouveau plongée dans 1’obscurité, le rideau rouge s'ouvre. Cette fois
c’est lui, c’est bien lui, c’est Antonio El Cuervo. Il apparait avec sa démarche particuliére,
la souplesse de son corps dégingandé a quelque chose d'enfantin. Je crois voir un petit
garcon mais quand il salue, sous les applaudissements de tout le théatre, la voix unique,
nasillarde, brisée, révéle une maturité insondable.

Il s'assoit. Je me concentre dans une tension d'écoute extraordinaire. Je voudrais n'étre
qu'un élément de l'acoustique générale, j’ail peur a nouveau. J’ai peur que ma présence ne
soit pas assez discréte. L’expectative démesurée dans laquelle je me trouve risque peut-étre
de le troubler. Assis, sans bouger, les mains sur les genoux, son regard aiguisé scrute
'obscurité devant lui, il fouille le public, il le mesure, il sent sa disposition. C’est un regard
scrutateur et absent a la fois. Il y a des chuchotements, méme s’ils sont trés bas, ils sont
trop forts, je crains qu'on I’empéche de se concentrer. Mais comme ses yeux continuent a
sonder tranquillement la masse noire du public, comme il continue a se taire, le silence se
fait peu a peu. Il attend qu'il soit total, il reste encore sans rien dire ni rien faire. C'est
seulement quand le silence a atteint la profondeur qu'il désire, qu'il commence a chanter.

Sa voix étrange part du silence et augmente doucement. La premiére réaction du public, je
la percois immédiatement, c’est la surprise. L'insolite. Ce chant perturbe. I €branle, il est
aride, primitif. II blesse, il me blesse, il me fait mal pour lui et il me fait mal a moi. Cet
homme ne connait pas l'indulgence. Il y a trop de douleur et d'indépendance en lui pour
qu'il puisse vivre sans colére, c’est ¢a que je pense. Je pense que sa vie intérieure doit
ressembler a cette scéne éclairée ou il se trouve entiérement seul, cette scéne d'ou il renvoie
chacun a sa solitude premicére, a sa solitude derniére aussi.

Il s’exprime avec une telle véracité, la portée communicative de ce chant est si forte, qu'elle
exige une compensation. Pour moi, c’est certain: il faut se dépouiller a son tour, il faut que
le public le regoive comme il se donne, il faut livrer son intérieur. Le remercier aussi. On
doit le récompenser. Je ferme les yeux devant ce que je sens ; ce que je sens sans rien
pouvoir y faire, c’est que je suis préte a étre, a moi toute seule, cette compensation. Le
silence résonne dense entre les coplas, il le tient, il le retient dans sa gorge. C'est la
musique invisible et muette du cante jondo. C’est une solitude sonore.

J’écoute comme jamais je ne I’ai fait, je crois. De tous les yeux de mon ame. J’ai beau étre
ignorante, ne rien savoir encore, je reconnais dans ce chant une saveur antique, un savoir
prodigieux. Les applaudissements résonnent, el Cuervo salue rapidement, il a l'air content,
et puis soudain une ombre le traverse. On dirait que quelque chose le dérange dans ce
succes, quelque chose d'équivoque et qui l'humilie. Peut-&€tre qu’il est persuadé que
personne ne peut le comprendre, ni lui, ni son chant, son chant antique. Je ne sais pas, je ne
peux pas le savoir !

Soudain il parle. Il se met a parler et c’est uniquement pour dénoncer l'ignorance de ses
contemporains. Ca ne flatte pas le public. Puis il commence un autre cante, il s’y plonge
comme pour oublier mais aussi pour y déployer toute sa plainte, toute sa rage.

C’est la fin. Il y a eu de longs applaudissements et puis le rideau s’est fermé, et la grande
lumiére, la lumiére laide, générale, s’est allumée.

Moi je reste assise, immobile au milieu du flot des gens qui sortent, je raméne mes genoux
vers moi pour les laisser passer ; ¢’est long et pénible, pour eux, pour moi. C’est que je dois
retenir les échos, ceux du chant maintenant. Et quand, enfin, tout le monde est passé, je me
léve. Je constate que j’ai laissé partir tous mes camarades danseurs, ¢a m’est égal. Je suis
debout, seule, au milieu des si¢ges vides. Il y a du bruit du c6té de I'entrée des loges. Je
veux m’en approcher mais j’ai peur, pourtant je fais des pas dans cette direction, ce n’est
pas moi, ce sont mes jambes. Je n’ai aucune volonté.

Un homme aux traits japonais ou chinois, je ne sais, un homme aux yeux fendus sort de 1a.
Derriére lui, il y en a d'autres. Ils ont tous des mines bohémes, des mines joyeuses ; ils
blaguent. Je donnerais n’importe quoi pour étre comme eux, pour avoir leur nonchalance.
Moi je suis tendue comme un arc, tendue comme une corde de guitare a cet endroit précis:
juste avant de casser.



L'homme oriental me salue, il le fait comme s'il me connaissait. Il me demande si j’attends
quelqu'un, il le fait avec une simplicité si étonnante, je ne pouvais m’y attendre... Je suis
prise de court, troublée par la question. Aucun mot ne sort de moi et je ne bouge pas non
plus. Lui me regarde avec attention pendant tout ce temps. Embarrassée je hausse les
épaules, et puis je dis " -non". Trés vite j’ajoute que j’ai beaucoup aimé Antonio « el
Cuervo ». Le visage de 'homme oriental s’ouvre, lumineux. Il dit: "-Alors reste-la, il va
bientét sortiv. Tu vas venir avec nous!" 11 m’a tutoyé. Dans ma vie c¢’est comme ¢a
souvent, les choses semblent se dérouler par magie. C’est comme si tout était écrit,
définitivement. Que je n’ai qu’a me laisser porter, ne pas m’appartenir, me laisser mener
par mon destin, vers ma destinée... Il faut seulement que la téte, que le cceur, enfin que rien
ne soit parasité. Paralysé : c’est-a-dire que rien n’empéche la disponibilité de tous les
instants. Je pense a cette chance que j’ai dans les rencontres, quand quelque chose
commence a me hanter.

Je ne réve pas, non, c’est comme ¢a. Avec assiduité mes réves se transforment en réalité,
mais ce n’est pas moi qui le fais. Ou alors c’est que je réve trés fort, tellement fort que ¢a
dépasse tout, que ¢a me dépasse.

Je remercie I'homme. J’accepte tout de suite, sans manicres. Il se présente, il s'appelle
Chiaki, il est japonais. Antonio « el Cuervo » est son ami depuis longtemps. Apres il y a un
court silence puis Chiaki parle, il le fait en éclatant de rire, ces dents blanches sont trés
serrées. Je m’excuse parce que je n’ai pas bien compris. Il répéte avec un autre éclat de
rire, mais moins fort. Ce qu’il dit, ce qui le fait tant rire, c’est que « el Cuervo » lui a appris
a chanter flamenco. Le rire me prend, je 1’ai a peine senti venir : un japonais chanter du
flamenco. Non, je ne pouvais I’imaginer. Oui, je le croyais. Je crois toujours que tout est
possible du moment qu’on aime. Mais il faut aimer beaucoup. Chiaki aime beaucoup le
cante. Surtout, ¢’est le cante de « el Cuervo » qu’il aime.

Apres le rire ensemble, la timidité m’a abandonnée, d’un coup. La hardiesse 1’a remplacée.
Une hardiesse je ne me connaissais pas, pas comme ca. Telle que je suis 1a, c’est la
premiére fois. Je suis frangaise et je suis venue définitivement pour ¢a, pour le flamenco.
Pour apprendre a le danser. Définitivement oui, je le sais, ¢’est pour la vie. Je suis slire que
j’aimerais cet art jusqu’a la mort, jusqu’a ma mort. Il comprend tout Chiaki. Son regard est
attendri et aussi il m’attendrit. Je crois que c’est la courbe parfaite de la peau tendue vers la
source de I’ceil qui m’émeut, je trouve ¢a magnifique, toujours. Je dis encore que des
révélations comme ¢a, c¢’est rare. Sans doute méme que ¢a n’arrive qu’une fois dans la vie.
Ca fait deux mois que je suis arrivée. Non, je ne savais pas un mot d’espagnol en arrivant,
je ne savais méme pas dire merci. Oui, j’ai appris vite mais c’est parce que je suis venue
avec un moins de mille francs, alors on apprend vite.

Je lui dis que ¢a s’est passé comme ¢a : un jour j’ai tout laissé, j’ai suivi mes pas, c’est tout.
La détermination, je ne sais pas d’ou elle est venue, elle était ahurissante. J’ai agi sans
écouter ce que les autres en pensaient, la famille non plus. Non, rien n’aurait pu m’arréter.

Chiaki dit que le flamenco fait ¢a, que je vais étre étonnée, que j’en verrai d’autres comme
ca. De I’autre bout de la planéte ils viennent pour ¢a, comme lui, comme moi. Lui il est
peintre. Il est venu définitivement aussi, a cause de ¢a. Ses tableaux il les vend au Japon,
mais sa vie est ici. Et Chiaki repart dans le rire. Si je le comprends bien il dit que jamais il
n’a compté vivre du cante. Est-ce que moi je veux vivre du baile ? Oui, j’aimerais. Je le lui
dis, puis je sens un silence s’emparer de moi, ¢’est presque de la tristesse. Chiaki est sur le
point de dire quelque chose, mais il hésite. Un jour -il dit ¢a lentement, en pronongant bien-
quand j’aurais le niveau pour me produire en public, il pourra chanter pour accompagner
ma danse, si je veux. Il dit encore qu’il a un ami californien qui est un trés bon guitariste.
Ca fait 40 ans qu’il est en Espagne, il a enregistré deux disques LP avec el « Cuervo ». Lui
aussi peut-étre, pourquoi pas, il pourra jouer pour moi... Il rit encore et puis il dit que I’art,
c’est comme ¢a, universel, que si c¢’était du folklore ¢a ne ferait pas ¢a.

Brusquement y a une rumeur, Antonio « el Cuervo » apparait. Dans son sillage exubérant il
entraine les deux hommes avec qui je 1’ai vu. Chiaki essaye de l'arréter, il veut me



présenter, mais avec un geste d'impatience Antonio « el Cuervo » lui souffle: "-Tu veux me
présenter celle que je connais déja?”. Chiaki ne comprend rien. Antonio El Cuervo
embrasse la petite troupe du regard ; ¢a signifie: que tout le monde me suive. Ils se dirigent
vers le bar. Je suis dans un drdle d'état. Je les suis. Je suis stupéfaite de me trouver 1a, si
vite, si prés de el Cuervo. Il m’est inconnu et il m’est déja connu.

A peine passé la porte il commande des boissons pour tout le monde. Il ne parle pas, il cri
quand il commande. Je reste a 1’écart, je ne détache plus mes yeux de lui, je ne peux plus
me détacher. Il parle de ce soir, il parle du cante. Il prend a témoin tous ceux qui se
trouvent 1a, avec des grands gestes, des gestes grands et ¢élégants. C’est-a-dire, je n’ai
jamais vu ¢a, il n’y a aucune emphase dans ces gestes, aucune pose, c’est lui. Son
exubérance, c’est qu’il est passionné. Son énergie prodigieuse, ¢’est encore sa passion. Puis
il s’y méle une sorte d’impudence, une insolence a laquelle il ne peut renoncer. C’est le
plus fort de sa joie on dirait. Il provoque avec jubilation, sa joie est impertinente. S’il
agace, il s’en moque, s’il blesse, il ne le sait pas. De temps en temps, sa voix monte a
nouveau, elle s'éléve par-dessus le vacarme pour inviter a boire un nouveau venu, et il
revient a son propos qu’il n’oublie jamais. Le ton devient prophétique, menagant. Pourtant
il débouche toujours sur le grand sourire doré. Je suis dans la contemplation, je suis perdue
en elle. J’en oublie ma propre présence.

Chiaki se rapproche de moi, il le fait et se met & me parler de lui. Le pére d’Antonio, «el
Viejoy, était forgeron, une profession ancestrale chez les gitans d’Espagne. Mais il était
aussi chanteur de flamenco amateur, c’est-a-dire qu’il chantait pour les Serioritos. Les
riches notables, les propriétaires des terres ou ces mémes hommes qui travaillaient comme
journaliers, venaient le soir. [ls venaient, sur la commande des Sefioritos, les propriétaires
qui voulaient s’entretenir avec leur art et leur savoir. Pour ¢a, ils les payaient quelques
sous, une misére. De jour, ils travaillaient la terre de ces hommes, de nuit, ils pratiquaient
leur art, ¢’était aussi leur ame et leur seul bien. Los Cuervos était une dynastie de chanteurs
célebre a Jerez. C’était Manuel Torre, le plus grand chanteur a 1'époque selon Chiaki, qui
était ami du pére d’Antonio. Il leur avait transmis ce chant a toute la famille, «Le cante des
sons noirs ». -«Les sons noirs ? » je demande sans comprendre. Chiaki dit oui, et puis il
fait un geste qui exprime que ¢a désigne quelque chose de grand, de complexe. Qu’il faut
du temps pour comprendre, mais que peu a peu, j’apprendrais, je saurais.

L’accent de Chiaki est beau, curieux, c¢’est un mélange d’accent japonais et par moments,
andalou. Il domine cette langue comme j’aimerais le faire déja. Il repart sur « el Cuervo »,
c’est lui déja lui qui nous lie, lui et son chant. C’était comme ¢a donc, avec Manuel Torre,
que cette famille de Jerez avait hérité de toute la tradition de ce chant caractéristique,
remarquable. Ils sont dix fréres et tous chantent, mais c'est Antonio qui s'est distingué en
gagnant un prix important et 1I’enregistrement du premier disque. «-Mais il est terrible », il
dit ¢a en plissant les yeux encore plus, je ne peux pas voir ses prunelles. Je demande «
Pourquoi il est si terrible ? » 11 y a un silence et puis Chiaki dit en hésitant .-« C’est sa soif
de verite ». Il ajoute -« Sa soif de vérité le fait s'affronter a tout le monde. Il trop entier,
radical dans ses jugements. Ca porte préjudice a sa carriere depuis toujours, mais il ne
changera pas ». Chiaki me livre ces informations sur le ton de la confidence. Puis il ne dit
plus rien, il écoute Antonio qui est en déclaration de guerre avec un aficionado. On pourrait
croire que ¢a va déboucher sur de la violence une telle véhémence, et puis non, « el Cuervo
» rit de toutes ses dents. Je vois qu’il aime provoquer ; c’est ¢a ce qu’il aime, lancer des
polémiques.

El Cuervo, m’explique Chiaki, tient par-dessus tout a sa liberté et «rien ni personne ne doit
l'enfreindre, pas méme les liens affectifs, pas méme les liens filiaux ».

Antonio est excité comme un petit enfant, c¢’est peut-étre parce qu’il est content de
comment il a chanté ce soir. La vitalité de ses gestes €lectrise tout autour de lui, il emporte
les regards dans une sorte d'hypnose. A chaque fois qu’un inconnu entre dans le bar, il
’invite. A part ¢a il parle de lui, ou plutdt, il parle de son chant. Son cabotinage ne
ressemble a aucun autre, il est innocent. Chacune de ses paroles, je les recois et lui, il
ramene souvent ses yeux sur moi avec une sorte d’exultation contenue. Je la sens, je me
tiens droite, remuée mais sereine, quand méme.



Les serveurs annoncent la fermeture. Antonio « el Cuervo » sort une grosse liasse de
billets, ¢’est son cachet de la soirée payé cash avant le concert. Chiaki m’explique : «// ne
chante jamais s’il n’a pas d’abord [’argent». Je demande s’il en a souvent des concerts
comme ¢a. Non, ¢a c’est « la Cumbre », c’est-a-dire le sommet, c’est un festival qui a lieu
a Madrid une fois par an. C’est un des plus grands théatres de la capitale. Antonio chante a
I’étranger aussi, aux Etats-Unis surtout ou il a vécu. Et au Japon.

« El Cuervo » a déja pris le paquet de billets qu’il divise en deux parties inégales, et il cri,
il ne sait pas parler autrement, il brandit la plus grosse liasse et il s'exclame: "-Ca c'est pour
aujourd'hui, l'autre c'est pour demain! Apreés... que Dieu me protége!” et il paye cash sur le
comptoir les consommations des vingt ou trente personnes entrées dans le bar depuis la
sortie du théatre. Trente-deux mille pesetas.

Tout a coup ¢a me scandalise parce que personne n’a I’air de se rendre compte que cet
argent qu’il flambe avec une telle ostentation, ce bonheur incroyable qu’il ne peut contenir
de payer pour tous, ¢a en dit long sur lui. Sur son histoire. Et c’est a peine s’il est remercié.
Parmi tous ceux qui se laissent inviter, les plus confortables sont ceux qui réagissent le
moins, ils se tiennent 13, dans une impassibilité amusée. Ce qui est visible, ¢’est qu’ils
n’ont jamais connu aucune sorte de pénurie ni I’humiliation qui I’accompagne, et ce geste
ne leur dit rien, ce geste qui est une folie magnifique de celui qui demain n’aura plus rien.

Il y a vraiment deux sortes d’étres sur cette terre, et que 1’on me pardonne d’aimer les uns
et de me sentir irrémédiablement loin des autres, c’est cette pensée-la qui m’assaille, qui
me le rend plus admirable encore.

Sur le trottoir les uns et les autres se séparent. Antonio « el Cuervo » marche avec un ami
sans cesser d’adresser des clins d'ceil rapides a Chiaki. Je comprends ces clins d'ceil :
Chiaki doit le suivre avec moi, il doit veiller a ne pas me laisser seule, & ne pas me perdre
de vue, je ne dois pas disparaitre. Je ris, Chiaki me regarde étonné, il ne comprend pas que
si je le voulais méme, je ne le pourrais. Nous voila a sept devant une vieille Mercedes, on
s'y engouffre.

Je ne demande pas ou on va, je ne demande rien. Je le sais en cet instant : ma vie ne
m’appartient plus. Dans la voiture, Antonio « el Cuervo » ne cesse de se retourner vers
moi. Il parle avec un accent andalou tellement fort que j’ai du mal a tout comprendre, mais
c'est merveilleux a entendre. Et puis soudain je me rends compte qu'il prononce mon
prénom encore et encore. Il en essaye différentes sonorités. Sa consonance étant pour lui
tout a fait nouvelle, il ne parvient pas a le mémoriser. Il le répete en le tapant en rythme sur
le tableau de bord, les autres rient.

Nous arrivons dans le vieux centre-ville. La voiture s'arréte devant un bar, le "Dona
Concha". L’endroit est calme, mais ce calme disparait a la seconde ou débarque cette bande
d'agités que nous sommes. Rien que pour s'installer ce sont des cris, des appels et puis des
chaises déplacées dans tous les sens. Je ne sais pas comment ¢a s’est fait : je me retrouve
en face d’Antonio. Tout de suite je pense a cette difficulté, comment faire pour me dérober
au magnétisme de son regard ? Il est trés content, sa gaieté a lui ne doit rien a l'alcool; il
continue a inviter tout le monde mais Iui, c'est trés lentement qu'il savoure son firo.

Sa joie est communicative. Il ne cesse de me parler tant6t la voix est puissante, tantot elle
est murmure, il n’y a rien entre les deux. Cette fagon qu’il a, si particuliére, de moduler sa
voix, sans en comprendre un mot méme, m’étourdit. Elle seule suffirait 8 m’enivrer. Je me
sens emportée. C’est un courant qui m'éloigne de la terre ferme ou demeurent mes acquis,
ma raison. Ce courant me transporte vers un océan inconnu ou je perds tous mes repéres.

Antonio el Cuervo s'éloigne pour aller saluer deux personnes qui demandent depuis
longtemps a lui parler et moi... Moi je reste abasourdie. Je ne distingue plus grand chose
autour de moi des étres ni des choses. Mes pensées sont happées vers lui. Et lui qu’est-ce
qu’il ressent? Je pense : je suis une petite étrangere fascinée a ses yeux. Est-ce qu’il y voit
plus ? Est-ce qu’il voit plus loin en moi? Sous son regard pénétrant je ne peux étre que
transparente. Et puis m’arrive une certitude, ce n’est qu’aux yeux des autres que tout nous
sépare, en réalité lui et moi, je le sais 1a, nous sommes pareils. Il y a eu en nous trop de
douceur mortifiée et nous ne pouvons la vivre sans passion.



Antonio revient, ses yeux brilants, si noirs, se posent sur moi, sans arrét. Quand il
rapproche son visage, il me dévore, il dévore mes yeux, ma bouche. Sous ce regard qui me
sonde, je veux rester entiére, courageuse. Je n'ai peur de rien, et puis ¢’est trop tard. J’irai
jusqu'au bout. « Jusqu'au bout », je ne sais pas ce que c’est, mais je sais que je le ferai, que
je ne peux m’en défendre. Je sais que je ne peux pas m’y dérober. C'est une sorte d'hypnose
mais je me tiens fiére, en face, solide, résistante. Je suis préte, préte a tout.

Je crois qu’il n'est-il pas habitué a ce qu'on le regarde aussi directement. Il est une lumiére
trop vive et les autres le contemplent a distance, qu’on I’admire ou qu’on le considére
comme fou. Mais moi j’abolis toutes les distances d’un coup et c’est ¢a qui 1’ébahi, je
crois.

I1 me sourit puis s’immobilise enfin ; il devise & voix basse avec son cousin. Son sourire est
irrésistible parce qu'il ne cache pas son ravissement. Pourtant je le vois, il veut calmer cette
ardeur a se connaitre. Sans me perdre de vue, il semble me dire: "Attends, attends”. Alors je
souris, I’impatient ¢’est lui !

11 s'applique a faire cas de ceux qui l'entourent. Bientdt on Iui demande de chanter, il
refuse. Je me joins des yeux a cette demande, je désire de toute ma personne, de toute ma
petite personne qu'il chante 1a, tout prés de moi. Il me considére alors, il y a de la gravité
dans ce regard. Et puis il rit, c’est un petit rire bref et il se lance, il part dans le chant :
comme quelques heures avant sur la scéne, mais avec plus de ferveur encore, parce que 1a,
c’est dans 1'intimité se donne.

Ce chant est dur a recevoir, on est obligé de se dépouiller devant lui. Pour le recevoir on
doit atteindre une densité de réceptivité maximum. Il faut que je sois présente comme
jamais je ne l'ai été¢ devant personne et que je prenne tout. Tout en pleine figure.

Je ne peux pas douter de ¢a : chacun des vers qu'il prononce m’est adressé, il chante sans
me quitter des yeux, il s’appuie sur moi, sur cette bravoure qu’il vient de trouver ; et moi,
sans comprendre toutes ses Letras, je devine ce qui m’échappe et je reste inassouvie.

L'expérience de cet homme est immense, ce qu’elle montre c’est I'univers de la douleur
sans fond. C’est comme cette nuit qui s'approfondit en méme temps que le désir, ce désir
nocturne qui monte de toute part et qui, entre Antonio el Cuervo et moi, tandis qu'il chante,
est en train d'abolir tout le reste.

Cette douleur qu'il me promet, je suis préte a 1’accueillir, a la faire mienne. Il poursuit sans
me lacher des yeux, jamais. Ce chant est aussi terrible que ce regard, il effraye. Pourtant je
n'ai pas peur, je suis ouverte de part en part pour mieux recevoir, pour m'imprégner de ces
sons obscurs qui donnent le frisson ; en moi, ¢’est I’émoi.

Cette tension sans cesse renaissante, cette tension dominée, existe dans le flamenco et nul
part ailleurs. Aucune musique ne le fait comme ¢a, a ce point. Il atteint un paroxysme, il se
relache pour mieux monter a nouveau, lentement, grace aux silences qu’il tient puis qu’il
déploie, majestueusement. Et il recommence jusqu'a un autre paroxysme, supérieur au
précédent.

Je I’ai écouté jusqu’a I"usure sur la cassette, mais 1, en sa présence, ¢a devient intenable :
jusqu’ou va t’il livrer ses entrailles, la vérité qui l'anime? Il termine son chant concentré sur
moi et comme me tenant du regard, comme s’il voulait me posséder, comme s’il ne vit plus
que 13, accroché a mes yeux, jusqu'a ce remate, cet art de 'achévement qui est comme une
petite mort, un assouvissement final.

Il y a des Ole et des applaudissements, lui n’est conscient de rien. Il murmure au « gitano
de Bronce » "-Oh cette petite! Cette petite!” Je baisse les yeux, je rassemble mes forces
pour me lever, le corps a ses raisons, et il a raison de moi, cette fois il faut que j’aille aux
cabinets. Mais ce qu’il faut en méme temps, c’est m'appliquer a n’en rien laisser paraitre.
Ma commotion intérieure ne doit pas transparaitre. Contrdler le 1éger tremblement qui s’est
emparé de moi, c’est ce que je dois faire.

Et c’est 1a, dans I’isolement des toilettes, qu’on synthétise tout. C’est I’endroit ou on se
retrouve seul avec son chambardement, avec son chaos. C’est 1a que je prends la mesure du



moment que je suis en train de vivre. Mon ceeur chavire, il est plein de liesse. Puis je bois
longuement, goulument 1’eau. Je bois avec délice, 8 méme le robinet. Elle est glacée, mes
lévres sont briilantes, ma soif inextinguible. J’asperge mon visage plusieurs fois, j’essaye
d’éteindre cet incendie de mes joues. Quand je reléve la téte il y a un miroir, je ne
reconnais pas mes yeux, ils sont extraordinairement brillants, pénétrants. Je sais, c’est
parce qu’ils s'attardent encore sur son visage a lui, ¢’est le regard que je lui ai dédié. Je me
détourne parce ce que ce regard n'est pas pour moi, je ne veux pas en tre témoin. Pourquoi
cette vision m’est a moi méme indécente ? Je ne le sais pas, tout & coup je me sens
dépourvue de force, démunie. Oui, je suis innocente et j’aimerais déposer les armes a ses
pieds.

Je ne veux plus qu’il chante ! Ce que je voudrais a ’instant, je ne peux le dire a personne.
Ce que je voudrais c’est étre endormie contre lui dans le noir, étre abandonnée a ses cOtés.
L’inavouable c’est ce désir subit : étre a sa merci.

Au moment ou je sors, il entre dans les toilettes des hommes. Le couloir est étroit. 1l
s'arréte prés de moi. Il me dévisage, il y a une jubilation dans les yeux mais aussi une
gravité, puis un mouvement presque, il le réprime juste avant de toucher mon visage. Il a
voulu le prendre dans ses mains. Je baisse les yeux, une fois encore je dois baisser les yeux,
seulement ¢a. On se sépare, chacun de notre coté.

A la table je retrouve le monde. Chiaki me regarde en souriant de ses yeux fendus. Par-
dessus la table, il me passe affectueusement la main sur la téte. Le geste a quelque chose de
paternel, de complice aussi. Je me demande : est-il possible que je connaisse Antonio el
Cuervo depuis ce soir seulement? Non, ¢a fait une éternité. Son chant je 1’ai écouté en
boucle sur le minicassette, une face et puis ’autre et comme ¢a, des heures et des heures.
Confinée dans mes draps, dans I’insomnie, minute aprés minute, heure apres heure, j’ai été
enveloppée dans le chant, enveloppée dans les draps, prisonniére de 1’insomnie mais prise
par le chant : il m’en délivrait, m’en soulageait. Mais lui ? Toutes les portes pour arriver
jusqu’a I’autre, jusqu’a la connaissance de 1’autre, entre lui et moi elles ont été abattues les
unes derriére les autres, on dirait. Cette proximité si étrange, brutale! Je suis abasourdie par
ces pensées, abasourdie par ce qui m’arrive dessus. Et rien du reste ne m'atteint. Il y a le
regard fendu de Chiaki sur moi, je le sens, je sens qu’il est bienveillant. Je suis ivre, mais
ce n’est pas d’alcool. Quelqu’un me demande mon point de vue sur « la singuliére
personnalité du grand cantaor », je 1’entends mais je suis incapable de répondre. Ils
insistent, je finis par dire n'importe quoi, une formidable banalité. J’ai honte de ces mots
qui ne sont a la hauteur de rien, s’ils sortent de ma bouche, ils ne sont pas miens.

Antonio el Cuervo revient en méme temps que son cousin "el Gitano de Bronce" ; le
troisiétme homme, celui qui complétait le trio de la rue. Avec leur costume noir, leur
chemise blanche, le col largement ouvert sur le torse mate, avec leurs chaussures vernies
noires et ce port altier, et puis la gestualité, cette fagon de poser leur mains, de s’appuyer
I’un sur ’autre, ils ont des airs de mafia. Je me demande a quoi ressemblent les mafieux de
la Sicile. Eux ¢a serait une autre une mafia, une mafia du sud aussi, une mafia gitane. Non,
eux ce sont des enfants qui joueraient aux mafieux. Les gitans ils ont ¢a toute la vie, un air
d'enfants qui ont grandis trop vite. Enfants ce sont des petits hommes, ils ne sont pas sortis
de l'enfance qu'ils sont déja des hommes, mais ce sont des hommes en qui l'enfance se
prolonge jusqu'a la mort. C’est de 1a, je sais, ce tempérament qui veut vivre seulement
l'instant présent, qui ne peut le vivre que compulsivement, jamais en dehors de I’émotion.
Je sais que c’est ¢a qui m’attache a eux, et aussi que je le reconnais, je connais ce
tempérament comme moi-méme. Il est mien. Mais en moi c’est aussi une nostalgie
indicible, je ne sais pas pourquoi, une nostalgie presque insupportable. Je sais au moins que
je désire partager le cceur de cette vitalité.

Il est quatre heures, le patron vient pour dire qu'il ferme, il le dit avec une fermeté telle
qu’on sort rapidement. On sort est c’est la fraicheur ; tous parlent haut et fort, en direction
des voitures. Antonio el Cuervo et moi, on reste un peu en arriére. Et ¢’est 1a brusquement,
il prend ma main. Je me laisse faire, je sens 1'émotion monter en moi. Ma main est trés
petite dans la sienne. Il la sert. Il ne se rend pas compte qu’il la sert a ce point, et de plus en



plus. Qu’elle poigne! Il peut facilement la broyer ; je suis étonnée, je n’ai pas peur, ou
plutdt, ¢’est une peur plaisante. J’ai toujours aimé avoir peur. Il la tient emprisonnée, il ne
détend pas la sienne un instant. C’est comme ¢a, les mains prises, que nous marchons vers
la Mercedes ou déja tout le monde s’est entassé. Le siége avant est vacant pour el Cuervo.
Il y a un ton blagueur a I’arriére, et tout le temps qu’ils parlent, lui se tait. Alors le silence
vient. Et dés que le silence est 1a il dit dans un souffle, sans se baisser: "Nous on vient pas,
vous allez nous laisser..." Personne ne dit rien, alors el Cuervo ajoute "On se voit demain."”
Et avec sa main gauche, il tape deux coups secs sur le capot comme pour lancer le départ :
que la voiture démarre a présent.

Alors ils nous font des signes d'adieu, ils nous souhaitent une bonne nuit et leurs regards
cherchent, ils cherchent celui d’ Antonio, ils sont a l'affiit d'une connivence qu'il ne veut pas
leur donner. Une connivence pleine de sous-entendus. Chiaki lui, nous fait un signe discret,
son regard est intense, je ne sais pas ce qu’il veut dire. Je ne saurais jamais avec certitude
ce qu’il y avait dans son regard, si de la joie, si de la peine, ou des deux a la fois. Puis
quand la voiture démarre, Chiaki s'exclame tout a coup, sans pouvoir se retenir, et ¢’est a
Antonio qu’il s’adresse: "-;Cuidado con ella!". Je ne comprends pas si ¢a signifie qu'il doit
prendre soin de moi ou, au contraire, qu'il ne doit pas se fier a moi.

La voiture a disparue, voila, on se retrouve seuls dans la rue. C’est alors que je pense a
Julien. De toute cette soirée c’est la premiére fois. Je me demande s’il dort, 1a. Je me
demande s’il s’inquicte. Soudain, par anticipation, sa présence me manque terriblement, et
aussi cette proximité qui nous soude I'un a l'autre par-dessus tout. Je n'ai rien a craindre,
notre amour dépasse tout, il ne peut étre menacé. Pas méme par une rencontre
extraordinaire, notre amour embrasse tout, comprend tout.

Antonio a arrété un taxi et donne l'adresse de la pension ou il se loge. Il continue a serrer
trés fort ma main, je frémis sous cette force, je me rappelle ce que m’a dit Chiaki: il a été
forgeron dés l'adolescence, il lui en reste les doigts en serres d'aigle. En moi, il y a cette
appréhension que je ne peux nier, mais au-deld, ou plutét a travers elle, je me sens
heureuse, indiciblement moi-méme: mon destin s'accomplit, c'est avec cet étrange inconnu
que je me sens le plus naturelle et confiante.

Le taxi c’est arrété, on est devant la pension, je n’ai rien vu défiler, ni les rues, ni le temps,
ou donc étais-je pendant ce parcours, comment je suis capable de ¢a ? De m’abstraire a ce
point de la réalité ? Antonio sort un billet et dit au chauffeur de garder la monnaie. Le
chauffeur est surpris, il n’a sans doute pas bien entendu, il cherche les billets pour rendre et
el Cuervo répéte, énervé, qu’il ne veut rien.

I1 est déja dehors et me tient la porte ouverte pour que je descende, puis il la claque dans
mon dos, mais déja il est devant moi. J’ai du mal a le suivre tellement il va vite, il sonne a
l'interphone avec impatience, plusieurs fois. Elle est drole cette impatience, oui, elle est
tout a fait puérile. Il est comme un petit gar¢on trés excité, trés heureux et qui se fiche
complétement des remontrances, de ce que le monde entier pourrait lui dire en cet instant.
Une seule chose I’importe, c’est la chose pour laquelle il est impatient et sa joie est plus
forte que tout.

Nous montons les marches quatre a quatre, main dans la main. Un homme aux traits tirés
nous ouvre, il marmonne quelques mots, il n’a pas I’air content. Antonio le salue sans
s'arréter, il m’entraine derriére lui jusqu'au bout du couloir comme on le ferait d’une
poupée de chiffon, sans me lacher la main ; ma petite main stoique, broyée dans la sienne.
Sans la desserrer, de 1’autre main, il sort une petite clef de sa poche et il la tourne vivement
dans la serrure.

(..)





