Dominique Abel La Prosa del Asfalto

LA PROSA DEL ASFALTO

EXTRACTOS TRADUCIDOS DEL FRANCES

Tenia siete u ocho afios, pero en cuanto los feligreses abandonaban el lugar, yo
me precipitaba hacia el pan y el vino. Y mi padre se reia. Puede que de ahi
venga todo, esa no aceptacién de los limites que me reprochan. El hubiera
debido reprimirme, pero en lugar de eso, se reia.
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Mi infancia es mi mayor riqueza, y yo creci en la Butte Rouge*. Alli vi de todo.
Creci en medio del sonido de las maquinas tragaperras, pues las paredes eran
de papel y nuestro vecino, el “Tunecino”, tenia una docena de ellas. Todo el
barrio venia a jugar alli, de dia o de noche.

La mujer del tercer piso, de la familia Azzura, se tir6 un dia por la ventana
huyendo de su marido que la amenazaba con una pistola. Ni siquiera murio, se
quedo paralitica en una silla de ruedas para el resto de su vida.

Recuerdo a Titi Legaréresse, compaiiero incomparable de juegos en el
descampado de enfrente. A los 11 afios, le atropelléo un coche que circulaba a
80 por hora, alli junto a las casas -no habia ninguna sefial de trafico, ninguna
proteccion, ningun ralentizador. Todos los nifios del barrio estuvimos
presentes cuando le pusieron en la camilla. El hueso de la tibia le asomaba por
la pierna rota. Nadie decia nada, la densidad de ese el silencio era terrible.
Estuvo gritando mucho y luego, de repente, se calld, no sé si desvanecido de
dolor o porque le pusieron una inyeccion. Cerraron las puertas de la
ambulancia, empujindonos hacia los lados, como asquerosos pequeiios
mocosos. Titi se quedé cojo para siempre, de los que andan arrastrando la
pierna.

Un dia murio su padre, bebia mucho desde que se habia quedado en el paro.
Fue una Nochevieja. Estaba mirando la tele en silencio, el programa festivo de
despedida del afio, con todas esas chicas que bailan con botas hasta los muslos
bajo los focos de colores. El presentador de la velada felicité a los
telespectadores el nuevo aio: -“Les deseamos a todos un muy feliz afio nuevo...”
Y él, el padre, con los ojos nublados, con todos sus crios alrededor, y todos sus
perros, mir6 al presentador y le dijo de repente: -“Hdablale a mi culo, que mi
cabeza estd enferma”. 'Y al decir esto le dio un ataque al corazon, fulgurante,
murio en el acto. Su mujer le pidi6 a mi padre que le enterrase, “para la
salvacion de su alma”.

No éramos muchos en el cementerio: los hijos, la mujer, y nosotros, los hijos
del pastor. Al descender el féretro, la mujer dijo en voz baja -y pese a estar
llorando se ri6 cuando pronunciéo aquellas palabras: -“;Saben cudles fueron
sus ultimas palabras?: ; Hdablale a mi culo que mi cabeza estd enferma!”.

La Butte Rouge hizo de mi una rebelde desde la edad de la razon hasta hoy, y
lo seguiré siendo, siempre. No se puede hacer nada en contra de eso. Ha sido la
consecuencia inmediata de lo vivido, y no de lecturas o de una experiencia
cultural e ideologica. Primero, uno siente la injusticia, es s6lo mas tarde,
cuando crecemos, que la juzgamos.

*La Butte Rouge (“Cerro Rojo”) fue uno de los primeros HLM de Francia,
literalmente, “Alojamiento de Alquiler Moderado”, llamados también
“ciudades dormitorio”.)
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He ido andando un buen rato, de incognito, detras de E., en ese barrio que
habia filmado, y del que me conocia algunos rincones como la palma de la
mano. Sabia adonde se dirigia, y estaba decidida a seguirle hasta el final,
porque me negaba a creer que fuese cierto: no, él no. Su andar era inseguro, y
murmuraba cosas que parecian mas maldiciones que palabras con sentido. Su
enjuta silueta, que conocia tan bien, siempre elegante en su extrema delgadez,
parecia ahora condensar todo el vicio, la indolencia y la pobreza del mundo.
Vacilaba. Reconocia sus finos dedos, su melena tenia el mismo color negro de
antes pero habia envejecido. A ratos sentia cierta preocupacion: pese a que
estuviese hablando solo, temia que notase que le seguian, pues de vez en
cuando giraba la cabeza, dejandome ver asi un perfil impregnado de una
tristeza y de una distincion increibles. Entonces, de repente, le llamé sin
querer, grité su nombre. Su mirada, totalmente distraida hasta ese momento,
se crispo en una décima de segundo, escrutando alrededor con una mezcla de
ansiedad y confusion. En un instante se habia transformado en un animal
acorralado, cualquiera hubiera dicho que iba a esfumarse o a agredir. Me
hallaba a veinticinco metros de ¢él, ;su mirada me atraveso sin reconocerme! No
podia ser, me palpé, yo seguia siendo la misma, ;;como es que no me veia?!
Senti, al mismo tiempo, desilusion, asco y compasion. Después reanudé su
penosa marcha hacia su unica meta y yo no di un paso mas: me dejé caer ahi,

en el bordillo de la acera. Anochecia y, aqui y alla, encendian sus “candelas”.
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Si, se suicido. Parece que de algiin modo, se lo reprochais.

Yo también cuando lo supe, senti primero ira, y ante todo pensé que la muerte
nunca es una solucion. Lo pensé, porque, como muchos otros, he pasado por el
circulo infernal, temible, reiterado de esa tentacion. Y porque una vez, me
salvé por los pelos. Reiterada si, desde mi edad de razon, ante y con el dolor de
mi madre.

Afios mas tarde me dio cierta repugnancia el proceso y el hecho de llegar hasta
ahi, porque en definitiva no era mas que el resultado de los malos tratos que
me infligia a mi misma, mis elecciones dificiles, arriesgadas y para empezar
una completa falta de respeto por mi salud. Es entonces al sentir esto, cuando
nos damos cuenta del desperdicio, y nos sentimos indignos, jindignos de vivir!

Cuando ya no vemos ninguna puerta abierta, pensamos que es un gesto
elegante, porque los seres queridos no merecen padecer nuestra desesperacion,
pero al mismo tiempo sentimos que puede, por el contrario, parecer obsceno a
ojos de los demas, ser percibido como un acto de cobardia ante la vida, y
ademas como la consecuencia de habernos dado demasiada importancia. ;Pero
nadie elige vivir, luego deberiamos tener derecho a elegir nuestra muerte!

Y sin embargo, asi son las cosas, este acto suscita invariablemente una
reprobacion: el sufrimiento que esa persona causa a sus '"proximos". ;Es
injusto! Torturarse a propdsito de ella, es como insultarla, es un agravio que le
hacéis atiin después de muerta y sin daros cuenta siquiera. Los muertos no dan
lecciones de moral a los vivos, ni siquiera exigen comprension.

Todo lo que ella hizo desde su nacimiento hasta el momento en que termino
con sus dias, s6lo podemos entenderlo e interpretarlo de manera equivocada, y
la muerte de toda persona que se suicida viene de alguna manera a sellar esa
incomprension, a fijarla para siempre. Morir es rechazar cualquier
entendimiento, y para siempre, por parte de los demas. Nadie puede entender
los actos de un muerto, nadie pues esta capacitado para excusarlo o juzgarlo.
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(...) Y después, el bafio, pequeio pero fresco, con las sombras de los ramajes
colandose por el ventanuco.

Me basto, veinticinco afios mas tarde, con entrar alli un instante, para que
acudiera a mi sibitamente aquel otro momento crucial en mi vida, en que, por
segunda vez, la decepcion me dejo fulminada. Estaba lavaindome la cara
cuando entr6 mi hermana Carolina a hacer algo que ya no recuerdo. Estaba
indignada, como consecuencia de una llamada de teléfono de la mujer a quien
las dos detestabamos. Mas bien yo deduje que se trataba de eso. Entonces le
pregunté, como buscando algo de sosiego: -“Pero..., no han llegado a acostarse,
Jverdad?”. Ella se encogio de hombros: -“; Pues claro que si!” Yo debia de ser
aun demasiado pequeiia, demasiado ingenua, lo cierto es que todo sobre lo que
se basaba mi existencia se derrumb6 de golpe, los cimientos de mi alegria, de
mi confianza. Todo lo que constituia mi ser. Carolina salio tras haber
pronunciado, sin darse cuenta, lo que para su hermana pequefia era una frase
fatidica. Recuerdo que les oia discutir a ella y a mi padre, pero que no les
escuchaba, porque estaba sintiendo como, lentamente, todo se derrumbaba en
mi interior. Aiin me veo a mi misma en el espejo, cepillindome el pelo una y
otra vez, mientras mis lagrimas corrian y corrian...
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A.

El sufrimiento y la extrema soledad, ¢l los atenua con la insolencia. Es ésta lo
que le hace resistir, lo que le da, contra viento y marea, esa alegria
impertinente que les irrita y que a veces se les hace odiosa.

El grita su verdad, y lo mas asombroso es que ésta es coherente con su vida: es
prodigiosa una independencia asi... Tiene la mision de esa verdad y es
necesario que haya alguien para decirla, pero le hace ser detestable.

De todos modos, no le queda otra eleccion. Ha ido sumiéndose cada vez mas en
ese absoluto, por fidelidad a lo que ha recibido, porque es inolvidable. Kl
conoce el valor excepcional, incomparable, ancestral de ese cante. Todo lo
demas para él es traicion.

No hace diferencia entre ese cante y su forma de vida, y es en esto también en
lo que se manifiesta su fidelidad, su fuerza: si se pusiera a vivir como todo el
mundo, ya no podria cantar con esa rabia, perderia la deslumbrante virulencia
de ese cante que hiere... y alivia.

Ahi esta: esa concepcion suya le aisla irremediablemente, ya que no tiene nada
que ver con el mundo moderno. El rechaza: es rechazado a su vez.

Le da igual, sufre mucho menos de lo que disfruta con ello.

Es igual que las cavernas que habitaban los primeros hombres, y sdlo a su lado
hallo la paz de la querida oscuridad, frente a sus falsas “luces”*.

Alli encuentro el recogimiento de mi persona y su despojamiento; si, se opera
como un milagro en su presencia. Nuestras almas se sonrien en la oscuridad,
con las manos enlazadas en secreto.

No me queda entonces mas que lo esencial, lo vital; vuelvo a ser una nifia, o
bien me siento una anciana. Ya no tengo edad alguna, no estoy en ningun
lugar, salvo en el instante mismo. Por fin a salvo de los juicios normativos,
restrictivos, que confunden el ego con la soberania...

{Uf! Por fin, alguien con quien entenderme. ;Molesta yo por la fuerza de su
ego? ;Al contrario, sosegada! Ojala hubiese mas “egos” asi, en la antitesis de la
sed de reconocimiento, unicamente colmados de si mismos, de su riqueza
intima, de la intensidad con la que viven todo. Y si de ello resultan algunas
obras, no son mas que las salpicaduras de esa profusion interior, de tanta
personalidad, de tanta originalidad.

*Tantos “Les Lumieres”, en el sentido historico, el Renacimiento y todo lo que
de ello se derivo hasta hoy: esa fe en el hombre y en el progreso, como las luces,
los “strass” en el sentido del Show Bizz, del Star System
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La mausica es para mi la mas alta revelacion del ser, del pensamiento aun no
formulado, en su estadio primario, arcaico.

Y creo que nunca los seres humanos -al menos en occidente- han estado tan
completamente abandonados por la musica como ahora, y que por esta razon
carecen de sensibilidad y de gustos propios. No es preciso ser un melémano, ni
tan siquiera tener ciertos criterios, para no poder soportar ese machaqueo
ensordecedor, mondtono, simplista, mortalmente automata -jtan carente de
vida!-, que sin embargo la gran mayoria de la poblacion acepta en todas
partes: bares, restaurantes, tiendas de ropa, autobuses, radio...

Si ya no hay gente para reaccionar, por ningun lado, ni siquiera en los lugares
en donde se supone que esta la “elite”, es la prueba evidente de que estamos
rodeados de muertos vivientes.
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Yo no era mas que una cria en mayo del 68, la pequefia de la familia, pero
incluso mas alla del ejemplo de mis hermanos mayores, todo me parecia de lo
mas natural aunque no supiera nada todavia, hasta tal punto venimos al
mundo con nuestra época en las venas.

La revolucion sexual resultaba ya dolorosa observada a distancia, desde mi
preadolescencia.

Cuando luego la vivi en primera persona, apenas adolescente, resulto algo mas
bien tragico para mi, porque habia de fondo, como en relacion directa con todo
eso, la relacion de mi padre con una mujer (algo mas que "une affaire” —
espantoso término), a causa de la cual fue destinado a provincias, y sobre todo,
el terrible sufrimiento de mi madre, que yo habia hecho mio.

Pese a todo, tuve que entrar en aquella “revolucion” haciendo de tripas
corazon: no podia hacer otra cosa, la época lo pedia, era un dictado tan fuerte
como lo habia sido la represion; era lo que tocaba y ya esta. No entrar en ella
significaba el miedo a quedarme sola para siempre, y, mas que una falta de
independencia de mi parte, creo que eso fue lo determinante en mi caso, que yo
no queria seguir estando sola (mis hermanos mayores se habian quedado en
Paris) en medio de mis padres mientras ellos se arrancaban la piel a tiras.
Queria vivir, costase lo que costase, tener amigos y ser aceptada por el otro
sexo, mas aun: conquistarle, a modo de venganza (recién instalados en
Provenza, después de la expulsion de mi padre, se apoderé de mi este
asombroso pensamiento: “;Asi son los hombres? ;Pues se van a enterar...!”).
Funcion6 de maravilla, porque yo era tan inocente como taimada, ya sabia
ocultar muy bien mi juego, mis terribles complejos y el tremendo retraso en mi
desarrollo fisico.

Pero nunca me equivoqué al respecto: esa “libertad” era estrafalaria. ;Jamas
he visto tantas situaciones absurdas a mi alrededor, tanta inconsecuencia!
Acostarse con todo el mundo, no tenia ningun sentido. Mi cuerpo me conocia
mejor que yo misma, si asi puedo decirlo, y se negaba obstinadamente a
entregarse, cualquiera que fuese la personalidad del “cazador”, ya fuera el
Don Juan de las clases mayores del Instituto, ya el chico malo y tierno de los
barrios conflictivos, o el guapo tenebroso de origen protestante... Era algo
superior a mi, siempre, en el ultimo momento, cuando ya era demasiado tarde
para echarse atras sin provocar cierta mortificacion —en mi, al tener que
defenderme, en el otro, al verse rechazado-, tenia que salir escapando. Y huia
ya muy violentada, como el animal que a duras penas sale de una cruel
trampa, o sea, algo danada.

En realidad, yo era mojigata y profundamente romantica, no tenia madurez
sensual ni deseo alguno. Solo los hombres maduros me comprendian y me
sentia mas atraida hacia ellos; creo que se quedaban impresionados por mi
lucidez y mi dolor, siendo tan “nifia” -asi amé a mi profesor de Historia y
Geografia, y ¢l a mi, lo cual pago caro, el pobre.

Finalmente, me obligu¢ a ello, afectando incluso una indolencia que podia
asemejarse a cierta desgana por pura indiferencia, mientras me aplicaba por
dentro a vivirlo lo menos dramaticamente posible: como se juega uno la vida a
todo o nada, echando el resto en la apuesta. No creia tener otra eleccion; aun
no me habia llegado la menstruacion, y ya habia hecho el amor por vez
primera: ;Penoso!... Hoy me pregunto si esa pretendida ligereza —por otra
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parte bastante usual entonces, pues se trataba de la misma mentira en todos-
me protegio un poco del mal que ello me hizo, o, si por el contrario, esa
mentira, en la que no creia, me dafé doblemente. Los llamados precursores
eran en su gran mayoria nifios mimados, crios en el terreno emocional, seudo
artistas cretinos, y todo ello era vivido en medio de un profundo desequilibrio.
Pero cualquiera hubiese dicho, aunque no se sabia bien por qué, que era
preciso que ello se hiciera... Visto desde la perspectiva de 2005, todo esta claro:
no se trataba mas que de nuestra entrada en la muerte consumista y
mundialista...
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""No es necesario saber a donde vas, hay que ir."

Asi nos fuimos de repente, mi amor y yo, “a vivir en Espafia” en el 83.
Llegamos con las manos abiertas y los bolsillos vacios, mil francos, no habia
mas.

No sabiamos donde ibamos, pero era preciso: cuando se presenta una
necesidad tan irreprimible, por irracional y poco razonable que parezca, uno

nunca se equivoca.
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El Eterno Masculino: lo que no cambia en los hombres, sea cual sea su edad,
procedencia social, nacionalidad, cultura... Es increible: el olor y la
respiracion son unicos, pero el suefo... El suefio es el mismo, o mejor dicho,
ellos son los mismos en el sueiio. Los hombres suelen dormir bien, sobre todo
después de haber hecho el amor. Duermen como perros roncadores, con la
misma despreocupacion; imperturbables. Suben los agudos, bajan los graves...
Aburridas, acabamos por encontrar una cancion que se acopla a tan dulce
nana... De repente, no lo puedo resistir: me pongo a silbar a contratiempo,
durante la inspiracion. Eso altera un momento el ritmo de los mas sensibles,
entonces se dan bruscamente la vuelta, aplastando parte de mi cuerpo, con ese
soberbio descuido de los dueiios...Y el ronquido arranca de nuevo, mas fuerte.
,Como dormir junto a los hombres? Ellos saciados, nosotras, por el contrario,
ahora desveladas y animadas, nosotras y nuestro “;mds!”. Pero ya no hay
nadie. S6lo ese ronquido y nuestros miembros aplastados con la maxima
inocencia. ;Como podriamos culparles? Aguantamos sin rechistar, abiertos los
ojos en la oscuridad, en nuestra repentina y acostumbrada soledad... Tan
sagrado es el suefio para mi, Dios al que venero pero que me niega eternamente
sus favores, que nunca me atrevo a mover un dedo, aun sabiendo que ellos
volverian a dormirse de inmediato. No tienen ni idea, estan dormidos. (A
donde han ido a parar sus preocupaciones, sus agobios? Esos mismos agobios
que te impiden estar totalmente conmigo durante el dia, M., no te impiden
entregarte en cuerpo y alma a Morfeo, ;y a qué velocidad! Qué desconcierto
para mi, y qué suerte la tuya. Esas angustias, me las entregaste, junto a tu
simiente, hace un rato. Estoy acostumbrada: a poco que una sea insomne, llega
sin avisar: todo el mundo lo hace... A menudo he tenido la certeza, presa de mi
desvelo, de ir percibiendo poco a poco, y por ultimo de estar recibiendo, una
tras otra, las ansiedades de cada uno de los ocupantes de una casa
profundamente dormida. Sin defensa posible, siento que me convierto, como
por contagio, en el receptaculo viviente que todo lo recibe durante algunas
horas, permitiendo asi el descanso de los demas.

,Cuantas horas de mi vida he pasado contemplando a un hombre en su suefio?
Hasta olvidar mi agotamiento, hasta disfrutar en su lugar, maravillandome de
esa sana capacidad de descansar, de mandarlo todo a paseo, incluida esa
presencia infatigable y vigilante a su lado (forzosamente, llega un momento en
que se rinden..). Pero ningun resentimiento, y es que, dormidos, son
entrafiables, mas aun cuando hacen esos movimientos que son hermosas
pruebas de amor: una mano se aferra a la nuestra o, de pronto, en medio del
sueiio, nos estrechan con un abrazo indeciblemente tierno. Por eso es
importante compartir el suefio con el ser amado, pese a (que,
desgraciadamente, una esté condenada a no compartirlo del todo.
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O Sol

Acodgeme en tus brazos

Envuélveme con tu fuego

Calienta mi alma

Ahonda hasta el fondo de mi cuerpo, donde cada parcela esta pidiendo volver
a encontrar el deleite de sentirse viva, pese a los heridas que han dafiado mi
sensibilidad demasiada aguda, a flor de piel —no puedo nada contra ello, asi
estoy hecha.

Sol te recibo con los brazos abiertos,

con la cabeza hacia atras para saborearte mejor en el fondo de mi garganta,
donde disuelves las ansiedades que ahi se condensan.

Te dejo el paso hasta el corazon

para que los limpies de todas sus dudas y confusiones,

y le devuelvas a su funcion primera, la de latir, de prisa.

Para que también vacies mi espiritu de todo lo que le alborota

y le restituyes su paz suprema, asi como su disponibilidad hacia las cosas
elementales.

O Sol, has sido y eres mi balsamo y mi aliado, desde mis primeros pasos y mis

primeras penas en esa tierra.
Mi fuerza es tuya.
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Mi juventud me abandona.. Ya no soy joven porque ahora ya no tengo
semejantes revelaciones, o en todo caso, no sé vivirlas con tanta magia y tan
plenamente. Recuerdo una noche extrana, con Haldun, que pasamos hasta el
amanecer en Eyiip*, en medio de las mezquitas, pero no sabria contarlo ni
expresar aquella impresion punzante que me dejo. Estabamos sentados en el
mismo suelo de piedra blanca, las manos apretadas, bajo la luz de la luna llena,
mecidos por el canto de la fuente de marmol a nuestro lado, en la paz pesada y
enigmatica de ese lugar tan bello. Teniamos el corazon unido, como dos crios.

Esa noche me marcé para siempre. Mientras sucede no nos damos cuenta de
que vivimos un momento tan privilegiado. Estamos solamente locamente
felices y todo fluye, percatarse de ello oscureceria todo inmediatamente. Solo
después nos damos cuenta de lo que ha sido excepcional. El momento de gracia
que hemos vivido plenamente sin saberlo, deja un rastro indeleble en nosotros.

Darse cuenta de eso es constatar nuestra vejez, todo lo que fue y que ya no es,
pero sobre todo lo inaprensible de toda verdadera felicidad (de toda felicidad
pura), aunque sin embargo forma parte de nosotros para siempre, nos ha
constituido.

*Uno de los lugares sagrados de Estambul, situado junto al “Cuerno de Oro”.
Ahi se encuentra una de las mezquitas mas importante para el mundo
musulman y es a la vez el cementerio mas bello y sobrecogedor de la ciudad.
Las tumbas de marmol blanco se disponen desde la base hasta lo alto de la
colina que domina ese hermoso barrio.
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Somos hijos de la libertad. Concebidos por la esperanza y destinados al
aprendizaje del amor. Yo recibi demasiada contaminacion de apertura y de
esperanza.

Es San Agustin quien dice: “Busca hasta que descubras que eres hallado y que
siempre has sido hallado”, y le hace decir a Dios: “Tu no me buscarias si yo no
te hubiese encontrado ya”.

Jesucristo no tiene nada que ver con el deber ni con nada que suponga
ataduras. Jesus ha vivido una fraternidad torrida con todos los seres, sin atarse
jamas a nadie.
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Las mujeres de clase media o alta, que han estado siempre trabajando, que
han hecho brillantes carreras por las que son admiradas, pero que nunca se
han casado, acaban adquiriendo un aspecto singular: el refinamiento sin sexo
(ninguna feminidad), ;o quizas el sexo puro y duro? En todo caso, tienen una
inevitable propension a la sequedad.

A menudo son mujeres duras y al mismo tiempo contrariadas por esa dureza
que les ha ido invadiendo. Contra esa sequedad, ya no pueden hacer nada, es
como una segunda piel. Posiblemente «les gustaria», pero ya no esta en sus
manos. Y basta con que tomen una segunda copa, salta a la vista una terrible
falta de amor. Sus cuerpos, sus miradas, todo en ellas lo delata, pero ponen
todo el empefio en sefialar que son licidas al respecto y que lo asumen
perfectamente, vaya, «que ha sido y sigue siendo una eleccion por su parte».
Sin embargo, basta que pase cerca de ellas un hombre algo tierno y seductor
para que se abandonen enseguida, aunque diciendo por todos los poros de su
piel: “-Le advierto, no creo en sus embustes, a mi ya no me la da nadie. Bien sé
que lo unico que quiere es follarme y que jamds me querrd. ;Qué se ha creido?
;Yo también, para lo unico que le quiero es para follar!”.

Y se equivocan, puede que lo sepan, pero eliminan de ese modo toda
oportunidad de amor aun abierta... También es verdad que quizas son raros
los hombres dignos de confianza, capaces de amar.

Pese a todo, me hacen sentir mal esas mujeres. Nos traicionan y anulan lo que
somos, las otras, las tiernas. Destruyen el mito del eterno femenino, que como
toda mitologia, arranca de la noche de los tiempos, de los fundamentos del ser.
Yo siempre he sido lo bastante sabia como para someterme, gustarme y
reconocerme en ese hermosa vocacion, la de amar por encima de ser amada.
Las mujeres, aunque tenemos todas las de perder, estamos destinadas al amor,
lo queramos o no.
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La guitarra flamenca es mi sensualidad

Estamos hechas de la misma madera y de la misma voluptuosidad
Escucharla con los ojos cerrados

es pasar por todas las caricias y todas las turbaciones,

de las mortalmente mas dulces, hasta las mas salvajes

de lo mas sutil a lo mas ardiente.

La mujer y la guitarra somos muy semejantes...

iNo en balde me moriria por transformarme, durante un inciso de tiempo
fuera del tiempo, como en los cuentos, en la guitarra de P!

Pero como el misterio habita los seres vivos

sea cual sea la sensibilidad, la maestria, la receptividad

del que la coge en sus brazos,

encontrar los armonicos de una mujer, o por el contrario, sus disonancias mas
sorprendentes, es una tarea aun mas compleja que la de dar con unos acordes
que estremezcan nuestras almas y nos saquen de nuestro letargo.

;Y cuanto mas enigmatica la mujer!
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Barbate, enero 1996

Para mi llegar a casa, al final del continente, significa el final de una angustia
especifica que nunca fue mia: una agobiante angustia existencial. Luego
significa volver a lo que me es proximo, un sabor, un arte de vivir. Me subo a
la terraza vy, si el cielo esta despejado, vislumbro las luces de Tanger, mando
besos a los seres queridos que ahi tengo, no solo ahi sino en numerosas
ciudades y pueblos de aquel pais felizmente vecino.

Dentro de un rato vendra a buscarme Antonio “El Golfo” (yo le llamo el Gato
Canijo, como los que pululan por aqui) y si esta inspirado, me cantara unas
letritas y nos pillara el alba demasiado pronto como siempre.

Aquella nefasta “angustia blanca”, la senti chiquetita (cuando nos arrancaron
de la Francia rural y surefia), nada mas aterrizar en los suburbios de la capital
de la que nunca me llegue a sentir ciudadana, sino como un inmigrante mas.
Pero solo pude ponerle nombre, entenderla y definirla por vez primera cuando
me alejé realmente de ella, al vivir en Estambul, a mis 17 afios. Entonces supe
que no queria volver, mi hermano ya habia puesto aquel disco de un tal
Camaron y yo lo escuchaba durante horas, atrapada en aquella voz, en aquella
musica, como en aquella vista: el bésforo, y mas alla, el mar de Marmara. A la
derecha Europa, a la izquierda Asia.

Pensé que quizas un dia estaria en otra punta de Europa, frente a otro
continente... Aquello se hizo realidad sin proponérmelo nunca de forma
concreta, me dejé llevar por un destino interno, evidente, paso a paso. Sin
embargo ahora tengo que volver a menudo a la capital francesa, porque, sin
entenderlos, son los que muestran mas curiosidad y confianza en mis
proyectos...

Extrafia situacion la mia, extrafia constatacion, aunque sabemos que
raramente se valora lo que se tiene cerca... No sé cuanto durara todavia algo de
aquella grata curiosidad y apertura que hizo esa cuidad feliz y viva antafo.
Soélo sé que no queda rastro ahora de aquel Paris y que me aburren todos:
desde los parisinos acomodados hasta los desengafiades. Me son extrafos.
Hasta las mejores noches y los mejores amigos de Paris no me ofrecen bastante
éxtasis, bastante vida, alegria, frenesi, tinieblas, musica; no me ofrecen
suficiente noche.
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Todos mis conocidos y amigos Barbatefios, me han advertido que es mejor que
no vaya sola al acantilado: "es muy peligroso''.

Sin embargo, es precisamente ahi, mas que en ninguna otra parte, donde deseo
ir sin compaiiia.

Es como si me escapase corriendo y al llegar precipitadamente al borde del
acantilado, necesitase detenerme para recobrar aliento y por fin vaciar mis
pensamientos que el paisaje absorbe poco a poco. Asi es como descanso, al
borde del precipicio, de aquel acantilado inmenso y desértico.

Me sumerjo en la vista de la costa marroqui, junto a las gaviotas cuyo vuelo me
da vértigo porque me voy con ellas, y a punto estan de hacerme perder pie. El
mar, perpetuo, es de un verde intenso y los barcos de los pescadores son como
cascaras de nueces.

Cuando finalmente mi corazon reencuentra su bendito silencio, mi mirada se
inmoviliza y empiezo a percibir todo a mi alrededor, todo a la vez: una
hormiga en mi tobillo, la brisa en las hojas, el sonido sordo de un avion
invisible. Siento la unidad de todo, me destilo en esta realidad alucinante bajo
el ardor del sol.

Nada deberia perturbar esa contemplacion-inmersion feliz, pero siento y
pronto descubro la presencia de un hombre detras de un arbol, con sus ojos
fijos en mi. Inmediatamente, me siento intimamente expulsada, y de una
manera insoportablemente molesta, de mi tan anhelada tranquilidad.

Me levanto y me marcho a toda velocidad, mucho mas enojada que temerosa.
(Es que no hay manera de ser mujer y de encontrarse sola, en el lugar que sea?
Maldita condicion, en este caso.
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A N.T. In Memorium.

Los dos ultimos dias antes de su muerte, ya no decia absolutamente nada, no
podia, sdlo existia por su mirada negra, intensa, inmovil.

Habia visto en ella tanta calidez, risas, impaciencias, y también esa magnifica
irreverencia suya, a veces incluso un poco arrogante, frente a un determinado
tipo de imbéciles, pero casi nunca indiferencia.

iAhora, sin embargo, no podia saber lo que veia! Solo estaba segura de una
cosa: a mi me reconocia, porque, cuando la enfermera pronunciaba mi
nombre, se animaba con una leve tension de todo su cuerpo.

Me senté pegadita a él, se puso a dibujar obstinadamente signos en mi mano
que yo no entendia; cesd, y una lagrima se deslizo por su sien. Pero él estaba
mas alla, muy lejos ya, bajo una luz totalmente distinta.
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La historia vuelve a comenzar cuando se termina: emociones muertas en mi
corazon, que, sin embargo, vuelven a resurgir una y otra vez, cuando menos lo
espero... La sabiduria no existe, no es mas que una especie de muerte anterior
a la muerte. La tristeza, esa es la vida, es la pena que entra por nuestras fosas
nasales y nos anima.
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No, yo no elijo. Ni siquiera estoy segura de que invente: las cosas me llegan de
muy lejos y con mucha fuerza, no me puedo substraer a ellas, es lo peligroso
para mi.

iPensar que algunos confunden eso con el voluntarismo! Sdlo el deseo es el que
nos empuja para delante y nos permite renacer una y otra vez, pese a tantas
derrotas; solo él es capaz de darnos esa renovada fuerza, de cegarnos hasta el
punto de arriesgar excesivamente, de actuar de forma tan poco razonable que
nos puede llegar a arruinar, en todos los sentidos...

Por eso me asombran esos escritores o directores que sacan puntualmente una
obra cada afio, o cada dos. No puede ser que se trate del mismo tipo de obras.
Mas aun la regularidad que lo prolijo de su produccion, demuestra que saben
que sus labores corren el peligro de tener tan corta duraciéon como su paso por
esa tierra -o incluso menos. Salvo los genios. Todo el mundo no es Dostoievski
ni Shakespeare. La pelicula “La noche del Cazador” vale ella sola mas que toda
la obra de... (demasiados ejemplos).
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Nuestra ultima cita: ya no habia nada que hacer. Yo era presa del miedo a
perderle y estaba ensombrecida por ese temor. Ya nada iba con soltura y no
habia cabida posible para mas ingenuidad.

Cuando arrancé mi taxi me volvi para verle por ultima vez a través de la luna
trasera y asi contemplar lo que pronto se convertiria en su silueta. Es una cosa
bien extrafia esta de observar, sin ser vista, al hombre de quien nos
distanciamos, un hombre en medio de la calle por la noche. Quizas sea la mejor
manera de calibrar lo que sentimos por ¢l. Le queria, si, y me senti
agudamente desdichada, invadida por una tristeza horrible que iba a
arrastrarme con la fuerza de una ola de fondo.

Habia soportado tanto tiempo su constante perplejidad, su sentimiento de
culpa, sus inconstancias. El pasaba de la necesidad casi campulsiva a la
desaparicion. Aguanté y sufri todas sus dudas. Todas vividas por su parte con
un magistral egoismo, en solitario, como si se tratase de un problema entre ¢l y
¢él, como si poco importara lo que mientras tanto ocurria dentro de mi. A
partir de ese momento ya sélo sufriria por su ausencia, nunca seriamos el uno
del otro.

Se dio la vuelta bruscamente y miréo en mi direccion, tratando de volver a
encontrar el coche. Una mirada que hurgaba en la oscuridad con una
curiosidad ansiosa, como si hubiera querido —sin ser consciente de ello-
recuperar, salvarlo todo. Pero yo ya estaba mezclada en el flujo de los
vehiculos y nunca me volvio a ver.
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Haiti: lo que me sorprende es la casi desesperada vitalidad que veo en todos,
que parece secular y que es también una forma de religiosidad muy suya,
especifica.

Haiti es aparte de todo., Es una media isla pero es otro mundo, otra relacion a
la memoria, la de su historia singular, alucinante. Ellos consiguieron la
primera rebelion victoriosa de esclavos contra duefios. Pero por eso mismo
estan habitados por 1a memoria de esa esclavitud.

...Mientras mueren como perros callejeros y no cuentan para nadie.
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No te estoy olvidando L., me estoy conformando, es muy distinto.
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El silencio nunca dura lo suficiente. Cuando llega por fin, estoy tan feliz, me
doy cuenta de hasta que punto lo necesitaba, una necesidad sin limite. Pero ahi
esta: ineluctablemente, algo viene a perturbarlo.

Del mismo modo, la benéfica, 1a necesaria pereza se ve siempre turbada por, al
menos, una cosa urgente que hacer, siempre hay, por desgracia, al menos una
llamada telefonica pendiente, una llamada que “debemos”. Imaginar no
someterse ya a nada; desaparecer, disolverse, pasar al otro lado del espejo sin
ser mas reconocible, salvo desde el interior de uno mismo. ;Hum que delicia!,
iay como lo anhelo!
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Los nifios de Haiti, o los que rozan la adolescencia, como los nifios del Magreb,
o como los que conoci en Anatolia (en mi largo viaje iniciatico de la mano de
Haldun), son ante todo unas miradas que palpitan como los cuerpos de los
peces: en un mismo segundo, de increiblemente dulces pasan a ser
terriblemente sarcasticos para volverse repentinamente tan felices que estallan
al mismo tiempo que su risa. En los ojos de algunos brillan a la vez una
curiosidad y una desfachatez irresistible. Se mofan sin maldad pero de pronto
aquello se trasforma en puro desden, jmalditos traviesos!: es como para
agarrarlos y sacudirles, ahi ya surge el juego entre nosotros, el juego y sus
reglas.

iEsas miradas puifiales, esas miradas vértigos, para quien las recibe de lleno!
Inocentes y asi devastadoras, y sin embargo, he aqui que por algiun misterioso
motivo, de pronto, se velan con una sabiduria casi tan grave como la de los
ancianos, impasibles y casi ausentes, que les rodean. ;Como responder?
Enseguida quisiera entregarme toda pero no vale, estoy atrapada en mi
apariencia de mujer occidental, mas alla de mi comportamiento que dista
mucho de aquella apariencia: de ahi su curiosidad.

Y si: la atraccion es mutua, pero la posibilidad de estar en una misma
comunicacion se ve desgraciadamente frustrada, ahi esta la trampa: limitada,
ipese al lenguaje sensual que es inmediato y de tal goce entre nosotros!
Limitados mas alla de las miradas: sin darme cuenta, respondo a las suyas con
el mismo descaro y con una complicidad tan sagaz que no pueden negarla, pese
a su sorpresa, a su incredulidad. Todo ello provoca en ellos una extrafia
sumision hacia mi, quieren ser mis pupilos, mis subditos, seguirme a donde
vaya, pero al mismo tiempo no pueden contener una rebeldia sin medida, unas
ganas irreprimibles de medirse a mi, de provocarme, de rechazar esa
complicidad para la cual no me han dado su permiso.

iPero chiquillos!: ;qué puedo hacer, si os entiendo demasiado bien y si me
enamora de vosotros precisamente todo lo que provoca el rechazo de los
demas? ;Qué precio tengo que pagar por ello? ;Estamos cautivos, cautivos
mutuamente, pero a la vez presos de los que nos separa! Ah, si pudiese de
golpe volverme la nifia que era, todo seria distinto, seria otro el reparto de
cartas. Yo creci junto a los nifios magrebies, pero no estaban en su pais y
quizas eso lo cambia todo. Aunque ninguno de nosotros estaba en su pais: la
Butte era un desierto de identidades, pero nos peleabamos a diario en el
descampado de enfrente, debajo de los arboles; con esa inocente violencia nos
estrechabamos. Era tal el deleite que me quedé huérfana cuando nos
mudamos, a mis 13 afios. Entonces me fue arrancado lo mas intimo, lo mas
dichoso que habia en mi. Nunca asumi esa separacion. Es mi nostalgia secreta,
hay momentos en que esa falta se hace cruel en mi cuerpo. ;Quién puede
entender eso? Es algo puro, animal, indomable, y para siempre parte
ineluctable de mi esencia.

Cuando vuelvo a occidente siempre estoy abatida, hasta que me acostumbre de
nuevo... Como si hubiese dejado a la vez a mis mayores complices, a mis
amores imposibles pero también a mis hijos, porque ahi asoma la madre que
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quisiera cuidar de ellos, protegerlos y colmarlos de afecto. Me voy con sus ojos
en mis 0jos, con su impacto en lo mas hondo de mi, y les echo de menos
desconsoladamente. Tan s6lo mi nifia, porque es de los nuestros, ;y cuanto! me
aporta lo que vosotros: pura vida.
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Desde la ventana, le vi salir con la primera luz de la mafiana, llevaba las manos
en los bolsillos, como si nada. Le llamé para lanzarle la carta que se habia
dejado, y la carta fue cayendo lentamente, como una hoja muerta, hasta
posarse sobre el bordillo de la ventana de los vecinos del primero. Era aun
demasiado temprano para llamar al timbre de nadie. Entonces nos miramos
con una sonrisa resignada, y nos encogimos de hombros, primero uno y luego
el otro. Luego siguié su camino como si se tratase de un dia cualquiera, con esa
normalidad que acompafa y confirma las cosas mas extrafias, mas tristes y
definitivas...
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Amo esta vida hasta el punto de no desear ninguna otra. Pero ya no tengo
paciencia, no puedo remediarlo, estoy agotada, demasiada gente me aburre. A
partir de ahora, quiero elegirlo todo. He padecido demasiado.

Hay quienes soportan hasta el final de su vida sin rechistar, lo sé, les admiro;
sin embargo desearia algo distinto para ellos.

Ya me son indiferentes las decepciones y desaprobaciones que un
comportamiento asi pueda originar, desde el momento en que respeto al
projimo y tengo el maximo cuidado de no caer mas en la trampa -aunque lo
mejor seria amar al projimo, no puedo evitar llevar en mi ese ideal.

Cualesquiera que sean sus males: frustraciones, falta de amor, de iniciativa, de
valentia o de lucidez, quiero protegerme de ellos de aqui en adelante.

Solo puedo invitarles a que intenten encontrar en su interior las ganas de vivir
de la que tanto carecen.



Dominique Abel La Prosa del Asfalto

Regreso a mi soledad demasiada poblada, en busca del trabajo, de los que
sabran pedir fodo de mi, todo lo que todavia puedo dar, tantas riquezas
acumuladas que no puedo sola con ellas... ;Que sirva todavia para algo, que me
arrebaten hasta la ultima parcela valiosa antes que me convierta en polvo! El
deseo de comunicar me empuja hacia adelante, el deseo de tener ese deseo, un
intenso deseo de trabajar, jun verdadero, bello trabajo!
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AJ.Y. E. In memorium.

Atras quedaron los desesperados dias de sensualidad. ;Uf, qué locura!

Pero queda el estupor de haber salido como en estado de gracia de aquello que
yo no podia imaginar sino como un lugar de desesperanza. El amor -0 en
cualquier caso una de sus manifestaciones- alli donde menos se le espera. En
todo caso, una vez mas salta a la vista que lo que realmente importa es lo
humano, es decir, que sigue siendo el amor lo que nos mueve, agazapado ahi
detras, incluso en aquellos que s0lo quieren verse a si mismos como cuerpos
vaciados de todo ser.

Nos presentamos alli la mar de nerviosos, pues no teniamos ni idea de lo que
correspondia hacer (no esperabamos ritual alguno; en el occidente del XXI, los
ritos solo pueden ser engaiiifas). Un claro deseo de anonimato nos llevé alli,
pero dejamos enseguida el lugar porque todo estaba muy personalizado.
Encontramos alli, ya fuesen verdaderos o falsos, ternura, fervor y hasta, si, lo
aseguro, cierta pureza en aquellos besos exaltados dirigidos a mis manos
cuando quise huir, después de todo. Era lo pactado: en cuanto uno de los dos
deseaba irse, el otro le seguiria de inmediato, sin poner reparos.

Fue con ¢él, mi complice, con quien sucedio lo mas hermoso. Estabamos lucidos
y conscientes de todo, y, pese a ello, despreocupados y libres de remordimiento.
Regresamos a las calles vacias, a la fresca noche de Paris. Solamente con él era
capaz de hacer algo semejante. El y yo estibamos profundamente unidos, y es
que nos pareciamos en lo extremo, en aquello que los demas nos reprochan por
no poder admitirlo. La nuestra era una alianza de crios, como si nos
conociésemos desde la mas tierna infancia, como si hubiésemos compartido
juegos sagrados, el pacto sellado con sangre en las muiiecas. Nuestras infancias
debieron de parecerse, sin duda ambos fuimos seres solitarios que sufrian en
secreto.
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Mi corazon es un trono ingobernable.

Soy incapaz de regirlo.

Siguen pretendientes para una “soberana” que no lo es...

Quizas ya no soy duefia de mi alma; seguramente no hay nada malo en lo que
hago (ya que intento no hacerlo), sino en lo que me convierte la tirania
inconsciente ejercitada por el otro.

Y todo lo que el mundo, la vida han hecho con ese pequeiio reinado impotente
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Vuelvo de un “mandao”, pero fuera esta todo desértico, ahi esta mi Barbate
desolado: el Levante sopla sin piedad y deja aun mas visible aquella inocente
poesia a la cual se ve abandonada el pueblo. Cada uno se esconde en su casa
hasta que pase. ;Qué acostumbrados estian a las iras subitas de este viento tan
bronco qué no respeta nada a su paso! Desde Tarifa hasta Conil, los habitantes
del Estrecho son iguales a lo que seria el entorno de un ser caracterial: jse
resignan a ello como a una fatalidad, se rinden con el solo fin de que pase lo
antes posible! Si, este viento se parece a una persona, se diria que esta lleno de
intenciones, devastador, implacable. La decadencia econémica y cultural de
Barbate no le basta, destruye los decorados anunciadores de la Feria que se
acaban de poner para embellecer y alegrar, fustiga a los jovenes arboles que
acaban de ser plantados, desmantela los barcos mas viejos y hermosos que
yacen donde quedaron olvidados, alli, en la orilla del viejo puerto que se va
pudriendo poco a poco... Pero donde el Levante se manifiesta con mas malicia
es con los cubos de la basura: extirpa los desechos, luego los arrastra y esparce
por toda la ciudad, desde los edificios nuevos hasta el Casco Antiguo, pasando
por la playa —donde apenas se comenzaban a ver los frutos de una campaiia de
limpieza.

Se deciden por fin a educar, pero el Levante s0lo quiere animar la barbarie de
este pueblo perezoso e indolente. Cuando por fin se calme, Barbate recobrara
su configuracion eterna: sol y suciedades.
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No llego a comprender la ingenuidad ni la falta de lucidez de tantos de mis
contemporaneos.

Cada nuevo invento tecnologico les transporta, como los nifios deslumbrados
por un nuevo juguete, del que, pronto, no tendran nada que hacer, o, por el
contrario, se volveran adictos... Pero alli estan, embobados.

No sé como se puede ver la civilizacion tecnologica de otra forma que con
desprecio y mucho pesimismo.

iSalta a la vista!
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Me siento a mi misma, de forma innata, en la diversidad, y a esas alturas, una
contradiccion mas no me importa... De la misma manera que siempre me he
sentido atraida por diferentes formas de expresion artistica, quisiera ser
también una persona pasiva y activa al mismo tiempo.

Quizas esto me haga ir mas despacio en las cosas que realizo, pues veo que este
mundo funciona si uno es productivo y especializado. Hay que dar una imagen
unica de uno mismo, un perfil bien definido (hasta un “personaje”) para no
desconcertar, para que puedan quedarse con uno en la memoria... Diversidad
en lo que me atrae y en mis capacidades, pero no por falta de profundizacion,
sino porque, al contrario, mi sensibilidad es terriblemente receptiva, y porque
las diferentes artes se comunican. Luego para quien lo hace, no hay ninguna
separacion entre la vida y su arte.

En la vida, reconocer esto es siempre una cuestion de revelaciones, a las que
somos inducidos cuanto mas sensibles seamos y mas lejos nos hallemos de la
seguridad. Yo soy Una y Multiple, me siento multiple en la unidad de mi ser.
Llevo tan dentro de mi ese camaleonismo que he cambiado fisicamente
dependiendo de los paises en que he vivido; cuando los he amado bastante y mi
alma se ha dejado penetrar por ellos, y se han quedado estampados en mi,
incluso yendo de paso, incluso para volver enseguida al mismo rostro de antes.
Ese mimetismo no viene a ser otra cosa que una intensidad y un gusto por la
vida y por los otros, una curiosidad que nos impulsa y que parece hacerlo todo
posible, como cuando se es niiio.

Envejecer no es mas que perder poco a poco todo eso y aprender a racionalizar
y a calcular. Y es asi como el arte también deja de ser generoso.

Yo queria (y aun quisiera) ser todo a la vez: directora de cine, funambulista en
un circo ambulante, bailaora y bailarina -de muchos estilos de danza-,
escritora, actriz con papeles consistentes y dificiles en peliculas buenas, y sobre
los escenarios también. Ademas... cantante de cabaret, limpiabotas en la calle
acompainada de la voz de Piaf, y también pintora, dibujante, decoradora. Y
luego, jcomo no!, ser la duefia de un lugar flamenco (con todo lo que eso
implica, incluido la palabra duefia), donde escucharia a mis artistas queridos
cada noche a puertas cerradas.

También suefio con ser guardiana de la Alhambra, o me gustaria ser mujer
indolente, mantenida y enamorada, que se pasa las horas al sol en un balcon de
Trebujena, y también mujer de un musulman en un pais musulman (ay si,
seria capaz de eso si ese marido fuera bueno, guapo, inteligente, tan culto como
verdaderamente maduro, sutil y sensual).

Inicié mi vida amorosa en Turquia, puede que la acabé en Marruecos.

He sido pajaro noctambulo que no queria perder una pizca de vitalidad ni
comprometerse en modo alguno, hoy disfruto siendo madre y ama de casa.
También me gustaria ser madre de nifios medio gitanos en la Andalucia de
Cadiz. Y hasta delincuente, concretamente atracadora de bancos con mi amor,
y -s6lo por unas horas- drogadicta en la Linea de la Concepcion, frente al mar.

Creo que, pese a todo, debe de haber una manera de llegar a hacer algo con la
riqueza de semejante diversidad. Se trata de lograr hacerlo comprender a
todos los que no ven mas alla de lo que le dan seguridad, le asegura un
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rendimiento, una regularidad, y que creen conocerse —ignorando todos los
seres que hay en ellos...

Quisiera encontrar una via entre el trabajo y la aficion, para no ganar en
habilidad, corriendo el riesgo de perder en sinceridad.



Dominique Abel La Prosa del Asfalto

Tal vez mi vida no ha sido nunca otra cosa que la asidua transformacion de los
suefos en realidad.
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Ha tenido desde siempre una sed de conocimiento sin limite, luego ha
conocido en exceso las alegrias y los castigos de la pasion y del orgullo.

Le ha tocado ser todas las mujeres, una tras otra, heroina de tragedia, de
drama o de comedia. Lo aborda todo con el mismo fuego, porque se siente
nacida para todo, y tiene que cumplir con esos dones que le han sido
generosamente ortogados. Pero eso molesta a aquellos que lo llaman “su
intensidad” y que, para ella, es la vida misma. Lo entiende, pero ;qué puede
hacer? (Como no ser uno mismo?, ;como sujetarse, reducirse,
desnaturalizarse, sin morir un poco?
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(...) Finalmente me pregunto: “;A quién admiras?”. Admiro a los libres de
espiritu, a los que no se esclavizan por nada y sélo siguen el dictado de su
corazon, lo que necesariamente supone valentia.
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Recuperarme, volver a encontrar mi camino es ante todo recuperar mi voz:
esta desentonada. Mas ain que los rasgos, la voz refleja nuestro estado
psicoldgico y fisico. Asi que, ya puedo esforzarme en inyectarle una buena
dosis de energia y de animo... el timbre no engaia.

Llevo demasiado tiempo escuchando: -";Que voz tan pequeria tienes!'" No
quiero mas esta voz pequeiia, s6lo quiero reencontrar mi pequeiia estrella:
"chiquetita pero firme'', como la que canta Camaron, y como siempre ha estado
presente en mi vida, mas alla de los altibajos, de la plenitud y de las vicisitudes
de toda existencia.

Ni mi voz ni mi camino han sido principescos... ;No!, nunca desplegaron
alfombra alguna ante mi, son caminos que he encontrado sola. Son pequeiias
voces dentro de mi, pero que suefian muy alto, y nada ni nadie, ha podido ni
podra hacerme dudar de ellas.
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Lo que algunos llaman duende (palabra, concepto, estado, que no significa
nada para otros) es para mi los momentos magicos del flamenco: cuando se
vuelve visible y se presencia... lo invisible y lo presente.

Eso lo he escuchado, visto, sentido en mi carne, en ninguna otra circunstancia
y jamas fuera del flamenco. Nadie lo puede negar, que me crean o no, no tiene
importancia alguna, « jque te quiten lo bailado! »...
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De acuerdo, soy mujer, como ese cuerpo que se coge por la cintura y se vuelca
hacia atras, jy?

Solo la sed de aprender me mantiene despierta: ya no me puede bastar ni la
repeticion de lo vivido, ni una nueva soledad, mas aguda.

Soledad deseada y dichosa hoy, quizas mas dolorosa mafana, porque voy a
envejecer.

Asi es como me encuentro: en espera, concentrada, sin ilusiones, pero sin
terminar.

No, no estoy acabada, ;qué, o quién me rematara?

iPese a todo, sigo siendo dinamita sin utilizar!
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Quiza mi dolor atraveso, atraviesa y atravesara distintas formas,
tal vez se modifica imperceptiblemente,

pero su esencia sera la misma siempre,

y s6lo acabara con el final de mi vida.
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Me queda, indemne, la sed conocimiento, la curiosidad. Es la unica potencia
que no acaba moderandose con el tiempo.

Y luego, si con los afios nuestros pensamientos y nuestros sentidos envejecen,
no es que pierdan agudeza, simplemente se hacen mas sutiles.

Encontrar un amor que lo sepa reconocer, que esté en ese mismo estado!...
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Continuo creyendo en mi proyecto, a pesar de todo. Lo importante es que sé
que misterio quiero atrapar -solamente en esos casos estoy segura de tener
algo que dar. Sé, conozco los arcanos de esta obra. ;Tengo el secreto de esta
pelicula, tendré pues que encontrar los medios para ella!

Pero he decidido, un tiempo, dejarla tan solo en las manos del destino, debo
tener confianza en mi suerte.

iSi creo en lo que hago es porque viene siempre con una evidencia tal!

Asi, ;bang! Entonces, no puedo dudar, lo tengo que hacer.

Sin embargo siempre he tenido que luchar por todo cuanto emprendi, nada fue
facil nunca, espero que mereciera la pena.

Las peliculas eran vitales, eran y todavia lo son.

Aquellas dos proximas, o las hago o me muero. No exagero, eso es lo peor.

“Amansé” con tanto esmero, ardor y respeto a los mas inexpugnables, los mas
hurafios flamencos. También comparti sus momentos de comunion jubilosos y
secretos. Me lo han dado todo; y es que para pedir mucho, hay que ser
generoso.

Yo hago peliculas de amor. Si esto se vuelve demasiado dificil, en cuanto haya
realizado estas dos que estan “por venir” -que nadie podra quitarme-, me
pondré a trabajar entonces con total independencia, no sé como, pero lo haré.
Y es que para mi filmar es respirar, luego es un placer ;asi que no puede
volverse una pesadilla!

Yo no tengo ni gusto ni don alguno para buscar a los que financian, soy de una
franqueza terrible y voy de frente, sin proteccion. Asi que seria mejor que
diera con gente buena, receptiva, visionaria e imaginativa, y no frioleros o
mediocres... Esos letargicos, ciegos y sordos sin saberlo, desde demasiado
tiempo, hasta el punto que nos entran ganas de bostezar a su lado... Esos
interlocutores frente a los que una, con el tiempo, se encuentra muda de
repente.

Dos cosas me vuelven muda: la felicidad absoluta, en comunion intima con un
ser o con la naturaleza, o la certeza de que la palabra es puro desperdicio,
porque sabemos ya sentir en seguida que no tenemos nada, ni siquiera un
lenguaje en comun.
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Presentacion de “LLO OCULTO": un texto de encargo,
que nada tiene que ver con PROSA DEL ASFALTO

Preambulo:

Ese texto es un encargo: un dia una mujer que trabajaba para las ediciones Conde
Nast me llamo: iban a publicar el " Vogue Beauty Book' que seria un libro
"sublime", ilustrado por los fotégrafos de moda mds importantes, y acompaiiado por
textos que tendrian como asunto diferentes temas escogidos por la redaccion. Los
autores de estos textos eran escritores o periodistas prestigiosos. Entonces, como ex
modelo que escribe, me proponian escribir sobre uno de estos temas...

El problema era que ya casi todos estaban ya tomados, sélo quedaban uno o dos,
entre otros:" la cirugia plastica”. Era capaz evidentemente de escribir 2000 palabras
sobre este asunto, pero no me entusiasmaba, iba a escribir lugares comunes: somos
demasiado numerosos sobre el planeta que siente un escalofrio de horror, al haber
asistido a la transformacion de un bellisimo negro que bailaba como un Dios en un
extraterrestre blanco-gris calavera horroroso. Demasiados a compartir que el querer
luchar contra la inevitable vejez, no sélo es vano sino que a veces llega al patético.

Me propusieron venir a la editorial, porque, “sin duda alguna”, afirmaba mi
interlocutora, “las fotos iban a motivarme”. En cualquier caso, pagaban
correctamente, y estaba necesitada, asi que fui. La redactora jefa, una americana
cuya sonrisa llegaba a un punto de falsedad tal que casi ofendia la vista -una sonrisa
que no disimula una frialdad terrible, de esa que te penetra como un elemento hostil y
dificil de aguantar, me recibio desde el primer momento con una impaciencia y una
dureza que caracterizan a menudo este tipo de mujeres. Posiblemente serd la
consecuencia de su funcion cuando es ejercida desde hace tiempo. Me mostro fotos:
los fotografos habian conseguido “glamurisar” a la cirugia estética... Jovenes
mujeres bandadas de los pies a la cabeza, cubierta de curas, gracias al esteticismo
muy puntiagudo de estos fotografos, se volvian, asi, muy deseables: de hecho era una
estética morbida y algo glacial también. Esto no iba a ayudarme a escribir.

Sobre la mesa me llamo la atencion una foto que en un primer vistazo pudiera
haberse tomado por una imagen casi medieval. Era una foto en blanco y negro: una
mujer de espalda llevaba una gran capa con capucha, una luz de rayos discretos, casi
mistica, caia sobre las lineas depuradas de su ropa y por de su cuerpo cuya porte era
singularmente majestuoso.

Pregunteé: -"'; Y esto?", ";Esto? Eso es el otro tema que queda: “Lo Oculto". ;Eso si
que me interesaba! Otras ilustraciones estaban previstas para acompaiiar a la
temdtica: retratos con gafas de sol como pantallas negras, o bien caras que se
vislumbraban bajo velos de seda, gasas etc. La jefa americana, viendo mi interés
inmediato, no puso ninguna pega: tenia prisa, el asunto zanjado "'vendido''. Pero era
a mi a quien preocupaba Adivinando que lo que este tema me inspiraria precisamente
no iria en la linea de ""Vogue Beauty Book', tenian como bello asegurarme que se
trataba de textos no frivolos, con toda libertad de pensamiento, aunque veia todo esto
quedaba fashion. Les digo entonces que mi texto corria peligro de no ser
"politicamente correcto", en lugar de alarmarse, tanto la redactora como su asistenta
- la que me habia llamado parecieron excitarse a esta confesion: - "' ;| Es precisamente
lo que buscamos! No queremos lo politicamente correcto.” Yo adivinaba
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inmediatamente cual podia ser la amplitud del malentendido: ellas debian esperar
algo como “La Vida Sexual de Catherine Millet "' y no el texto que sigue, que se situa
a loa antipodas... No se puede imaginar un texto que va tan radicalmente a contra
corriente de todo lo que "vende' el Vogue y las revistas femeninas occidentales. Si
"transgresion' habia, no iba en absoluto en el sentido que imaginaban...

A pesar de todo, fuerte de su promesa de " libertad total ", el acuerdo fue concluye.
No habia mdas contrato que cuando me posaba como modelo... Entonces,
educadamente, pedia que me enviaran por escrito su acuerdo sobre el tema que me
fue asignado asi como la retribucion. Alli, la redactora en jefe levanto la mirada al
cielo con una irritacion terrible que queria significarme la falta de elegancia de mi
demanda. Entonces, todavia no habia levantado la cuestion, y la cantidad de estafas
que he padecido como modelo para empezar -y ya que se trataba bien de la misma
gente-, no era para tranquilizarme.

Por desgracia llevaba razon: 15 dias mas tarde, jamds les enviaba mi texto y yo no
recibido la menor respuesta. Lo volvi a enviar con acuso de recibo, pero esto no
cambiaba nada: probablemente mi texto no seria publicado y no iba a ser pagado
para este trabajo de encargo lo que habia sido concedido no fue respetado. Mi
abogado envié una carta que no obtuvo mads respuesta.

Fuerza era comprobar que me habia hecho rodar una vez mds, mientras que el solo
objeto, la sola motivacion de este trabajo era para mi su remuneracion.

Habiendo siendo negado por Conde Nast sin que nadie se tome el trabajo de
escribirme un pequerio correo que explique esta negativa, escojo deliberadamente
publicarle sobre el sitio, con el fin de que algunas personas puedan descubrir un
punto de vista (;es la palabra adecuada!) diferente...

LO OCULTO

Lo que voy a escribir aqui no es “politicamente correcto”.

Sin embargo, mi intencion no es en absoluto provocar. Provocar es facil, a menudo
gratuito, y genera como repuesta, una reaccion casi epidérmica, que no va mas
lejos que la provocacion misma. Finalmente, nada esta cuestionado
profundamente: los provocadores parten de lugares comunes, los provocados son
incapaces de salir de ello, y todo vuelve a su orden.

Esto para decir que me gustaria, queridos lectores, que antes de protestar
inmediatamente y con vehemencia como lo hicieron -seguras de su buen
fundamento, de la superioridad de su punto de vista y de su legitimidad a
pregonarlo- algunas ilustres actrices francesas sobre el asunto del velo de las
musulmanas en las escuelas publicas, no hagais como ellas y os toméis todo el tiempo
necesario para reflexionar -puede que sea necesario afnos, observacion y vivencias
para acompaiar esa reflexion hasta su madurez-antes de reaccionar.

Pero antes de abordar tan delicada cuestion, empezaré por algo mas frivolo: las
gafas de sol.

He aqui un objeto que, desde su invencion con fines practicos, se ha ido convirtiendo
en objeto emblematico. Al principio, estandarte del Star-System, de una estética del
misterio (permanecer en el anonimato) y luego del esnobismo, son hoy el emblema
de todo el mundo, pese a su precio exorbitante, ya que antes de nada, se trata de
lucir una marca, en una patética tentativa de pretender pertenecer a la “Jet Set”.
Mostrandose cada vez mas grandes, las marcas, por su ostentacion misma, se
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convierten en vulgares, e incluso ridiculas -;ah, esos logos mas grandes ain que las
patillas! En tiempos anteriores, la distincion consistia en la discrecion misma de la
marca, como un secreto intimo, una ropa interior lujosa; el lujo era ese secreto
mismo.

Ostentosas y elocuentes, su mensaje esta hoy bien claro: “QUIERO ENSENAR
TODO LO QUE QUIERO ESCONDER?”. ;Y que se esconde detras de esos cristales
ahumados? Frecuentemente un vacio, el vacio vertiginoso de una sociedad
integralmente volcada hacia la apariencia, culto al que millones de adeptos estan
dispuestos a sacrificarlo todo y poner todo su cuidado, su tiempo, su esmero, en
inmolarse a ese unico idolo: la apariencia. La mujer del verano lo puede ensefiar
todo, pero tan solo su mirada, se esconde. Cuando uno pone al alcance de todas las
miradas su propio cuerpo, es preciso preservar lo que mas dice de uno mismo -a
menudo a pesar nuestro- la mirada. Las gafas de sol se convierten en una armadura
para protegerse de su propia exhibicion, y no tener que afrontar las miradas que
ésta provoca. Es en esta paradoja, en este doble juego del “ensefiar” y del “ocultar”,
donde radica la impostura moderna.

En las antipodas de esa manera de presentarse al mundo, tenemos a las mujeres
islamicas, con todos los matices del velado y desvelado segin los paises, costumbres
y regimenes, incluyendo aquellos en los que la eleccion es libre y donde, al contrario
de las ideas preconcebidas, una gran mayoria de las mujeres eligen, pese a la
modernizacion y a la occidentalizacion, preservar sus costumbres, yo afadiria,
preservarse sin mas. Digo bien eligen (conozco intimamente a mas de una), ya que
occidente, desde su paternalismo inquebrantable, no supo nunca ver en esas
mujeres, otra cosa que pobres victimas de un diktat machista y religioso.

Nos encontramos ahi, en la posicion exactamente contraria a la que acabo de
describir mas arriba. El cuerpo no es ensefiado, esta disimulado en una ropa larga y
ancha que no ofrece nada a la vista y todo a la imaginacion. Los ojos, por el
contrario, son lo unico visible, dando a la mirada una fuerza singular. Ya que lo
demas es invisible, estos ojos no estan a la defensiva, observan confortablemente, y
expresan y transmiten a menudo mas que otros ojos. Y que no me vengan a decir
que expresan unilateralmente docilidad y sumision, como una leccion aprendida y
adquirida, no, observad bien: expresan segin, dulzura o indignacion, unas ganas de
burlarse irreprehensible o una alegria compulsiva, turbacion o, por el contrario,
una inmensa indiferencia o un implacable desdén.

Vuelvo a la idea de victimas cautivas y me pregunto cuales son las mas victimas, las
mas esclavas y las mas libres... La liberacion sexual ha hecho verdaderos estragos
en muchos corazones de las mujeres occidentales y nuestras jovencitas “liberadas”
de hoy son, mas que nunca, esclavas de su apariencia.

Para un adolescente, el look es esencial: es hacer su entrada en el mundo, afirmarse
en ¢él. Pero, en la época de mi juventud se queria un “look” (no se llamaba asi)
subversivo frente a los adultos y frente al mundo que rechazabamos tal como era.
Hoy el look tiene que estar lo mas sometido posible a la tirania del mercado, la
Moda es la manada de la que se quiere formar parte.

iSi pudiéramos medir hasta que punto la vision del mundo en el cerebro de un joven
adolescente de hoy, se ha reducido asombrosamente a una vision de un mundo de
mercado! Incluso en las chabolas de la Cafiada, donde tengo amigos, estoy alucinada
de comprobar esa voluntad de doblegarse -hasta la renuncia de uno mismo y de su
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cultura propia- a la Moda Mundial. ;Increible: un nifio gitano de nueve afios se ha
hecho recortar minuciosamente el logo Nike en su pelo casi rapado! Cuando me
meto con ¢él: “;Asi que ya esta!, ; Te has marcado con el hierro Nike? ;Afirmas: soy
un esclavo Nike? ” Se vuelve rojo de ira y me contesta, falto de argumentos, con
patadas en broma. Esto, significa que es perfectamente consciente de que es una
necedad, pero que debe someterse a ello, quizas aiin mas, viniendo de una minoria
marginalizada.

Entonces, entre nuestras jovenes occidentales que sélo viven dentro y para la
mirada del otro, fashion victims, dictiles y maleables a voluntad y esas mujeres
protegidas de la mirada externa, ;cuales son las mas libres, las que estin mas
tranquilas?

Puedo testimoniar, a lo largo de mis afios de modelo, que esa mirada del otro
puede ser mortifera, y he podido sentir en mis compaifieras, que cuanta mas
importancia se le da, mas posee una potencia de destruccion irrevocable: mirad
esas actrices que luchan vanamente contra el envejecimiento, hasta lo anticipan y
sacrifican su arma mas potente, la expresividad, por la tersura rigida del Botox.
Yo era pre-adolescente cuando exploté la revolucion sexual en Francia y recuerdo
como se convirti6 riapidamente en un verdadero diktat: era preciso ENSENAR
TODO, exhibirlo todo, sistematicamente, cuerpo y sentimientos. Si no, enseguida,
una era presa de un sarcasmo sin piedad, de un escarnio feroz, frente a lo cual, una
adolescente esta completamente desarmada...

iSi pudiéramos poseer a esa edad suficiente aplomo y armas dialécticas para
resistir! ;Si entonces fuésemos capaces de tener la audacia de seguir so6lo nuestro
corazon y nuestro cuerpo, mucho mas sabios de lo que se les supone!

Siempre es demasiado tarde cuando comprendemos que lo que nos impresionaba
entonces era una vana y enorme farsa: la comedia humana. Nos damos cuenta de
la vacuidad y de la vanidad de toda pose, y sentimos lastima hacia aquel preso que
solo se siente existir en la mirada del otro.

Como modelo sufria terriblemente al verme calibrada, expuesta como una
mercancia y comparada con otros cuerpos, pues, ya se tratara de directores de
castings, clientes o incluso de fotégrafos, tenian todos la misma fastidiosa tendencia
a olvidar que detras de aquellos cuerpos, habia personas, venidas de horizontes
muy diferentes, almas y corazones que latian como los de los pajarillos heridos
recién capturados. Heridas si, mortificadas, por esas inmisericordes miradas que
acechan la imperfeccion, heridas por esa competicion en directo que se
desarrollaba ajena a nosotras, sin que nuestra fuerza de caracter o nuestro talento
entraran juego.

Entonces me venia a la memoria una extraordinaria experiencia, que siempre
recordaré con nostalgia.

Vivia entonces en Estambul con mi hermano mayor. Recién llegada, joven europea
con mis bermudas y mis camisetas ajustadas, me topé con la mirada de los
hombres, pero no aquella que te desnuda a través de tus ropas, sino fija a los ojos,
sopesando hasta cuanto eras capaz de asumir tu vestimenta y tu actitud
desenvuelta. Si, miradas sexuadas y no sexuales, que te hacian calibrar hasta que
punto eras inconsciente de tu provocacion y de tu poder de turbacion sobre los
hombres.
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Para sustraerme a aquellas miradas, no podia mas que bajar mis ojos. Un dia no
aguanté mas, no pude resistirme a una impostura- en la cual presentia que me
sentiria mucho mas comoda, incluso mas en mi sitio- : me puse un amplio vestido
largo hasta los pies, cubri mi cabeza dejando solo mis ojos al descubierto, sali a la
calle y... ; qué descubrimiento!

Era el mundo al revés y el alivio de una libertad totalmente desconocida hasta
entonces: ;no era a mi a quien miraban, sino que era yo quien miraba de incognito!
Me habia vuelto anénima, una mujer turca tradicional, chapada “a la antigua” y
todo el mundo me dejaba en paz.

En fin, liberada de mi apariencia, podia saciar mi curiosidad y sed de
conocimiento, que han constituidas siempre mi mas secreta felicidad.





