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PETITE FILLE MODELE

Quand j'étais petite fille on ne m'emmenait presque jamais dans les grands
magasins. Cela restait une chose magique, j'en prenais pleins les yeux
chaque fois que j'y allais. J'avais beau €tre la petite derniere d'une famille
nombreuse, je n'étais pas git€e. Mon papa était pasteur, moins que smicard,
j'héritais donc des habits de mes grandes soeurs, ou des gens de la
paroisse... Je n'en souffrais pas, sauf un peu a 1'école, quand ce que je
portais €tait vraiment trop démodé€. J'étais coquette.

Quelquefois il y avait des exceptions et on allait faire des courses, toute la
famille ensemble, dans les grands magasins. Un jour on m'a acheté un kilt,
avec une grosse boucle dorée que j'adorais. Je devais avoir sept ou huit ans.
J'aimais les miroirs, je passais des heures a jouer devant. J'€tais mince.
Maman aimait m'habiller, je pouvais sentir cela, quand elle m'a mis le kilt,
elle a dit que j'étais a croquer. Papa était d'accord. Il m'a prise par la main
et il m'a dit de le suivre. Il m'a amenée de la cabine d'essayage jusqu'au
rayon des petits, ou il y avait quelques mannequins. Il m'a placé a coté
d’eux, me les a montrés et il m'a dit de prendre la méme position. Je les ai
observés et puis j'ai placé mes bras et mes mains comme eux, les pieds
ensuite. Papa a rigolé. Il m'a dit : "Regarde par la." Je l'ai fait. Il m'a
demandé de ne surtout pas bouger, de rester ainsi jusqu'a ce qu'il revienne.
Et il a disparu.

Je suis restée immobile, toute seule, le regard fixe, un moment qui m'a paru
assez long. Une dame 4gée s'est approchée et a commencé a tourner autour
de moi. Je n’ai pas bougé. La dame s'est encore approchée pour regarder le
kilt de plus pres, elle 'a pris entre ses doigts et a rajusté ses lunettes. Je ne
bougeais toujours pas, je ne voulais pas décevoir papa. Je ne comprenais
pas comment la dame ne me voyait pas. Elle continuait a tripoter le kilt
dans tous les sens et c'était aussi moi, ma chair, qu'elle touchait. Alors j'ai
eu peur. Une larme descendait sur ma joue mais je continuais a rester
parfaitement figée. Je sentais mon coeur battre. La dame s'est exclamée
toute seule: "Mais ou est le prix?... enfin! Ou est le prix?!". Alors je n'ai
plus pu tenir, je sentais mon visage en feu quand je lui ai murmuré:
"Pardon..., excusez-moi...", sans m'agiter encore, puis brusquement je me
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suis mise a courir droit devant moi. La vieille avait les yeux €carquillés,
I'air totalement abasourdie.

Papa était au bout de 1'allée et il avait tout vu. Il m'a recue avec un éclat de
rire, en me serrant dans ses bras.



Dominique Abel Caméleoné

CHATEAUX EN ESPAGNE

On a fait une prise de vue qui avait pour theme: "Chateaux en Espagne".
On a vu l'un apres l'autre les chateaux les plus impressionnants de Castille.
Trois jours de travail, une nuit au Parador* de Segovie, l'autre au Parador
de Tolede. C'était un réve: la nuit, les Parador; la journée, le voyage a
travers le paysage de ce plateau aride. On a la sensation que les gens qui
vivent la ne peuvent étre qu'authentiques. Et une lumiere... Une lumiere qui
magnifie tout, de grands rayons rasants l'espace immense, habitant soudain
ces chiteaux tellement gigantesques qu'on dirait qu'ils ne sont pas de ce
monde.

J'ai dl poser devant ces chateaux, je me sentais minuscule avec derriere
moi un monstre menagant de force et de mystere. Je me retournais pour les
regarder et pour me rassurer, je n'en revenais pas. L'équipe, au loin. Le
photographe photographiait au zoom, il me criait des choses mais ses
paroles étaient emportées par le vent. Le vent et rien d'autre. Si! Une
corneille est passée en criant, je crois que c'était cela... un oiseau noir. Le
vent dans mes yeux, mes cheveux et ma cape. Grandes capes aux lignes
sobres et aux couleurs sombres, grandes bottes: les habits étaient a la
hauteur de cette illusion romantique qui commengait a déteindre sur mon
coeur. Je ne voyais plus personne, le soleil arrivait droit sur moi. J'étais
contente d'étre isolée de la sorte, je me sentais seule avec des anges, des
esprits, des ancétres; exaltée. Je crois que je me suis absentée un bon
moment de la réalité de ce travail, je ne sais donc pas ce que j'ai fait.
Simplement debout 1a devant ce chateau sur ce grand plateau, j'ai
compleétement oublié de poser, oubli€ pour un temps avoir méme une
apparence distincte sur ce paysage. Et le photographe a pris ca, il faut
croire. A un moment il m'a appelée: "Hé! Tu peux bouger, t'es pas une
pierre!". Je ne sais pas combien de temps j'étais restée immobile. Le soleil
allait bient6t se coucher, le ciel était un incendie.

On est tous remontés dans la fourgonnette et j'ai demandé au photographe
s'il voulait bien me laisser sa place, devant, pour la vue. Il m'a dit d'accord.
Je me suis donc installée face au paysage, a c6té du chauffeur et j'ai
réchauffé mes mains sur le tableau de bord.

Le chauffeur était un homme avec un bon sourire, plutdt trapu, qui fumait
en permanence des petits cigares. La rédactrice s'en plaignait mais il
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I'envoyait promener en rigolant. Ils n'en étaient pas a leur premier travail
ensemble. Chaque fois que Vogue faisait des prises de vue a l'extérieur,
c'était a lui qu’ils faisaient appel. Il travaillait aussi pour d'autres magazines
et boites de pub.

Il avait tapissé€ sa fourgonnette des composites de toutes les mannequins
qui avaient voyagé avec lui et qu'il avait trouvées mignonnes. La rédactrice
et la styliste riaient parce qu'il y en avait de carrément ringardes, le
photographe et le coiffeur trouvaient que c'était méme pénible a voir
pendant tant d'heures de voyage. Mais pour le chauffeur il n'y avait pas de
différences, c'était toutes des filles jolies et gentilles qu'elles soient
débutantes, tops, ou mannequins pour Damart. Ils ont commencé a parler
mode a l'arriere, une vraie discussion avec des j'adore et des c'est
épouvantable. Le chauffeur ne disait rien, il n'avait aucune idée sur la
question et il s'en foutait. Moi non plus je ne disais rien. Je me sentais aussi
paisible que cet homme a mes c6tés qui conduisait d'une seule main. Ses
yeux €taient braqués droit devant, ils avaient déja englouti des milliers de
kilometres. Le paysage était chaque fois plus beau dans la lumiere. J'ai fini
par lui poser quelques questions, il avait 1'air de bien connaitre le coin. Je
crois qu'on était heureux tous les deux a cet instant parce qu'on ne se sentait
en train de travailler ni 1'un ni l'autre.
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UNE BEAUTE QUI NOUS DEPASSE TOUS

(...) La Beauté absolue. La Grice. Voila ce qu'ils cherchent, ces tristes
frustrés, ces snobs qui m'entourent?

Ils sont capables de transformation eux aussi et, pouss€s par un soudain
besoin d'idolétrie, vous disent alors des choses qu'il ne faut pas trop croire
si I'on ne veut pas tomber de haut. Un enthousiasme presque fanatique peut
tres vite virer au désintérét le plus désabusé. Ils vous cajolent tout d'un
coup, ont envie de vous gater, vous entourent de mille soins, "tu es
sublime", papillonnent autour de vous, arrangent pour la éni¢me fois la
petite meche de cheveux, un pli infime, un détail dans la position du col...
Je me croyais 1'étoile, je n'étais que le support provisoire d'un réve sans
importance, un mirage, une chimere... Ce n'était pas moi que 1'on soignait
ainsi mais ce produit destiné a rapporter.

Il suffisait de constater que les maquilleurs avaient déja, longtemps avant
que nous ayons terminé la derniére photo, remballé leur matériel sans
méme nous laisser de quoi enlever ces kilos de maquillage sur le visage...
Partis sans prévenir. Ils auraient pu dire au moins au revoir, nous avons
passé€s de longues heures ensemble!

Et voila : on se retrouve a cinq heures et demi du matin sur le quai du
métro, au milieu des premiers travailleurs, épuisée, peinturlurée, pareille a
une folle...
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TOUT DONNER

Parfois je suis tellement prise par la mise en scéne qui m'entoure dans un
travail que je deviens vraiment celle qu'on projette sur moi. Je veux tout
donner a ce personnage dans cet instant et pour cela il me semble que je
pourrais sacrifier le reste de ma vie. Si I'enjeu était: tu pourras étre cela
mais apres tout sera fini, le monde va s'arréter, je dirais: "d'accord, d'accord,
peu importe!"
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« CASTING DIRECTOR »

Cette «Casting Director» est bourrée. Elle en est a son troisi¢me jour de
casting.

Il s'agit d'un spot télévisé pour une voiture et elle a déja vu passer une
centaine de jeunes gens et de jeunes filles. Les criteres de sélection exigés
par le client sont assez précis mais il doit y avoir un malentendu: ou c'est
elle qui ne s'est pas bien exprimée ou les agences de mannequins ne
comprennent rien : depuis deux jours, la salle d'attente déborde du matin au
SOIT.

Il y en a pour tous les golts: des blonds, des bruns, des sportifs, des
distingués, des "commerciaux" et des "non commerciaux"...

Alors cette femme explose, elle perd sa froideur impersonnelle qui lui
permettait -comme une vieille habitude- de renvoyer les gens chez eux des
leur arrivée, parce qu'ils n'avaient pas le profil. Est-ce a force de faire
passer des castings, de voir et revoir toutes ces té€tes en demande, en
attente, en désir d'étre engagés? Elle débloque, elle ne se comporte plus
comme on |'attendrait: la situation est dramatique, il y en a partout, dans les
couloirs, dehors, plus de cent personnes dans tous les genres... Ce casting
devrait €tre terminé, la cassette vidéo envoyée depuis plusieurs jours. Mais
elle accepte encore du monde, méme les plus moches, méme ceux qui
arrivent apres 1’heure.

Et puis elle rigole, elle fait de la dérision a voix haute... Une dérision qui
n'est pas méchante, mais ce qui se dévoile soudain -et qui est aussi
troublant pour elle-méme que pour les mannequins- c'est que son métier la
bouffe de l'intérieur. L'alcool est alors une libération mais elle en est génée
et c'est cette conscience méme qui 1'empéche de comprendre et d'accepter
ce qui lui arrive: elle est habitée par sa fonction au dela de son besoin de
s'en libérer, de la profaner.

C'est pourquoi ce comportement excessif: elle voudrait pouvoir agir et s'en
défaire mais toutes ces t€tes qui la regardent et attendent leur tour
I'emprisonnent. Rompre du tout au tout avec ce que sa fonction a fait d'elle,
c'est ce qui lui est révél€ soudain. Elle ne se reconnait plus dans ses tics de
comportement, ils ne lui sont pas propres, ils sont sociaux; elle ne reconnait
plus son assurance inébranlable. L'alcool fait vaciller sa raison sociale et
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apparaitre son humanité d'ordinaire cachée. Comment puis-je faire ce
métier depuis si longtemps, comment puis-je étre aussi loin de moi? Pour
aller jusqu'au bout de cette révélation, il lui faudrait changer compleétement.
En attendant elle ne s'est jamais comportée avec autant de liberté, elle n'a
jamais de sa vie déconnée pareillement. Il faut qu'elle en finisse, n'importe
comment... Et tant pis pour le gachis d'énergie, de temps et d'argent; le
gichis et l'arbitraire font partie des castings. Ce qui lui arrive la restera
finalement entre elle et elle (que ceux qui l'ont vu disent donc qu'elle
picole...). Elle réglera plus tard son compte avec elle-m€me, elle s'en
débrouillera, demain sera un autre jour.
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UN WEEK-END EN FAMILLE

Nathalie passe un week-end chez ses parents pour se reposer entre deux
voyages, deux prises de vue.

Sa famille la trouve changée depuis qu'elle fait ce métier. Mais ni ses freres
ni ses parents ne lui en parlent. Elle leur en parle encore moins. Elle aussi
les trouve changés, dans leur regard elle sent une peur, comme si elle
venait d'un autre monde, n'était plus tout a fait leur soeur. Il n'y a qu'avec le
petit frere que la tendresse fuse, ils s'adorent mutuellement et se bécotent
toute la journée. Ce métier 1'a-t-il changée? Nathalie ne le pense pas.

A moins qu'elle ne se rende compte de rien. Le toucher de sa peau est le
méme depuis 1'enfance, du plastique fin, une douceur divine, parfaite. Oui
elle sait mieux se mettre en valeur mais, cela n'a pas de conséquences.
Nathalie ne se prend pas au sérieux ; elle ne prend rien au sérieux, c'est
peut-€tre ca qui les dérange. Les baisers avec son petit frére sont la seule
chose réelle, le reste n'est qu'une étrange comédie.

Sa vie entiere n'est qu'une comédie, mais qui pourrait prétendre savoir
pourquoi il est 1a?

Depuis toujours Nathalie considere qu'elle n'a qu'un seul ami: 1'argent. Tout
le reste est mensonge. L'argent est ce qui lui fait accepter les difficultés et
les désagréments de ce métier pour lequel elle se sent trop paresseuse et
trop libre. Elle veut pouvoir ne compter que sur elle et mener la vie qui lui
plait. Voila ce dont elle est siire, mais elle ne sait pas d'ou lui vient cette
certitude, cette indépendance, cette solitude.

Nathalie adore les enfants mais n'a jamais eu l'esprit de famille. Elle déteste
les repas ou l'on est nombreux. Recevoir, €tre recue, €tre en groupe: se
retrouver a plus de trois lui donne généralement envie de fuir, son réflexe
premier est de se cacher.

Manque de chance ses parents recoivent des amis ce week-end, ils ont trés
envie de te connaitre, elle aurait di s'en douter. Ils sont en train de boire
'apéro, ils 'attendent tous pour déjeuner, elle est sous la douche depuis une
heure et bien qu'elle se sente légerement coupable, elle refuse ce sentiment.
Elle est incapable de se dépécher, de couper ce jet d'eau chaude sur le
visage qui la détend. Elle n'a méme pas faim.
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Elle sort nue de sa douche et, ainsi dévétue, traverse le salon devant tout le
monde pour aller jusqu'a sa chambre en lancant un bonjour a peine audible.
Parents et invité€s sont sous le choc, le ciel vient de leur tomber sur la téte.
Elle parait ne se rendre compte de rien. Il n'y a ni provocation, ni méme
d'exhibition ostentatoire dans son comportement, plut6t une énorme
inconscience et c'est cela le plus troublant. Comment est-ce possible?

Les parents ne comprennent pas, ils pensent a une déformation
professionnelle, ils sont génés, ils souffrent. Nathalie ne congoit pas cette
souffrance et ne la supporte pas.

Mais elle est championne de l'apparence et elle arrive détendue a table et
parvient, en fin de repas, le vin aidant, a détendre 1'atmosphere. Puis sitot le
repas terminé elle déclare qu'elle doit prendre le train de quinze heures,
aide vaguement a débarrasser, ramasse en vitesse ses affaires éparpillées et
les entasse dans son sac de voyage. Elle embrasse tout le monde, ils la
regardent comme une étrangere, elle en est une, tout cela est faux. Elle
embrasse tres fort son petit frere qui a de I'admiration et de la tristesse dans
les yeux. Nathalie est sur la route.
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OSAKA TERMINAL HOTEL

Osaka terminal hotel: hotel du Japon, hotel immense. Une énorme tour
ultra moderne, peut-€tre un millier de chambres? Des que le taxi me
dépose, un petit bonhomme en costume se précipite pour prendre mes
bagages, je ne suis pas habituée : on dirait qu'il m'attendait, comment sait-il
a qui il a a faire? Je me laisse conduire, comme enchantée.

Il marche vite en me surveillant du coin de 1'oeil pour voir si je le suis bien.
Je le suis, €tonnée par ce luxe, ces salons, ces gens bien habillés. Nous
attendons l'ascenseur, le petit homme se courbe pour que je passe devant
lui, l'ascenseur est grand comme une chambre, il y a de la musique diffusée
par un haut parleur, une musique tres suave, un genre de Jazz léger. Les
autres occupants de l'ascenseur se courbent a notre entrée avec de grands
sourires. Au vingt-neuvieme étage, nous descendons, le petit homme
accompagne son geste de la main d'un "Please Miss".

Nous avancgons dans des couloirs qui semblent infinis, il y a encore de la
musique, une autre musique, dans le méme genre, aussi feutrée que la
moquette, on ne sait pas d'ou elle sort... Nous avancons comme si nous
glissions sans faire aucun bruit. Je me demande si toutes ces chambres sont
vides ou occupées et par qui... Je ne sais pas comment le petit homme se
repere mais il semble déterminer sa destination grice a un radar intérieur, il
pile devant une porte, I'ouvre avec une carte magnétique, se courbe encore
en m'indiquant de passer (toujours se mélange de politesse et d’injonction)
dépose mes bagages a l'endroit prévu a cet effet. Il me demande: "Miss,
what is your wish, dinner in your room or in the restaurant?" Je réponds :
au restaurant. Le petit homme se courbe en me tendant ma carte-clef:
"Please relax, enjoy your dinner and your night, thank-you very much" et,
se courbant encore, il disparait.

Dans la chambre tout est luxueux, méme le peignoir-kimono et les
pantoufles. Il y a une énorme télé. En plus d'une chaine d'information
japonaise et de la CNN, en plus des télés du monde entier, il y a quatre
autres programmes dont sont présentés quelques extraits alléchants (il faut
payer si on veut les regarder): un film américain d'aventure (les images
rappellent la guerre du Vietnam), un film japonais d'aventure (avec un héros
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au visage €émacié et quelques images d'une violence inouie), un film
pornographique occidental et un film érotique japonais.

C’est celui-la qui attire mon attention: une toute jeune fille tres péle entre
en maillot de bain dans une piscine, elle fait la planche. L'eau joue sur le
haut de son maillot de bain, le souléve et le rabat alternativement contre ses
seins légerement découverts. Son visage est mouillé, lisse et immobile
comme un masque mais avec une expression curieuse, troublée, troublante.
De cette scene, si pudique, se dégage quelque chose d'a la fois morbide et
d’étrangement tres €rotique, en tout cas c’est 1’effet qu’il me fait. Il incite a
en vouloir plus et éveille une curiosit€ que je ne me serais jamais attendue
a ressentir. Mais I'image est coupée a cet instant, rappelant que, pour voir la
suite, il faut payer.

J'éteins la télé, je décide d'aller diner. J'ai un bon pour un diner en
solitaire, payé par le client. Je choisis un restaurant avec de grandes baies
vitrées dominant la ville immense. Quand j'entre, les regards se tournent
vers moi, sans pesanteur. Il n'y a que des hommes, et surtout des japonais.
Il me semble néanmoins apercevoir quelques visages occidentaux au fond
de la salle. Le garcon me laisse choisir ma table, juste contre la baie. Je
regarde les lumieres de la ville immense. Autour de moi des hommes
discutent d'affaires. Je peux lire dans leur regard. Il est le méme chez tous
quand il se pose sur moi. Il s'y trouve une certaine ambiguité: ont-ils affaire
a un mannequin ou a une prostituée de luxe? Un mannequin c'est presque
pareil finalement, c'est une femme publique, son image appartient a tout le
monde, elle doit d'ailleurs slirement coucher avec les photographes et avec
les clients!... Ils gloussent comme des petits gargons apres m'avoir
regardée, ils m'apparaissent empotés, stupides, et en méme temps
incroyablement sans géne. Seule la femme accompagnée ne subit pas ces
regards, ils n'osent pas. C'est comme ca dans le monde entier. Et peut-Etre
mon coeur se serre-t-il un instant a cette pensée de I'homme regardant la
femme comme on consomme.

Je mange ma compote sans cesser de contempler tous les buildings
illuminés, c'est beau, ca fait réver. J'appelle le garcon, j'écris le numéro de
ma chambre et je signe l'addition, je me lIéve sans regarder personne. Dans
I'ascenseur je chante par dessus le haut-parleur. Je débarque a mon étage,
marche dans ces immenses couloirs a perte de vue, ces couloirs musicaux.
Il n'y a personne, pas un chat, pas l'ombre d'un vivant. Quand j'étais
danseuse, je recherchais de tels couloirs pour m'entrainer a faire des tours,
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jamais je n'en ai trouvé d'aussi grands et d'aussi vides, la tentation est trop
grande: je me lance, je commence a tourner lentement puis de plus en plus
vite.

Toute seule dans ces grands couloirs je m'amuse comme une folle, je fais
des tours et des tours, longtemps. Personne ne m'a surprise, du moins pas
que je sache.

Je regagne ma chambre apres l'avoir cherchée dans le labyrinthe, étre
passée plusieurs fois devant sans le savoir, je suis toute étourdie, je
m'allonge sur le lit.

Je fixe le plafond et repense a cette japonaise qui fait la planche dans la
piscine, je me caresse vaguement, je tiche de m'endormir.

Toujours toute seule dans les hétels.
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UNA CHICA DE VALENCIA

C'était une espagnole de dix-sept ans des cit€s de Valencia ou tout le monde
la connaissait pour sa beauté. Elle était magnifique et depuis l'age de
quatorze ans les hommes se retournaient sur elle, saisis.

Parce que c'était une beauté sauvage et sensuelle. La peau brune, des
cheveux tres noirs et tres longs qui s'enroulaient comme des serpents
autour d'un corps qui ondulait naturellement, souverainement.

Mais les gens disaient qu'elle était cinglée, méme les hommes qui la
désiraient. Peut-€tre avaient-ils peur, parce qu'elle, c’était un sortilege
vivant.

Sa mere était morte quand elle était trés petite encore, sa famille était
pauvre, elle était la cinquieme de six enfants.

Personne ne la controlait et elle sortait en boite, tous les soirs.

La elle prenait tout ce qui lui tombait sous la main, se laissait inviter,
dansait, dansait comme une folle, elle adorait ¢a.

Quand un homme voulait davantage que l'embrasser, elle devenait farouche
et disparaissait, tout de suite. Puis elle trainait dans les rues livrée a elle-
méme, parce qu’il fallait qu’elle attende que le jour se leéve pour rentrer se
coucher, c¢’était impossible autrement.

Ses freres, son pere, toute sa famille était contre elle. Ils la considéraient
comme une trainée. Elle ne voulait pas travailler, pas étudier non plus.
Cette fille-1a avait l'air de se foutre de tout, et quand on lui reprochait son
égoisme ou de n'aimer personne, elle répondait : "de toutes facons je m'en
fiche". Mais il fallait quand méme qu'elle soit toujours la ou il y avait du
monde et le moins possible avec sa famille.

Quand on lui demandait ce qu'elle voulait faire plus tard, elle haussait les
épaules. Quelqu'un lui avait dit qu'elle devait étre mannequin. L'idée 'avait
fait réver mais elle c¢a lui semblait impossible. Comment sortir de ce
ghetto?

En attendant, elle continuait a sortir tous les jours, elle avait chaque fois un
nouveau compagnon avec lequel elle ne finissait jamais la nuit. Ca n'avait
pas l'air de la tracasser: tout ce qu'elle voulait c'était sortir chaque soir, ne
pas aller se coucher. Elle expliquait qu'elle n'avait jamais pu dormir la
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nuit. C'est pour ¢a que, tant qu'elle avait €tait obligée d’aller a I'école, elle
s'endormait sur les tables.

Elle avait toujours détesté 1'école et toujours aimé danser.

Quelque fois, elle s'aventurait vers le centre de Valencia, vers les plus
belles boites et la, il y avait souvent quelqu'un pour lui donner de
I'Ecstasy ; c’était trés bon, une extase, oui, passagere, mais jamais elle
n’avait connue un ravissement pareil. Malgré tout, elle n'allait jamais
jusqu'au bout de I’acte charnel, avec personne.

Une nuit, dans une de ces boites, son destin a changé: un "scouter"* chargé
de ramener de nouvelles mannequins a Madrid lui a promis un bel avenir
dans la profession. Elle n'avait rien qui l'attachait et elle 1'a suivi comme en
réve. Elle est entrée dans ce nouveau monde et ce nouveau métier comme
ca, dans cet état de transe, inconsciente.

Sa beauté et sa photogénie lui ont rapidement rapporté des succes
professionnels et sans jamais se retourner sur son pass€ elle a commencé a
voyager d'un pays a l'autre et a gagner de l'argent. Beaucoup d'argent pour
elle qui n'en avait jamais eu. Jour apres jour, elle dépensait autant qu'elle
gagnait, ¢’était ca son bonheur et ¢a durait plus que 1'Ecstasy.

Elle ne pouvait toujours pas dormir la nuit, elle ne se sentait en sécurité que
la ou il y avait du monde. Dans les boites elle payait maintenant et buvait et
invitait. Elle prenait tout ce qu'on lui offrait aussi et puis, pour finir elle a
commencé a se donner elle méme aussi, comme ¢a, sans réfléchir. Elle
détestait la solitude. Ceux qui furent ses compagnons de passage l'aimerent
profondément mais jamais pour la vie.

Ils étaient désemparés par ses exces: elle passait mystérieusement d'un €tat
a un autre, de la ferveur a l'indifférence, de l'excitation, de la joie la plus
exubérante a la déprime, une tristesse sans appel ou personne ne pouvait la
rejoindre. Elle s'ouvrait facilement et on pouvait voir alors une gentillesse
rare, précieuse mais soudain elle s'assombrissait, se refermait. Ceux qui
l'aimerent furent déroutés: ils se sentaient tout et rien a la fois, trop de
responsabilité devant tant de fragilité, et rien parce qu'elle était trop
animale, trop libre, trop incohérente et impulsive. Ce passage de la
pauvreté a la richesse, toucher de I’argent, I’avoir sous la main, tout ca
c’était pass€ en un clin d’oeil, comment pouvait-elle Etre si vite
désabusée ? Certains essayerent de la convaincre de cesser de se détruire.
Mais jamais ils ne lui proposerent de faire leur vie ensemble non plus,
jamais ils n’essayerent. Trop belle, trop sensible, folle.
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Pour supporter ce travail exténuant sans dormir, la cocaine I’aidait, les
amphétamines aussi, tout ce qui pouvait lui tomber sous la main. Son état
nerveux empirait et ¢ca commencait a se voir, elle n’avait aucune discipline,
aucune patience. Alors vint le début du déclin professionnel. Quand un
agent la sermonnait pour son comportement, ses retards, elle devenait
facilement hystérique, elle se défendait en pleurant et les yeux se
détournaient d'elle. Presque aussi vite qu'elle était montée dans la
profession, elle commencga a dégringoler. Mais elle, elle faisait celle qui ne
se rend compte de rien.

Une nuit dans une boite a Madrid elle dansait langoureusement, presque
seule sur la piste, serrant contre elle quelque chose, I'air égarée. Le
mélange de sa beauté et de cet air 1a, la rendait irrésistible, irrésistiblement
désirable, irrésistiblement a protéger, elle n’avait pas idée de ¢a : combien
elle était exposée. Elle ne faisait attention qu’a cet objet qu’elle portait avec
beaucoup de délicatesse comme si elle y tenait beaucoup. Un jeun mec a la
beauté farouche, un rien fier, a commencé a danser pres d'elle. Il lui a
demandé ce qu’elle portait. Elle, elle a seulement fait non avec la téte, elle
ne voulait rien dire. Mais lui, il était tenace, il ne 1'a pas lachée de la nuit ;
alors, a la fermeture, elle lui a fait un petite signe de la main pour qu’il la
suive, avec une expression de complicité enfantine. Assise sur les marches
de la boite, dans la lumiere du jour naissant, elle a dépli€é doucement le
foulard et lui a découvert avec qui elle avait dansé toute la nuit: un tres
petit chat. Elle le caressait doucement, lui disait tout bas qu'il venait de
passer sa premiere nuit au monde, 1l miaulait sans arrét tres faiblement, elle
lui disait que tous les deux étaient pareils.

Le garcon lui expliqua que ce chat n'avait aucune chance de survivre s'il ne
retrouvait pas sa mere tout de suite. Elle s'est contentée de répondre que sa
mere était morte, qu’il n’avait qu’elle, que c'était elle qui 'avait sauvé. Elle
le voulait encore plus maintenant parce qu'il était accroché a la vie comme
a elle : embryonnaire, il s'agrippait pourtant a son pull et cherchait a monter
jusqu'a son cou et ca la faisait rire, d'un rire de pure joie. Et puis soudain,
gravement, avec des larmes dans les yeux, elle a dit au garcon que s'il
I'accompagnait a la recherche d’un vétérinaire pour lui donner les soins
nécessaires a sa survie, elle ferait tout ce qu'il voudrait, elle répéta : tout.
Le garcon I’a regardé dans les yeux, il a haussé les épaules, un rien brutal,
et puis il lui a fait signe de le suivre.

Ceux qui les croisaient dans le matin naissant se retournaient sur elle: elle
était resplendissante malgré la fatigue, animée d'une lumiere intérieure, ses
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jambes devenues si fines, ressemblaient a celles d’un faon, graciles, comme
si elle tenait debout par miracle. C'était ¢a le plus incroyable: moins elle
dormait, plus elle se détruisait, plus elle était belle, d’'une beauté poignante.
Sur la moto elle ne s'est pas tenue pour mieux protéger son chaton mais elle
a collé son corps contre le garcon. Le vétérinaire était plutot sceptique
quant aux chances de survie du petit animal mais il €tait touché et lui a
donné tout ce qu'elle pouvait imaginer nécessaire: lait de remplacement,
biberons, elle le suppliait, elle ne semblait pas comprendre que ca ne
dépendait pas de sa volonté, elle répétait qu’elle était préte a payer, «lo que
hiciera falta».

Le garcon 1'a ramenée chez lui, et c’est seulement alors qu’elle I'a reconnu:
c'était un jeune acteur de cinéma. Lui aussi avait un destin pas ordinaire: il
zonait adolescent dans une des banlieue les plus pourrie de Madrid, celle
ou il était né. Un jour un metteur en scene €tait venu accompagné, ils
cherchaient « un beau voyou ». Et c’est comme ¢a qu’il avait €t€ embauché
pour jouer son propre role: celui d'un jeune délinquant sortant de prison.
Depuis il enchainait un peu toujours les mémes roles de mauvais garcon au
charme irrésistible. Il faisait ca facilement, ca lui plaisait, il gagnait bien sa
vie.

Apres s'étre occupés du chat, apres qu’elle ’ait couvert de baisers tres
délicats, avant de le mettre au chaud dans le pull le plus moelleux qu’il ait
pu trouver, ils se sont couchés.

Pour la premiere fois dans sa vie un homme ne lui a rien demandé: il l'a
juste serrée fort dans ses bras et ils ont dormi, 1'un contre I'autre.

Au début de l'apres midi, elle s'est réveillée seule, elle a tout de suite
regardé son petit chat, longuement : il dormait, la respiration €était rapide,
mais il dormait. En préparant son petit déjeuner, elle s’est mise a chanter
soudain, une chanson de son enfance. Elle était joyeuse comme peut-€tre
elle ne ’avait jamais été. Elle a méme commencé a mettre un peu d’ordre
dans la maison qui était dans état de laisser-aller effarant. Elle a fait ¢a, non
pas a la maniere d'un domestique, mais comme si elle était chez elle. 1l
était parti en lui laissant un mot: il devait tourner dans un spot télévisé
contre la drogue «en tant que personnalité concernée».

Pendant le reste de son absence, elle s’est occupée du petit chat, lui un a
donné le biberon, 1’a caressé longtemps. Puis elle s’est remise dans le lit et
elle I'a attendu, sans rien faire. Elle a ouvert quelques magazines qui
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trafnaient autour, datant de quelques mois. Quand il est revenu elle lui a
montré qu'elle était celle-ci et aussi celle-la! D'abord il a été stupéfait, puis
tres fier. Mais elle a bazardé les magazines et lui a dit qu'elle voulait qu'il
lui fasse I'amour, maintenant, tout de suite. Il n'y avait aucune fébrilité dans
sa demande ni dans ses gestes, elle se donnait en maitresse. Alors ils ont
fait I'amour doucement, lentement, c'était tres bon. Elle n'a pas cessé€ de le
regarder dans les yeux et quelques larmes ont coulé sur ses joues. Elle lui a
demandé pourquoi il l'aimait et il a répondu: "Parce que tu es si vivante!",
alors ses yeux se sont immédiatement inondé€s, sans qu’elle puisse rien
contre ; il lui a demandé pourquoi. Elle a hésité et puis elle a fini par
répondre que c'était la premiere fois qu’'un homme lui disait ca, que les
autres répondaient toujours: "Parce que tu es belle!" Il 1’a serrée plus fort.
Ce bonheur si incroyable, elle en a tremblé.

Malgré tous ses soins, le petit chat est mort au bout du troisieme jour.

Et lui, ce garcon, son amour, s'il était un trésor de sensibilité et de passion,
il était habité par un démon contre lequel il luttait depuis des années:
I'héroine. Il arrivait difficilement a gérer ca et sa carriere. Mais elle, elle
devait I’en sortir, aucune douceur plus envoitante que cette fille inouie de
beauté, plus touchante encore par ses meurtrissures ; et rien au monde ne
pouvait aussi magiquement transformer les douleurs en douceur. Pourtant,
I’héroine fut plus forte que son amour, que leur amour: parce qu’elle y
tomba beaucoup trop vite malgré lui, et aussi gravement. Grace aux
photographes qui l'avaient toujours aimée, elle travailla encore quelque
temps mais peu a peu la profession lui tourna le dos: elle était devenue une
junkie, ¢a se voyait a vingt metres, son physique s'abimait pour de bon. Et
pourtant parfois elle retrouvait sa fraicheur intacte, son éblouissante nature.
Elle regardait toujours son homme de ses grands yeux plein d'innocence...
Pour lui aussi les contrats devenaient plus rares. Mais il 1'aimait comme un
fou, il continuait a en €tre fier ; jamais, il ne I'abandonna. Ils se déchiraient
souvent parce qu'ils se renvoyaient mutuellement la culpabilité de leur état.
Un jour qu'ils trainaient défoncés dans la rue, elle tomba nez a nez devant
une affiche d’elle dans la devanture d'une boutique de cosmétiques: elle
était la, parfaite, propre, belle, lisse ! Etait-ce bien elle? C’était impossible,
irréel ! Il lui a dit qu’elle était plus belle en vrai, mais elle voyait bien que
sa déchéance offensait la vue de tous. Pour la premiere fois, elle efit la
certitude qu’elle était foutue. Autrefois, au début, 1'image médiatique
I'impressionnait. Rapidement, elle cessa de I’impressionner, mais elle 1’a
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rassura, c’était devenue pour elle une sorte de sécurité, un acquis: son
apparence ne la trahissait pas, la sauvait de tout. Aujourd'hui, elle
I’humiliait: elle venait de devenir treés douloureuse.

Le garcon est mort le jour méme ou fut émis le spot contre la drogue pour
la premiere fois, a la télé. On le retrouva sur un tas d'ordure, une seringue
dans le bras: dose trop forte. Le spot cessa d'€tre diffusé le jour mé€me.

A partir de ce jour, personne ne la plus revue. On ne sait pas comment elle
a survécue, personne ne la suivait de pres.

Mais dans les quotidiens trois mois plus tard, on pouvait lire en grandes
lettres : "Pasarela hacia la muerte" illustrée par un portrait de sa beauté
sublime, une des images de sa traversée fugace au firmament des fausses
étoiles. Puis le texte :

«Mort tragique de la Top X, 21 ans, originaire de Valencia »...

w. « X fut un des mannequins espagnols des plus cotée
internationalement, une carriére fulgurante ou en moins d’un an elle
devint I’embléme mondial des marques les plus prestigieuse, une carriére
qui n’a pas durée trois ans.

Fiancée de l'acteur Z, disparu lui aussi dans des circonstances tragiques
il y a quelques mois, elle a été assassinée cette nuit dans un terrain vague
du quartier de San Blas. Son corps a été trouvé ce matin, criblé de 27
coups de couteaux. L'assassin, un jeune marocain arrivé illégalement a
Madrid il y a un an, a été arrété, conduit au commissariat et écroué a la
prison de Carabanchel en fin d'apres-midi. Les deux jeunes auraient fait
connaissance hier soir dans un bar de San Blas ou ils auraient pris tout
d'abord un cocktail d'alcool et de somniferes. Selon les aveux de
l'inculpé, ils seraient partis plus tard a la recherche d'héroine et seraient
revenus a San Blas pour se l'injecter sur un matelas dans un terrain
vague. Puis le jeune marocain voulu abuser d'elle, la jeune fille s'est
défendue avec beaucoup de véhémence et c'est alors, toujours suivant les
aveux de l'assassin, qu'il a commencé a la frapper a coups de couteaux,
sans savoir ce qu'il faisait. Ensuite il ne se souvient plus de rien. En
début d'aprés midi il est apparu hagard au méme bar ou il dit "avoir fait
une connerie". Jusqu'a ce soir, aucun membre de la famille de la victime
ne s'est manifesté et personne n'est venue reconnaitre le corps. »

Elle, cette flamme, la plus vivante du monde!
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NIGHTS CLUB

Lorsque je voyage, je ne peux, je ne veux, rester sans cesse dans mon
monde intérieur, loin de celui de mes camarades mannequins. Mais nous
n'avons pas les mémes fascinations.

Je me force a sortir quand méme, parfois, avec la crainte de mourir de
désceuvrement dans ces putains de boites. Finalement j'ai trouvé comment
ne plus m'ennuyer : je décide de m'extraire de l'espace du m'as-tu-vu-oui-
et-apres?- et d'observer. Je suis mieux la qu'a essayer de m'intégrer a un
comportement qui ne me va pas; il n'y a pas méme de séduction, trop de
platitude, ils sont désespérément plats, hommes ou femmes. La séduction,
méme comme un jeu de I’instant seul, adoucirait un peu la solitude... Ou
méme pas !

J'observe donc, planquée, et j'essaye de connaitre un peu mieux mes
collegues, les déesses de la beauté. Ce qui me fait mal c'est leur fragilité,
une fragilité qui n’est pas touchante: c’est seulement celle de 1’esclavage de
I'apparence, 1a ou elles déploient toutes leurs forces, 1a ou réside leur seul
savoir.

Si je les regarde mieux, longtemps, il m’arrive de les trouver émouvantes :
quand elles n’assurent plus, qu’une autre beauté vient d’arriver et
d’ébranler la leur, les livrant d’un coup au désarroi. Je les vois alors un
instant chanceler sur leur pied d’estale, avant de se rattraper dans une
fausse camaraderie, trop excessive, trop immédiate pour €tre sincere.
Depuis ma solitude, oubliée, j’ai envie d’en rire mais d’en pleurer aussi :
pourquoi tant de vanité ? Je sens trop l'inanité de tout cela, ca me mine!
Pourquoi tant d'efforts déployés pour ressembler le plus possible aux
autres? Pourquoi cet acharnement a tuer sa sensibilité et sa personnalité
propres ? Pourquoi cacher sa vérit€ avec tant de persévérance ? Pourquoi,
effacer sa différence et son sens critique, si jamais il existe? Pourquoi se
doucher deux fois par jour, vouloir a tout prix €tre €clatant sur soi, pas en
soi ? Avoir un corps nickel et connaitre si peu ce qui I'anime ! Ne voient-
elles que ténebres en elles ? Ont-elles peur?

Derriere chacune, lorsqu’on partage un peu de temps, un peu d’intimité, on
arrive pourtant a surprendre une histoire int€ressante, un pays... Les traces
pas encore completement effacées d’une culture... Camouflées avec
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beaucoup de soin. Tout pour le succes social ! Et c’est 1a que tout nous
sépare. Mais elles n’ont €té nourries qu’a ce lait, monter, étre plus que les
autres, ne plus se voir écraser de complexes, d’envie, pouvoir €craser a son
tour.

Leur dénominateur le plus commun, si I'on excepte le culte de 1'apparence,
est d'€tre paumées en amour. Elles sont des femme-objets, objets d'idolatrie
ou de mépris, 1'un et l'autre a la fois: 1a, c'est une souffrance qui m'affecte
aussi.

C’est une part du mystere de I'amour: il nous habite et nous reste étranger
en méme temps.

Et voila, ca m’arrive comme une envie de vomir : je suis écoeurée de ne
rien faire de bon, de consommer des boissons et des lignes de coke avec
elles, avec eux.... Ils deviennent de plus en plus transparents, ils, elles, sont
tous en train de chercher Dieu sans le savoir. Alors mémes que nos
enveloppes trahissent cette quéte et trichent, le fond de nos dmes apeurées
interrogent: "ou est l'amour?"...

L'amour n'est peut-€tre pas de ce monde, puisque je ne peux transformer
mes pensées, mes désirs en réalité miraculeuse... Et je percois soudain cette
boite comme la cathédrale de nos solitudes.

Maintenant c’est sur eux, les hommes mannequins, que s’attache mon
regard. Eux, comme les filles, vendent leur apparence a chaque instant. Ils
sont tres gentils des qu'ils n'ont plus rien a prouver, mais souvent ils n’ont
pas beaucoup de personnalité. Jamais vu des hommes aussi gentils et doux
que ces mannequins...

Je m'ennuie de mon ennui, de mon inutilité, je ne suis méme pas saoule
avec ¢a, mais je sens mes poumons petits, écrasés, on fume trop quand on
s’ennuie. Je voudrais respirer plus large, je vais sortir sur la terrasse
regarder les étoiles, toujours la au-dessus de nous, vont-elles encore me
parler?
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ILS ONT VIEILLI MON COEUR

Une lassitude s'empare de moi, me saisit a bras le corps: je ne peux plus
garder cette cambrure sous le feu de ce projecteur qui m'isole. Je les
entends blaguer alentour, prendre leur temps. Moi je ne peux plus tenir, je
veux quitter ce lieu, ce maquillage qui s'installe dans la naissance de mes
rides. Je veux m'enfuir et retrouver mon amour, mon enfance, ma jeunesse.
Je veux retourner d'ou je viens, ou toi tu es resté. Je n'ai plus d'orgueil et
plus de désir, ils ont vieilli mon coeur. M'accueilleras-tu encore quand plus
personne ne voudra de moi? On a volé mon dme! Dans tes bras je veux me
trouver, me retrouver, me réconforter, renaitre. Les gardes-tu grands
ouverts pour moi? Sauras-tu, par ton amour, me rendre immortelle?
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GRAFFITIS

Ce que j'aime en Espagne, c'est que les graffitis ne tardent jamais, une
affiche publicitaire ne reste pas vierge un seul jour. Que ce soit des canines
longues, des dents noircies ou des joints que l'on dessine aux leévres du
jeune loup dynamique, ou bien des phrases obsceénes sorties de la bouche
de la maitresse de maison, quelques heures apres la pose de l'affiche, le
propos est détourné. C'est une preuve de résistance : ainsi j’ai mesuré la
vitalit€ de Madrid en débarquant de Paris en 1983. Le jour ou on ne touche
plus a ces images, c'est quelles sont devenues partie intégrante du paysage,
et leurs messages intacts dominent la ville et ses gens.

Le jour ou j'ai quitté Vienne, ou je fus si malheureuse, on avait posé le
matin méme des affiches sur lesquelles "je" disais, un morceau a la bouche,
qu' « en mangeant du chocolat machin, je voyais la vie en ros ». J'avais
un gros chignon sur la téte, genre choucroute, des lunettes aux montures
roses, une petite veste rose et je tenais sur mes genoux un petit caniche
rose. Je me souviens que le "professionnel de la morsure" avait dd mordre
au moins vingt chocolats avant que les propriétaires de la marque soient
satisfaits.

Et voila qu'un mois apres, juste le jour de mon départ, cette photo s’étalait
partout. Je me suis trouvée tellement ridicule, c'était peut-€tre drole mais
j'avais l'air d'une idiote authentique, pas de quelqu'un qui fait l'idiot!

Sur le quai je me regardais, en fait, ce n'était pas moi ; je me demandais si
cette fille allait faire vendre beaucoup de ces chocolats... C'était plutot
I'humour qui était censé faire vendre. J'ai trouvé ca trop béte et je n'ai pas
pu m'en empécher : j'ai toujours un feutre noir dans mon sac: ni vu ni
connu, je me suis approchée de 1'affiche et je me suis gribouillée, vite fait,
des lunettes toutes noires: c'était devenue la vie en noir!

Puis je suis montée dans le train qui me menait a l'aéroport. Je partais!
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BETTY

A Tokyo, je sors avec Betty Hardy, elle est un peu la mannequin-vedette de
I'agence actuellement, celle dont les contrats rapportent le plus d'argent.
Anglaise, vingt-cing ans, ultra sophistiquée dans son apparence, image tres
travaillée. Une peau d'anglaise, blanche comme de l'ivoire, les cheveux
teints en noir, brillants comme des plumes de corbeaux, d'immenses yeux
bleu-vert, translucides, qu'elle entoure de maquillage noir. Sur la bouche un
rouge a levres d'un rouge-rose sanguin. Elle pose pour les photos de beauté
de Christian Dior depuis des années, entre autres campagnes prestigieuses
et sophistiquées.

Elle s'habille en noir, avec d'énormes talons et des T-shirts en lycra
moulants qui dévoilent la moiti€ des seins. C'est une fille qui est considérée
un peu timbrée, mais gentille. Elle sort tous les soirs en boite, jusqu'a la
moiti€ de la nuit, méme alors qu'elle travaille to6t le lendemain, et
consomme une bonne dose d'alcool. Lorsque l'agence lui en fait le
reproche, elle dit: ce n'est pas dréle la solitude, que, elle, elle ne la
supporte pas et c'est ce qui la fait sortir quotidiennement.

Elle passe chaque jour deux heures a se préparer pour sortir, une fois le
travail terminé. Elle change plusieurs fois d'habits, se remaquille
indéfiniment. Elle veut se payer tous les jolis garcons qui passent et choisit
a l'avance celui de la soirée qui s'annonce. Victime de ce métier et de ce
milieu a l'extréme, elle l'est ; mais elle va méme bien au-dela par son
exagération, et je la trouve drole et attachante. Elle incarne a merveille
cette femme objet de désir et de mépris dont je parle plus haut: elle éveille
d'abord l'admiration, I'envie et puis, pour finir, aussi la pitié.

Pendant le jour, on passe nos castings ensemble, on mange des hamburgers,
assises sur les sieges au fond des limousines de 1'agence. Ensuite, on arrive
devant les clients et on fait de grands sourires. Surtout elle, elle est tres pro.
Dure de se trouver en concurrence avec elle, avec son book... Mais
lorsqu'on pose pour les inévitables polaroids des japonais on se paye de
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bons fous rires en exagérant les poses, en se foutant de la gueule du client
japonais qui semble effrayé tout a coup.

Une fois, nous avons €té engagées ensemble pour un travail de lingerie,
une lingerie en soie pure, trés luxueuse. Les clients voulaient quelque chose
d'assez provocant sexuellement, méme s'ils n'osaient pas le formuler ainsi
bien sir, pas méme a eux-mémes. Mais quelque chose de tres chic a la fois,
rien de trop ostentatoire, pas la moindre vulgarité surtout...

Chic et Sexe. Betty et moi on leur en a donné plus qu'ils n'en voulaient, on
s'est méme régalé, comme des petites filles qui joueraient aux adultes. Dans
nos poses nous avons quelque fois poussé jusqu’a ce qu’on savait indécent
a leurs yeux pudiques, tres complices. Je crois que toute 1'équipe était
impressionnée, dans le bon et le mauvais sens. Ils ont di nous trouver tres
fortes mais aussi, sans doute, tres dépravées, et folles... Et puis ils étaient
troublés: les hommes, par nous, les femmes pour eux.

Quand on a eu fini, on a marché dans les rues bras dessus, bras dessous, en
riant. Puis elle a voulu entrer dans une boutique "Comme des Gargons" et
en moins de deux minutes, Betty s'est acheté un pull en mohair rose fushia
(un de ceux que les grands-meres font en un jour) qui valait I'équivalent de
deux mille francs. Une fois dans la rue, elle a décrété qu'elle ne savait pas
pourquoi elle l'avait acheté. En arrivant chez elle on a commencé a se
préparer, elle a essayé le pull a nouveau, la elle I'a trouvé carrément moche.
Elle a dit qu'elle ne le mettrait jamais et m'a demandé€ si je le voulais. J'ai
répondu « non » et puis j'ai eu peur de la vexer et j'ai ajouté que si elle était
stire de ne pas le regretter, je le voulais bien -a la fin de mon séjour je l'ai
donné a ma room-maid brésilienne qui était toute contente a cause de la
marque.

Je regardais Betty se préparer puis se maquiller pendant longtemps: ce qui
m'impressionnait le plus c'était les yeux cerclés de noir depuis la base
méme des cils.

Dans la rue il pleuvait et aucun taxi ne voulait nous prendre. Ils n'aiment
pas les étrangers la nuit, encore moins nippés de cette facon. On criait
comme des folles parce qu'on était trempées et puis on a mis nos cheveux
raides et noirs devant notre visage, on a étendu le bras vers le haut, tout
droit comme font les japonaises pour arréter les taxis, et le premier qui
passait s'est laiss€ prendre. Quand il s'est apercu qu'on n'était pas les douces
japonaises qu'il espérait, c'était trop tard: sa portiere automatique était déja
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ouverte. Il savait ou on allait, il nous y conduisit en silence avec ses gants
blancs. Les étrangers vont hélas -moi en solitaire je me risquais a des
escapades au hasard- tous dans le méme quartier la nuit, a Ginza, laou il y
a les plus grandes boites, dans le plus pur style américain. Ces boites sont
gratuites pour les mannequins, on peut méme y boire et y diner
gratuitement. Il suffit de présenter son composite.

Avec Betty, entrer quelque part ¢ca voulait toujours dire s'attirer tous les
regards. Incroyable 1'impact qu'elle avait en entrant dans un lieu. J'ai méme
eu quelquefois l'impression qu'elle ne vivait que pour cet instant, elle
adorait encaisser tous ces regards en méme temps, elle aurait voulu que
cela dure éternellement. On a bu quelques verres et puis on est descendues
danser sur la piste. Je ne sais pas si c'était le contrecoup de cette journée de
poses tellement décadentes mais on avait vraiment envie de s’amuser, a
fond. On a dansé comme des malades, malheureusement trés vite les
hommes ont commencé a la géner.

Il y avait des japonais mais aussi des américains, des allemands, et certains
plus tout jeunes... Ils tournaient comme des chiens baveux autour d'elle et
ca a commencé a l'importuner sérieusement parce que, dans leur attitude,
en méme temps qu'une envie, il se manifestait un total manque d’égard.
Bien sir son tee-shirt tellement échancré ne réveillait pas en eux le
respect... Alors ils se croyaient tout permis. J'essayais de la protéger parce
que j'étais moi-méme protégée par elle, sans qu'elle s'en rende compte.
Cette pression dont elle €tait victime, je la connaissais trop bien et, pour
une fois, ¢ca me faisait des vacances.

Sans le savoir j’avais pris le role de 'hnomme car elle semblait danser pour
moi, et moi je n'avais d'yeux que pour elle. Les vieux autour ont posé sur
moi des regards plus ambigus, ils semblaient moins bien comprendre mon
personnage. Ils s'imaginaient sirement qu'on avait une relation amoureuse,
du moins sexuelle, et cela les faisait fantasmer aussi apparemment. Dans la
boite il se trouvait d'autres mannequins, notamment une bulgare toute jeune
d'une beauté parfaite et d'une fraicheur!... Betty m'a confié qu'a ses coOtés
elle se sentait truquée, comme une vieille peau, et que cette fille avait une
beauté qu'elle aurait aimé posséder, si naturelle! En plus, elle se sentait une
salope a ses cOtés parce que, depuis deux mois a Tokyo, elle se payait
régulicrement son mec Jason qui était un véritable "horse" (elle a dit ca
avec son accent anglais trés distingué et avec un petit sourire) et que la
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pauvre fille n'en savait rien. Cette fille nous envoyait des sourires timides.
Je savais que certains dans la profession me reprochaient de sortir avec
Betty, mais je m'en contrefoutais. Une fille qui dort trois heures par nuit et
dont la vitalit€é n'est pas amoindrie: voila ma soeur! Et puis, elle avait un
coeur en or, une gentillesse et une simplicit€ que n'avait pas abimé son
succes professionnel.

Quand les hommes se sont trop approchés, Betty les a chass€ avec un grand
geste du bras et une grimace comme on chasse les mouches, mais peu apres
ils ont rappliqué a nouveau. Alors, elle en a eu assez, elle a voulu partir,
immédiatement, pour aller dans une autre boite "ou il y avait de ['absinthe".

Apres quatre ou cing boites elle ne tenait plus tres bien sur ses talons et ses
cils ressemblaient a des petits bitons a force de se remettre du rimmel dans
toutes les toilettes. Plus la nuit passe et plus elle se rajoute du maquillage
Betty, comme si elle avait peur que son apparence 1'abandonne, peur d'€tre
moins belle au fur et a mesure des heures. Mais c'est plutdt 1'effet contraire
quel obtient parce que, sans doute a cause de la boisson et de la lumiere
discotheque, elle n'a pas son adresse de début de soirée et elle ressemble a
une courtisane de 1'époque Louis-Seize, avec des pommettes comme deux
ballons rouges et le rouge a levres qui déborde.

En cette fin de nuit, quand nous entrions quelque part, ce n'était plus des
regards d'admiration qui l'accueillaient, mais des regards qui se
détournaient, dans lesquels on pouvait voir un mélange de peur et de pitié.
Elle n'avait pas l'air de s'en rendre compte, elle €était trop bourrée a cette
heure. Mais le lendemain elle était toujours et incroyablement, a nouveau,
parfaite. Tirée a quatre €pingles avec son look d'enfer éternel.

Je lui ai proposé de rentrer, elle a dit qu'elle n'avait pas encore envie de
dormir et surtout pas le coeur de se retrouver seule. Elle m'a proposé de
coucher chez elle. J'ai accepté. En montant ses escaliers, elle dansait sur ses
talons, elle m'a dit en riant qu'il ne fallait pas qu'on fasse de bruit pour ne
pas réveiller sa room-maid, une gentille petite. Elle a fermé la cloison
japonaise pour nous séparer de la fille dont on entendait la respiration
réguliere. Elle a mis de la musique, tout bas. Les Rolling Stones. Elle s'est
déshabillée devant moi sans aucune gene (je l'aurais imaginée plus
pudique) et j'ai découvert un corps beaucoup plus enfantin qu'il ne le
paraissait habillé. Jamais de ma vie je n'avais vu une peau si blanche. Elle
s'est glissée sous les draps et a commencé a se démaquiller dans un petit
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miroir tout en me parlant. Avec un oeil encore entouré de noir et l'autre tout
clair, elle avait une drdle de figure. Au fur et a mesure qu'elle enlevait son
maquillage je voyais apparaitre une fille virginale plus discrete et moins
stre d'elle: c'était une nouvelle Betty avec ce visage pur et lavé.

Elle a dit qu'elle en avait assez de sortir tous les soirs avec ces porcs que
I'on croisait partout. Elle a ajouté qu’elle pensait cela chaque nuit en
rentrant, mais, que, dés que le soir s'approchait, elle se sentait poussée
dehors par une force qui la dépassait. Je pensais: une angoisse. Elle a
affirmé qu'elle arréterait de sortir et de boire quand elle rencontrerait
I'Amour de sa Vie.

J’ai rit et ca I’a blessée, je me suis expliquée : peut-€tre qu’il fallait
commencer par arréter de sortir, qu'elle ne le rencontrerait pas 1a, et qu'avec
cette image qu'elle projetait en tout cas, elle continuerait a s'attirer ce
qu'elle appelait des pigs plutot qu'un homme qui I'aime pour de vrai.

Apres ces mots elle a gardé un long silence, puis elle m'a déclaré que de
toutes facons les hommes n'aimaient pas, sauf la beauté. Et aussi que le
désir ne durait jamais. Je lui ai dit que je pensais le contraire, la beauté
superficielle n'était qu'un mirage et c'était le mystere en nous qui pouvait
rendre un homme fou d'amour. Je luis disais que la richesse intérieure
pouvait €tre infinie chez nous, les femmes, et que c'était ce qui travaillait
les hommes dans leur profondeur, c'était méme leur recherche inconsciente
et obsessionnelle.

La, elle a changé de visage tout d'un coup et elle m'a expliqué que jamais,
never!, elle ne pensait livrer sa partie secrete parce que ¢a ne devait pas €tre
joli, joli... Elle a ajouté qu'elle avait terriblement peur de la vieillesse et
aussi de la solitude, enfin, et par dessus tout, de la folie... Déja, par
moment, elle avait des passages, la nuit, mais méme aussi d'un coup, en
plein jour, ou elle se croyait folle! Comme un étre foutu, qui n'a plus de
solutions de toutes facons, qui ne peut plus revenir en arriére, déja parti
trop loin dans une direction, avec une étiquette qui lui colle a la peau
comme un tatouage :@ a jamais. Elle voulait probablement parler du
sentiment de n'avoir que son apparence pour soi. Elle vivait cela comme
une schizophrénie, puisqu'elle n'avait jamais été aimée que pour cette
apparence.

Elle s'est mis a me raconter un a un les mecs qu'elle s'était payés depuis
qu'elle €tait a Tokyo. Des mannequins surtout, elle rigolait en reparlant de
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"Jason": "Oh! Such a horse!" et la elle est partie sur Mick Jagger: qu'elle
se 1'était aussi pay€ mais que ¢a avait été lamentable. Ils se sont connus sur
je ne sais quelle ile minuscule, privée, ou 1'un comme l'autre passaient des
vacances entourés d'amis. Il avait l'air terriblement attiré par elle et un jour,
il lui avait sauté dessus, la poussant contre un mur, en bramant comme un
sauvage, avec ses grosses levres, you know Mick Jagger, comme dans la
légende.

Ca lui a fait un sacré effet. D'autant plus qu'elle venait de tomber
amoureuse d'un paralytique. Elle se sentait partagée, jamais elle n'avait
vécu quelque chose d'aussi pur et d'aussi fort qu'avec ce paralytique, ca la
bouleversait... Mais bien sir en méme temps elle €tait tres attirée par Mick
Jagger. Un jour, plus tard, il 1'a invit€ chez lui, a Londres. La, il n'a
pratiquement pas parlé, il a vaguement essayé de la baiser mais d'une
maniere rapide et détachée puis en remontant son pantalon, il lui a
demandé s'il devait lui appeler un taxi. Elle est rentrée chez elle et elle s'est
écroulée sur son divan, avec une bouteille de «Four Roses» a ses coOtés.

Le petit jour s'est levé et nous étions encore en confidences sous ses draps
quand la bookeuse Reiko est venue la chercher a huit heures pour aller
poser. Elle nous a surprises comme dans un réve avec la sonnette stridente
et elle a pouss€ un petit cri de surprise en nous voyant ensemble, ¢a a eu
l'air de la choquer terriblement... Betty est partie et je me suis endormie.

Le surlendemain de cette nuit, blanche comme Betty, je la croise a 1'agence:
la directrice est en train de s'arracher les cheveux parce qu'elle s'est
ramenée sans un gramme de maquillage avant les castings ! Les yeux et la
bouche tout pales, les cheveux pas peignés. Toute I'équipe est aux abois, on
dirait qu'ils sont génés, presque décus par son visage au naturel, ils ont du
mal a la reconnaitre: elle qui soigne tellement son apparence d'habitude!
Jamais ils ne se seraient attendus a ca. Apparemment elle s'en fout
completement, elle a décidé de se présenter comme ¢a aujourd'hui.
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LE DESIR DE COMMUNIQUER

Marie attend sur le plateau. Elle observe les va-et-vient de ceux qui
s'affairent. Elle est légerement saoule, tres légerement, et chacun lui
apparait TEL QU'IL EST TOUT AU FOND et alors, elle trouve tout le
monde bon. Ca la prend comme c¢a : tout a coup elle a envie de les
embrasser et de leur dire: mais regardez comme la vie est belle! Elle
voudrait, plus que tout, a cet instant, que tombe cette hiérarchie des
rapports. Celui qui est le plus haut lui apparait clairement, dans sa vision
présente, en bas: le plus coincé, le plus loin de lui-méme.

Elle a envie de dire: Oh! Arrétez votre cirque ! Laissons donc tomber ces
vanités, 'apparence de chacun, les rapports de force et de frustration, la
soif du pouvoir qui se paye a tous les échelons... Regardons-nous comme je
suis en train de le faire en ce moment, embrassons-nous !

Cependant elle va de I'un a l'autre en lui ouvrant son coeur, son sourire, en
lui offrant sa disponibilité humaine. On voit sirement qu'elle n'est pas dans
son état habituel, mais comme rien de mauvais ne se dégage d'elle, c'est
plut6t mignon. Son visage exprime seulement un peu plus de lyrisme et son
corps se laisse aller a sa joie de vivre qui lui est naturelle: elle danse, fait
des tours et des pirouettes. Comment réagissent-ils? Ils sont amusés mais
occupé€s a des choses s€rieuses, eux. Les plus sensibles, peut-Etre, sont-ils
touchés ? Touchés, mais l'instant est court dans leur conscience. Quelle
fofolle celle-1a! Qu'elle ait bu ou pas, cette fille est un peu particuliere, il y
a toujours un désir impétueux et bizarre de communiquer €émanant de sa
personnalité... Quand elle a un peu bu, au moins on sait pourquoi. On la
trouve un peu folle et chacun libére son désir, sa chaleur ou son agressivité
selon son humeur.

Elle, elle sait bien que ce n'est pas l'alcool qui lui fait sentir 'amour. Elle
voudrait juste leur dire: d'accord nous sommes tous condamnés, nous
allons tous mourir : c'est pour ¢a que ce n'est pas la peine de se faire payer
mutuellement I'injustice de ce sort irrémédiable ; mais SENTEZ DONC LE
CIEL AU DESSUS DE NOS TETES ! CELA EST EN NOUS, TOUT
PROCHE. NE LE SENTEZ-VOUS PAS?
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L'ENFER

La solitude et le monde...

La consommation et la solitude...

Régulierement l'envie me prend de me noyer dans la foule des grands
magasins.

C'est un cycle, un besoin, ¢a revient. Et c'est état des profondeurs: je suis
sous la mer au milieu d’autres « humains », la ou tout le monde nage sans
jamais voir personne, il y a des produits qui flottent vers lesquels chacun se
dirige, absent, happé.

J'ai la certitude de perdre mon temps et mon argent mais je le fais malgré
tout. Sans ce foulard ou ces chaussures je ne pourrai plus vivre : elles vont
tout changer, me faire trouver un nouvel entrain, un nouveau pouvoir de
séduction... Je deviendrai irrésistible. Voila l'illusion a laquelle je
m'attache...

La frivolité, juste pour aider a vivre: s'y laisser aller malgré la conscience
de I'inanité de tout ¢a, faire semblant de ne pouvoir y résister, prendre en
pitié sa propre faiblesse.

Comme si j'aimais cette solitude qui m'habite tout le corps, plus pointue,
plus présente que jamais dans les grands magasins ou les centres
commerciaux.

Désir d'enivrement ou envie de mourir. Un peu comme dans les boites de
nuit mais en plus fort: conscience d'un éparpillement, cesser d'exister
singulierement et devenir informe dans le monde de la profusion et des
biens... S'y perdre tout en devenant, plus douloureusement et avec
davantage d'acuité, seule.

Entre ces crises de boulimie, j'oublie... Et puis apres, ¢a me reprend. Ce
matin, il me faut absolument ce pantalon pour me présenter au casting...
Méme désir, méme mirage. Quand ce rythme s'exaspere, je parcours le
Forum des Halles en tout sens, repassant plusieurs fois aux mémes
endroits, fuyant le regard des vendeuses qui me reconnaissent. Je me sens
tres mal a l'aise, comme un homme qui repasserait plusieurs fois devant les
mémes prostituées sans avoir l'air de savoir ce qu'il veut.

Je cherche mon objet mais ne sais pas ce qu'il est. J'entre dans toutes les
boutiques, j'essaye, je n'achete pas. Quelque chose m'empéche d'acheter...
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Non pas parce que ce serait une folie mais parce que, sur le point d'assouvir
mon désir, il m'apparait trop dérisoire.

Face a moi les vendeuses sont d'abord « aimablement » pressantes, puis
facilement agressives avant de devenir légerement ironiques et enfin
brutalement indifférentes. Méme scénario d'une boutique a l'autre. Méme
musique aussi, ce rythme binaire qui martele sans répit.

Je finis par acheter n'importe quoi. A peine l'ai-je payé que mon plaisir
s'évanouit, a peine le porté-je que je ne m'y sens plus a l'aise. Je rencontre
un miroir -ou les yeux des passants- et I'habit enchanté n'est déja plus rien.
Un autre sentiment funeste m'envahit alors: celui du gaspillage... Qu'as-tu
fais du peu d'argent que tu avais tout a I'heure?

Enfin, au bout d'une heure et demi de ce shopping en dérive, long comme
une vie, je sors du Forum par le premier escalier mécanique. J'apercois le
gris du ciel ou je me baigne apres 1'artificialité blafarde des néons.

Contre le ciel, 1'église Saint Eustache. Envie d'y entrer m'y reposer. Et des
le premier pas a I’intérieur, je suis saisie par le contraste, la paix, l'espace,
la lumiere; je venais donc de l'enfer?

Je marche doucement, regarde, respire a pleins poumons, goutte le silence
qui résonne en moi. Je vais 1a ou il fait le plus sombre, vers le fond. Je
m'assoie sur un banc, fixe la volite un moment, puis ferme les yeux.

Ce moment n'appartient pas au temps réel non plus: le temps ou I'on vaque
a ses devoirs sans éEtre touché par le doute. Il renvoie aux mémes
profondeurs que le désert de la solitude pendant la traversée du Forum.
Mais je vis alors l'expérience contraire: au lieu de me disperser ce moment
me rassemble, au lieu de m'étourdir et de me désespérer il me fait retrouver
mon grand silence intérieur, mon unité.

Quand j'ouvre les yeux a nouveau, je ne sais combien de temps est passé, je
m'apercois qu'il est trop tard pour mon casting, je m'en fiche.

J'ai tres faim et reprends l'escalier mécanique vers le bas, la descente aux
enfers m'emmene devant le Quick Burger, les queues sont longues: "c'est
l'époque qui veut Quick"... mais ¢a va lentement.

Plusieurs clients cherchent une table libre, le plateau a la main. Ils
regardent tous vers le haut, vers le premier étage: y a t-il une place pour
moi? On dirait presque une image mystique. Je souris a cette idée, emporte
mon hamburger spongieux pour le manger en marchant, j'ai envie de jeter
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I'emballage par terre et, sans ma tenace « bonne éducation », je l'aurais fait
sans méme m'en rendre compte.
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UN ANTI DON-JUAN

J'ai connu M. lors d'un casting pour un parfum "bisexuel", enfin le mot
correct est « unisex ».

Il y avait un monde fou et beaucoup d'attente. Nous devions passer deux
par deux, comme cela venait: un garcon, une fille. Au milieu de tous les
autres beaux garcons qui se trouvaient 13, je I'ai remarqué immédiatement:
de ses gestes, de son regard, émanaient une loyauté et une candeur
inhabituelles qui illuminaient plus encore un visage... enchanteur.

Il était d'autant plus beau que curieusement, €tant mannequin, il n'avait pas
l'air d'en €tre conscient, a la différence des garcons autour de lui.

Sa beauté exercait une fascination parce qu'elle était pure -rien de
prémédité ni de calculé, un cadeau recu du ciel, de I’ordre du merveilleux
quand cette beauté est si saisissante. Cette beauté est innocence et non
vanité.

Je me demandais depuis combien de temps et comment il était devenu
mannequin, et j'aurais presque souhaité ne pas le voir la, tant je craignais
que le m'as-tu-vu et la dureté des castings endommagent rapidement tant
d'ingénuité. J'étais incapable de deviner sa nationalité ou son origine
sociale, comme si cette splendeur en lui faisait de tout le reste de purs
incidents.

Je me trouvée ainsi absorbée a le contempler quand la "casting" m'appela
pour passer... avec lui. J'aurais voulu m'enfuir, je redoutais cette situation
absurde !

La "casting" referma brusquement la porte derriecre nous. Elle nous
demanda de nous déshabiller tandis qu'elle changeait de cassette vidéo.
Chacun derriere une planche, nous prenions notre temps. Il fallait ensuite
que nous sortions ainsi, complétement nus, et que nous montions sur une
estrade a fond blanc.

Une fois assis la, les genoux repli€s sur nous entre nos bras, nous
attendions embarrassés les instructions de la "casting" encore occupée a
autre chose. Elle nous demanda enfin de nous placer cote a cOte mais
inversés, les visages se touchant presque. Docilement et sans se regarder
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nous nous sommes exécutés. Elle a fait son point a la caméra, il y a eu un
silence et puis elle s'est exclamée: "Tres bien! Maintenant, je vais vous
demander de vous caresser doucement l'un ['autre, les épaules, les bras...
C'est un parfum trés subtil, il faut donner une sensation de raffinement."

Ce n'était pas la premiere fois que je me retrouvais dans une situation
simulant 1'intimité avec un homme lors d'un casting ou d'une publicité. Je
venais de faire la couverture d'un magazine sur le theme de la contraception
masculine et j'avais di passer cinq heures a transpirer sous des spots dans
les bras d'un inconnu, feignant le désir. J'étais déja tellement détachée que
méme ce genre de situation ne m'était plus pénible, peu a peu, c’était
devenue plutdt une occasion d'humour et de dérision, cette défense
naturelle si rapidement acquise... Les hommes étaient ordinairement plus
coincés que moi, mais j'arrivais toujours a les décontracter: j'étais tres
tranquille, avec mon humour et des d'initiatives comiques, et bien
qu'intimidés, ils finissaient par se détendre.

Mais la je me retrouvais completement paralysée, je ne voulais pas jouer a
ce jeu stupide, pas avec ce garcon. Il était aussi géné que moi, plus méme,
il était effrayé. Je ne voulais pas €tre la cause de cette crainte et je ne le
regardais pas tandis que la casting d'un ton impassible essayait de nous
encourager: "Allez-y, n'ayez pas peur! Plus de caresses!...", le ton devint
plus virulent: "Mais, mes petits chéris, regardez-vous que diable!"

Il n'y avait rien a faire, nous restions figé€s comme deux chatons effarouchés
et, avant de s'impatienter, davantage elle nous a dit de partir. C'était la
premiére fois qu'un sentiment paralysait mon savoir faire. Pour lui, c'était
différent, je ne m'étais pas trompée: il débutait.

Nous nous sommes rhabillés aussi rapidement l'un que l'autre et nous
sommes sortis en méme temps. Une fois dans la rue nous nous sommes dit
au revoir courtoisement et nous sommes partis chacun de notre cot€.

Quelques mois plus tard, a 'aéroport de Milan, je l'ai apercu de l'autre coté
de la vitre: il embarquait tandis que j'arrivais... Je 1'ai regardé assez
longtemps pour qu'il ressente ce regard et alors il a tourné la téte et il m'a
vu. Il a d'abord rougit d'étre surpris de la sorte, mais il m'a reconnue et a eu
l'air content de me revoir. Nous avons dialogué quelques secondes comme
des sourds muets avec des gestes: "Tu arrives! Moi je m'en vais!" et puis
nous avons ouverts les mains comme pour dire "c'est la vie!" et nous
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sommes partis, une fois encore, chacun de notre c6té. J'ai pensé que s'il
était 1, c'est qu'il continuait et réussissait.

Les années ont pass€. J'ai commencé a voir M. dans des magazines ou dans
des spots télévisés a travers 1'Europe. Il prétait la beauté de ses traits a des
marques de prét-a-porter, de parfums ou de vétements de sport. Il avait
toujours cette griace singuliere et son sourire restait étrangement pur. Il était
une énigme pour moi: je n'avais jamais connu personne qui réussissait tout
en gardant tant de candeur. Son cas était a part, cette innocence n'était pas
feinte.

Je 1'ai retrouvé un jour a la sortie d'un studio a Munich, il venait, comme
moi, travailler dans cette ville quelque temps. Nous avons pris rendez-vous
dans le bar ou, le soir, se retrouvaient les mannequins et ou il jouait au
billard avec ses collegues. Il était assez distant avec moi devant eux, je
voyais qu'il s'appliquait a s'intégrer, a sortir de sa réserve, a faire partie de
la bande des mecs. Mais il ne participait pas a leur frime, n'éclatait pas de
rire quand il ne les trouvait pas drdles.

Il me lancait des regards de temps en temps dans lesquels je devinais une
certaine confusion, comme si nous avions quelque secret et que ca
I'embarrassait que je sois la. Avec les autres « mannequines » présentes il
semblait moins géné, bien qu'elles craquent toutes pour lui. J'ai pu observer
qu'il avait maintenant compris qu'il était incomparablement charmant mais
n'en tirait aucune vanité. Je suis allée me coucher car je partais tres tot le
lendemain. Je ne sais pourquoi, je ne doutais pas que j'allais bientot le
retrouver.

Quelques mois plus tard j'allai a Tokyo pour la troisieme fois. Apres que le
bookeur m'eut accompagnée avec mes bagages a mon nouvel appartement,
je décidai d'aller faire des courses et sortie seule dans la rue. Passant devant
une station de métro, j'apercus une silhouette montant les marches qui retint
mon attention: c'était lui! Je l'appelai, il leva les yeux et parut a peine
surpris. A Paris, Milan, Munich ou Tokyo, il était banal de nous
rencontrer...

Il habitait, lui aussi, juste a c6té et, cette fois, nous €tions dans la méme
agence. Je le voyais donc tous les jours. J'étais contente, non parce que
j'étais éprise de lui, sinon parce qu'il m'intéressait, je voulais comprendre ce
qui le rendait singulier, le connaitre davantage. Mais il €tait timide et
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farouche en général et plus particuliecrement avec moi. Je compris vite que
je I'impressionnais sans saisir pourquoi, peut-étre parce que je le regardais
avec plus d'attention que ceux, toujours changeant, qui l'entouraient.

Je remarquais le regard des autres sur lui, a I'agence, au bar le soir ou quand
nous sortions a plusieurs en boite. Il éveillait un désir fou la ou il passait:
chez les femmes comme chez les hommes, chez les jeunes comme chez les
vieux. Il s'était habitué a provoquer ce trouble autour de lui, il le vivait en
toute humilité, comme une fatalité, une réalit€ qui ne venait pas de lui et
contre laquelle il ne pouvait pas agir. Mais je voyais qu'elle lui pesait.
C'était délicat et compliqué a vivre pour lui... Car ce désir était plutit
impersonnel: chez ceux en qui sa beauté pure le ranimait, il s'apparentait
plus a une nostalgie brutale - la révélation de sa propre vie sans désir- qu'a
une projection dans le réel. Personne n'essayait de le connaitre, il était seul
avec son narcissisme inconscient comme unique consolation. Comme pour
racheter une faute qu'ill n'aurait pas commise, il était trés gentil et
bienveillant.

Un jour, son roommaid est parti et il n'y avait pas de remplacant pour un
mois entier. Il m'avait entendue pester contre le racket de 1'agence sur les
appartements (sur lesquels ils faisaient encore des bénéfices) et il me
proposa de m'héberger incognito. Cela créa une complicité profonde entre
nous, il ne fallait pas se trahir a I'agence (a qui j'avais raconté que des amis
japonais m'avaient pris chez eux), me cacher quand un bookeur venait le
chercher etc.

Il était encore plus intimidé qu'auparavant par cette soudaine intimité et
quand il ne sortait pas, il se retirait pudiquement dans sa chambre apres
m'avoir dit bonsoir.

Enfin, au fil des jours, il s'ouvrit un peu plus a moi, je lui posais des
questions sur ses origines, je croyais qu'il était anglais. Il réagit vivement:
"-Moi, anglais! Je ne suis pas anglais, je suis irlandais!". J'appris qu'il
venait de 1'Assistance Publique, n'avait jamais eu idée de qui étaient ses
parents et que son véritable métier €tait menuisier: "-Carpenter, I'am a
carpenter!". A ses amis de jeunesse irlandais il ne disait pas qu'il était
mannequin mais qu'il travaillait en France comme charpentier.
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Il avait donc honte de ce métier peu viril; vendre son apparence et en vivre
le fragilisait, tout comme le privilege de sa beauté, au lieu de lui donner
une assurance particuliere, affaiblissait sa personnalité.

Il était tout a fait dérouté par moi, il me voyait différente des autres
mannequins sans bien comprendre mes critiques et mes exigences, en
particulier envers lui. Il voyait que je m'intéressais a lui mais ne comprenait
pas pourquoi, puisque je ne me contentais pas qu'il soit charmant et
désirable. 11 ne savait exercer que cette séduction passive qui l'écrasait
cependant, comme s'il n'avait rien d'autre a donner que cette beauté a
laquelle il ne pouvait rien.

J'essayais sans m'en rendre compte de provoquer autre chose en lui, je
raillais doucement sa timidité ou son dessein de conformité dans un monde
que pourtant, je le savais, il détestait. Cette attention plus précise le mettait
mal a l'aise et l'intriguait : il avait peur des sentiments et peur de regarder
en lui-mé€me. Alors son comportement variait entre des égards adorables,
par exemple me préparer un couvert et un petit diner succulent alors que je
rentrais épuisée, et une mise a distance, soudaine et implacable.

La veille de mon départ, nous avons €été engagés pour une prise de vue
ensemble, il s'agissait d'un catalogue de v€tements.

Pendant que le coiffeur achevait de placer une meche lui donnant une
touche de beau ténébreux absolument irrésistible, je me moquais de lui
gentiment, le faisant rire et rougir devant 1'équipe. Mais la glace était
rompue, c'était a mon tour de poser et c'était lui maintenant qui faisait
preuve d'une ironie enjouée et brillante.

Puis nous devions poser ensemble et alors nous avons rigolé comme des
gosses. Les habits, les accessoires, les poses, tout €tait prétexte a nous
libérer de la lassitude de ce métier et a déclencher nos fous rires. Plus les
habits étaient cérémonieux, plus le couple que nous devions incarner était
guindé et chic, plus nous trouvions matiere a nous défouler. Apres le diner
du soir, I'équipe qui nous avait supportés dix heures d'affilée fut soulagée
de nous voir partir.

C'était ma derniere soirée et il fallait fé€ter ca. Nous avons erré gaiement
toute la nuit dans la grande ville, de rue en rue, de bar en bar, de boite en
boite. Nous avons rencontré des collegues mais nous ne sommes restés
nulle part, comme si nous avions le feu dans les jambes. Pour finir nous
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avons bu de l'absinthe dans un petit bar, nous voulions que cette nuit ne se
termine jamais.

Il était déja tres tard quand je lui ai fait remarquer que mon avion partait a
huit heures. Nous avons couru jusqu'a l'appartement, 1a il s'est écroulé sur
le lit et avec cette candeur qui me touchait tant, il m'a ouvert les bras en
disant: "-Viens dormir avec moi!". Je lui ai dit que je ne pouvais pas, que
jJ'avais seulement le temps de préparer mes bagages et de partir. Mais il m'a
regardé avec un désir que jamais je n'avais vu dans ses yeux et j'ai fondue
dans ses bras.

Le jour se levait, nous étions endormis. Je me suis réveillée en sursaut, je
n'avais dormi que vingt minutes mais mon avion décollait dans une heure et
demie et l'aéroport était tres loin. Sans faire de bruit j'ai ramassé mes
affaires, en moins de deux j'ai tout entassé dans mon sac, et puis je l'ai
regardé dormir dans la lumiere du petit matin, mon amant magnifique. Mes
yeux se sont arrétés sur ses épaules divines que j'avais vues la premiere fois
il y a quelques années lors d'un casting pour un parfum "bisexuel".

Cing minutes plus tard j'abandonnais Tokyo dans un taxi qui filait a toute
allure. J'ai attrapé mon avion in extremis, ils venaient a peine de fermer
I'enregistrement mais on a bien voulu me prendre. Pendant le décollage j'ai
collé ma téte au hublot, je 1'ai imagin€ rayonnant dans son sommeil.

Je ne l'ai jamais revu.
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L'IMAGE QU'IL VEUT OBTENIR

Il n'y a aucun contact entre ce photographe et moi. Il ne parait pas me
distinguer moi, la personne de chair et de sang, mais seulement voir la
photo qu'il va faire. Tiens, voila qu'il s'approche, va t’il me parler? Non,
apparemment mon coude sort un peu du cadre et il le déplace, comme si
j'étais un meuble. Mais enfin, il n'a qu'a me dire ce qu'il veut! J'ai un
cerveau et du métier, beaucoup de métier : je me ferais un plaisir a le
comprendre et a accomplir ce qu'il me demande...

De toute facon, qu'il regarde en dehors de son objectif ou a travers, il ne
voit rien, ou plutot, seulement ce qu'il se représente: l'image qu'il veut
obtenir. Je n'existe que dans cette perspective et passivement. Il ne donne
pas d'espace pour autre chose.
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LE MONDE REEL

Je viens de passer la matinée a marcher d’un casting a un autre et
maintenant j'entre dans un café. Je m'assieds pres de la vitre, 1a ou le soleil
me caresse. Autour de moi il y a le bruit, les garcons de café qui font leur
boulot, les conversations. J'ai l'impression d'€tre abstraite, hors jeu. Les
gens passent a toute vitesse sur le trottoir. Je les regarde sans les voir. A
Paris, a Milan, a Londres, a Tokyo, malgré la disparité de ces mondes, il n'y
a dans le flux de la rue qu'une grande indifférence. Le petit chien de la
voisine me jappe dans les pieds et je me sens envahie d'un désespoir
absolu.

Pourtant quelquefois, en retrouvant la rue apres un casting, je suis étonnée
par la douceur de l'ambiance, comparée a la dureté du monde que je viens
de quitter. Une douceur faite d'impersonnalité, de craintes, mais une
douceur quand méme. A observer les gens, il semble méme qu'il y ait une
certaine bonté, ou au moins une absence de méchanceté... Dans 1'individu
isolé on trouve facilement de la simplicité, je vois tant d'expressions
inconscientes de l'innocence. Tellement inconscientes qu'on se sent
voyeur ! Cette innocence que l'on perd dans I'exhibition, dans le savoir de
I'image, dans son apprentissage... Ce travail, c’est étonnant, approfondit la
connaissance de soi autant que la capacité a se voir en représentation.

Je descends les marches vers le métro. J'ai quitté ce monde qui manipule,
fabrique la publicité, mais elle est partout, étalée sur les murs de la ville
cosmopolite.

Mémes les tunnels des métros n'accordent pas de tréve a la publicité, elle
poursuit son travail entre les stations, €clairée par des petites lumicres, mais
ils sont noirs et sinueux et permettent a la pensée de se perdre... si du moins
on ne rencontre pas son reflet lugubre dans la vitre !
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PERTE DE MORALE

Je suis lasse. De la cocaine a circulée toute la journée, j'ai fini par en
prendre, bien que je ne I’aime pas dans ce travail et dans ce milieu. J’en ai
pris par faiblesse, parce que j’étais tres fatiguée et pour tenir le coup parce
que les conditions physiques étaient dures, des photos dans la neige avec
des habits de tulle, de danseuse... Le rédacteur m'en a donné pour le fun et
aussi pour la photo: il voulait m'aider a trouver « cette petite dose
d'extréme, de folie ». Tel était son désir. D'habitude, je n'ai besoin de rien
pour atteindre cette folie. Le photographe le sait bien, lui, ce n'est pas la
premiere fois que nous travaillons ensemble.

Il me demande ce qui ne va pas. Il ne me reconnait pas. Moi non plus je ne
me reconnais pas. Peut-étre est-ce simplement que je ne peux plus, n'y
arrive plus.

Il faut que je sois désinhibée, charnelle, présente mais je n'y parviens pas;
comme si j'avais, d’un coup, perdu mon savoir-faire et surtout foute
capacité a donner.

Je me sens épuisée, je me sens moche, avec ces faux cils de quatre kilos qui
me donnent un regard aussi lourd que 1'est mon coeur.

Ma peau est irritée, plus le maquilleur rajoute de poudre, pire c'est... Des
larmes ruissellent sans cesse au bord de mes yeux, ca doit Etre la fatigue, le
maquillage coule, une catastrophe. On me maquille a nouveau mais ¢a ne
prend mé€me plus. On est patient, gentil avec moi et je ne me sens encore
moins a la hauteur, Que je ne suis-je ce flocon, cet arbuste 1€gerement
bercé par la brise 7 Peut-€tre que la cocaine accentue encore cet état de
démoralisation contre lequel je ne parviens pas a lutter? En chute libre :
suis-je en train de perdre ma moralité sans le savoir et c’est ce qui entraine
plus vite ma perte de moral ?
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LE PETIT GARCON

De tous les lieux ou j'ai erré, le Japon a une place a part; j'en garde des
souvenirs particuliecrement forts. Peut-€tre parce que je m'y suis sentie plus
dépouillée encore qu'a l'ordinaire a cause du dépaysement et de 1'isolement
complets. Lors de mes ballades en des lieux inconnus, j'ai vécu des
moments si insolites que leurs souvenirs me reviennent comme des
apparitions, entre chien et loup: je ne sais plus s'ils tiennent du réve ou de
la réalité... Ce sont des visions fugitives qui m'ont pourtant touchées
profondément.

Dés mon arrivée a Tokyo j'ai pressenti qu'il existait autre chose que la ville
occidentale apparente. Tant de signes d'un autre monde: des temples
miniatures dans la rue ou brile I'encens entre deux immeubles modernes,
des cloisons qui se ferment a mon passage par une ruelle, sur une femme en
kimono et un vieil homme assis en tailleur au sol...

Je me souviens:

Le métro m'emmene vers Asakusa, marché aux épices.

La commence la nouveauté, multitude de petits vendeurs devant des
multitudes de paniers contenant des multitudes de poissons séchés.

J'entre dans un petit boui-boui ou je suis la seule blanche, la seule femme
méme, je ne m'en rends compte qu'apres. Je demande une biere, j'aime bien
la biere japonaise. Les garcons se mettent a parler et a rire. Je ne
comprends rien, ils le savent, mais ne le font pas avec ostentation. Ils ont
méme cet art incroyable de regarder sans regarder. Ca m'épate: je sens, je
sais qu'ils me regardent et pourtant chacun a les yeux dans une direction
distincte. Au fond, presque dans 1'ombre, un vieillard est assis; je viens de
I'apercevoir maintenant que me suis habituée a l'obscurité. Lui, a la
différence des autres, me fixe tranquillement, il y a de la bienveillance
dans son expression.

Je sors et marche droit devant moi au hasard, les rues s'élargissent un peu.
Apparait la silhouette majestueuse d'un temple, je m'en approche
lentement. En haut des marches les portes sont grandes ouvertes, assis au
sol, un jeune prétre au crane rasé recopie des metres d'écriture. J'observe
cette scene silencieuse, il 1eéve ses yeux bridés sur moi. Tout se joue dans
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l'attitude, figée un instant. J'ai envie de sourire mais n'ose pas, mon sourire
reste prisonnier.

Je continue toujours tout droit et tombe sur une petite gare: on rencontre
des gares partout a Tokyo, qui semblent avoir des centaines de
destinations... Jamais encore je n'avais elt aussi peur de me perdre! Je
prends un train sans connaitre sa destination, je sais seulement qu'elle
m'éloigne davantage du centre. Je regarde par la fenétre et je descends
quand je remarque de la verdure, une colline.

Je la grimpe avec la certitude de me diriger vers un lieu énigmatique. Le
jour commence a baisser. En m'approchant je vois qu'il s'agit d'un
cimetiere. Ce qui me frappe immédiatement c'est la paix qui y régne, une
paix mélancolique qui n'a rien de lugubre. Je marche dans les allées et je
pense que, de ma vie, je n'ai vu un parc aussi joli! Des batons couverts
d'inscriptions sont plantés sur les tombes, certaines en ont beaucoup,
d'autres non; je m'interroge sur leurs significations, personne n'est la pour
me répondre. Je suis completement seule et paisible, la nuit est tombée.
Apres avoir parcouru de long en large ce grand cimetiere, je me décide a
rentrer et me dirige vers la gare.

Quand je descends sur le quai pour prendre le train en sens inverse, je
croise le regard d'un petit garcon. Un regard tellement intense qu'il me sort
de mes pensées, de la douce quiétude ou je me trouvais. Ce regard exprime
un tel choc que je me retourne pour voir s'il s'agit vraiment de moi, mais
dans mon dos il n'y a que des visages japonais impassibles... J'ai beau me
sentir en fusion avec ce qui m'entoure, mon apparence me distingue
radicalement, et c'est aussi la premiere fois de ma vie que je fais cette
expérience avec une telle force.

Je monte dans le train bondé, cherche une place sur la barre pour
s'accrocher au milieu de toutes ces mains mates et délicates. Je sens une
présence a mes cOtés, le petit garcon est la. Il tient sa main droite tendue
contre son corps, elle est séparée de la mienne le long de ma jambe
seulement par quelques centimetres. I1 ne me regarde pas mais en
'observant je m'apergois qu'il est en proie a quelque tumulte intérieur, son
souffle est rapide. Puis, n'en croyant pas mes yeux, je vois qu'il rapproche
trés subtilement sa main de la mienne, 1'air de rien. Son souffle s'accélére.
Je ne bouge pas, il me frole et ferme alors les yeux, ses paupieres
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tremblent. Une place se libere et je la prends, le petit garcon ouvre les
yeux, reste immobile et me regarde furtivement sans arrét, son expression
est si troublée que j'ai du mal a comprendre, a croire ce qui se passe.

A la station Asakusa je descends, sors de la gare, marche vers le métro,
regarde le plan a plusieurs reprises avant de savoir quelle direction
emprunter.

Je me sens encore toute troublée et amusée par cet enfant, il était touchant!
Mais alors que j'atteins le quai je sens a nouveau sa présence. Lui! Encore
lui, 1l ne me regarde pas mais il se tient tout pres de moi!

Dans ce wagon il y a de la place, les longues banquettes tapissées de
velours rouge sont pratiquement vides, je m'assois au centre de 1'une d'elle.
Le petit garcon se tient debout et me lance des regards éclairs sans pour
autant me les adresser: comme s'il ne s'en rendait méme pas compte.
Brusquement il vient se coller a moi, alors que la banquette est vide! De
nouveau il essaye, avec le dos de sa main contre son pantalon, de toucher la
mienne, son regard est baiss€. L'émotion transforme son visage, je le
regarde et ne sais comment réagir, en moi se bousculent 'amusement et la
gravité. Je retrouve une sensation €prouvée en Turquie ou au Maghreb,
mais que j'avais oubliée. Etre femme peut devenir une expérimentation
bouleversante. Clest la révélation de ce que je suis bien malgré moi, en
premier et en dernier lieu. Sensation que nous, femmes occidentales, nous
provoquons sans le savoir, mais que nous ne pouvons €prouver dans nos
pays.

Cette sensation est peut-€tre encore plus forte 1a, parce que le trouble de
'enfant est tel que je pense que ni l'un ni l'autre n'allons pouvoir le soutenir
plus longtemps. Jamais je n'ai vu tant de timidité li€e a une telle audace, et
a une telle témérité ! C'est cela le plus incroyable, un tel désir associ€ a un
interdit terrible.

En face de nous, un monsieur d'un certain age s'est assis. Il commence a
regarder l'enfant avec sévérité, mais l'enfant fait comme si il ne le voyait
pas -ou alors il ne le voit pas pour de bon, je ne sais pas.

Le monsieur le dévisage maintenant avec une vraie dureté et lui dit un mot
en japonais au moment ou je veux moi aussi lui parler pour rompre cette
tension insupportable... Je m'adresse a lui en anglais, je lui demande
comment il s'appelle et I'enfant, sans répondre au monsieur, tourne alors
des yeux dans ses orbites comme s'il allait se sentir mal.
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Je suis arrivée a ma station, le monsieur se léve pour sortir et jette a I'enfant
une phrase d'un ton désapprobateur. L'enfant reste cloué sur le siege tandis
que je me dirige vers les portes mais, avant qu'elles ne se referment, il est
lui aussi sur le quai. Je n'en reviens pas: jusqu'ou va-t-il me suivre?

Je sors dans la nuit de l'hiver sous les milliers de fenétres allumées des
grattes-ciel, il fait doux. Mes pas résonnent sur l'asphalte neuf et j'entends
d'autres pas en €cho. Je sais que c'est lui, je ne me retourne pas.

Lorsque j'arrive devant mon immeuble je tourne enfin la t€te vers lui et il
s'immobilise, comme maintenu a distance par une paralysie soudaine, « un
deux trois soleil »; je lui souris, pour la premicre fois il me fixe, pour la
premiere fois son regard m'est consciemment adressé. Il y a dans ses yeux
de la mélancolie et de la douceur.

Je 1'abandonne dehors, j’entre dans le batiment et prends l'ascenseur jusqu'a
mon appartement au troisieme. Par chance il n'y a personne: l'autre
mannequin n'est pas rentrée. Je veux savourer seule le trouble de cet
épisode insensé et magique. J'allume les lumicres et me dirige vers la
fenétre: il est 14, en bas, le visage tendu vers le haut et toujours son cartable
dans le dos. Je m'angoisse tout a coup: saura-t-il retourner vers sa banlieue
si lointaine ? Sa mere est peut-€tre folle d'inqui€tude a cette heure... Je tire
les rideaux blancs et opaques, décide de ne plus faire attention a lui. Mais
je ne peux m'en empécher, il est la comme une obsession, tenace! Je longe
le mur sous la fenétre et regarde sans me faire voir: il est encore plant€ la,
le visage levé vers la lumiere, en attente. Je ne bouge pas non plus, je veux
le voir partir. Au bout de dix longues minutes il se retourne et s'en va. Je le
suis des yeux jusqu'a ce qu'il disparaisse dans l'escalier du métro. Alors
dans mon for intérieur, en regardant les lumicres de la ville, la nuit des
inconnus dans laquelle il se fond, je lui dédie un long poeme amoureux: a
sa singularité, a sa témérité, a son intensité. Petit garcon, ne perd jamais
cal





