
PETITE FILLE MODELE

Quand j'étais petite fille on ne m'emmenait presque jamais dans les grands 
magasins. Cela restait une chose magique, j'en prenais pleins les yeux 
chaque fois que j'y allais. J'avais beau être la petite dernière d'une famille 
nombreuse, je n'étais pas gâtée. Mon papa était pasteur, moins que smicard, 
j'héritais donc des habits de mes grandes soeurs, ou des gens de la 
paroisse... Je n'en souffrais pas, sauf un peu à l'école, quand ce que je 
portais était vraiment trop démodé. J'étais coquette. 
Quelquefois il y avait des exceptions et on allait faire des courses, toute la 
famille ensemble, dans les grands magasins. Un jour on m'a acheté un kilt, 
avec une grosse boucle dorée que j'adorais. Je devais avoir sept ou huit ans. 
J'aimais les miroirs, je passais des heures à jouer devant. J'étais mince. 
Maman aimait m'habiller, je pouvais sentir cela, quand elle m'a mis le kilt, 
elle a dit que j'étais à croquer. Papa était d'accord. Il m'a prise par la main 
et il m'a dit de le suivre. Il m'a amenée de la cabine d'essayage jusqu'au 
rayon des petits, où il y avait quelques mannequins. Il m'a placé à côté 
d’eux, me les a montrés et il m'a dit de prendre la même position. Je les ai 
observés et puis j'ai placé mes bras et mes mains comme eux, les pieds 
ensuite. Papa a rigolé. Il m'a dit   : "Regarde par là." Je l'ai fait. Il m'a 
demandé de ne surtout pas bouger, de rester ainsi jusqu'à ce qu'il revienne. 
Et il a disparu.
Je suis restée immobile, toute seule, le regard fixe, un moment qui m'a paru 
assez long. Une dame âgée s'est approchée et a commencé à tourner autour 
de moi. Je n’ai pas bougé. La dame s'est encore approchée pour regarder le 
kilt de plus près, elle l'a pris entre ses doigts et a rajusté ses lunettes. Je ne 
bougeais toujours pas, je ne voulais pas décevoir papa. Je ne comprenais 
pas comment la dame ne me voyait pas. Elle continuait à tripoter le kilt 
dans tous les sens et c'était aussi moi, ma chair, qu'elle touchait. Alors j'ai 
eu peur. Une larme descendait sur ma joue mais je continuais à rester 
parfaitement figée. Je sentais mon coeur battre. La dame s'est exclamée 
toute seule: "Mais où est le prix?... enfin! Où est le prix?!". Alors je n'ai 
plus pu tenir, je sentais mon visage en feu quand je lui ai murmuré: 
"Pardon..., excusez-moi...", sans m'agiter encore, puis brusquement je me 
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suis mise à courir droit devant moi. La vieille avait les yeux écarquillés, 
l'air totalement abasourdie. 
Papa était au bout de l'allée et il avait tout vu. Il m'a reçue avec un éclat de 
rire, en me serrant dans ses bras.
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CHATEAUX EN ESPAGNE

On a fait une prise de vue qui avait pour thème: "Châteaux en Espagne". 
On a vu l'un après l'autre les châteaux les plus impressionnants de Castille. 
Trois jours de travail, une nuit au Parador* de Segovie, l'autre au Parador  
de Tolède. C'était un rêve: la nuit, les Parador; la journée, le voyage à 
travers le paysage de ce plateau aride. On a la sensation que les gens qui 
vivent là ne peuvent être qu'authentiques. Et une lumière... Une lumière qui 
magnifie tout, de grands rayons rasants l'espace immense, habitant soudain 
ces châteaux tellement gigantesques qu'on dirait qu'ils ne sont pas de ce 
monde. 
J'ai dû poser devant ces châteaux, je me sentais minuscule avec derrière 
moi un monstre menaçant de force et de mystère. Je me retournais pour les 
regarder et pour me rassurer, je n'en revenais pas. L'équipe, au loin. Le 
photographe photographiait au zoom, il me criait des choses mais ses 
paroles étaient emportées par le vent. Le vent et rien d'autre. Si! Une 
corneille est passée en criant, je crois que c'était cela... un oiseau noir. Le 
vent dans mes yeux, mes cheveux et ma cape. Grandes capes aux lignes 
sobres et aux couleurs sombres, grandes bottes: les habits étaient à la 
hauteur de cette illusion romantique qui commençait à déteindre sur mon 
coeur. Je ne voyais plus personne, le soleil arrivait droit sur moi. J'étais 
contente d'être isolée de la sorte, je me sentais seule avec des anges, des 
esprits, des ancêtres; exaltée. Je crois que je me suis absentée un bon 
moment de la réalité de ce travail, je ne sais donc pas ce que j'ai fait. 
Simplement debout là devant ce château sur ce grand plateau, j'ai 
complètement oublié de poser, oublié pour un temps avoir même une 
apparence distincte sur ce paysage. Et le photographe a pris ça, il faut 
croire. A un moment il m'a appelée: "Hé! Tu peux bouger, t'es pas une 
pierre!". Je ne sais pas combien de temps j'étais restée immobile. Le soleil 
allait bientôt se coucher, le ciel était un incendie. 
On est tous remontés dans la fourgonnette et j'ai demandé au photographe 
s'il voulait bien me laisser sa place, devant, pour la vue. Il m'a dit d'accord. 
Je me suis donc installée face au paysage, à côté du chauffeur et j'ai 
réchauffé mes mains sur le tableau de bord. 
Le chauffeur était un homme avec un bon sourire, plutôt trapu, qui fumait 
en permanence des petits cigares. La rédactrice s'en plaignait mais il 
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l'envoyait promener en rigolant. Ils n'en étaient pas à leur premier travail 
ensemble. Chaque fois que Vogue faisait des prises de vue à l'extérieur, 
c'était à lui qu’ils faisaient appel. Il travaillait aussi pour d'autres magazines 
et boites de pub. 
Il avait tapissé sa fourgonnette des composites de toutes les mannequins 
qui avaient voyagé avec lui et qu'il avait trouvées mignonnes. La rédactrice 
et la styliste riaient parce qu'il y en avait de carrément ringardes, le 
photographe et le coiffeur trouvaient que c'était même pénible à voir 
pendant tant d'heures de voyage. Mais pour le chauffeur il n'y avait pas de 
différences, c'était toutes des filles jolies et gentilles qu'elles soient 
débutantes, tops, ou mannequins pour Damart. Ils ont commencé à parler 
mode à l'arrière, une vraie discussion avec des j'adore et des c'est 
épouvantable. Le chauffeur ne disait rien, il n'avait aucune idée sur la 
question et il s'en foutait. Moi non plus je ne disais rien. Je me sentais aussi 
paisible que cet homme à mes côtés qui conduisait d'une seule main. Ses 
yeux étaient braqués droit devant, ils avaient déjà englouti des milliers de 
kilomètres. Le paysage était chaque fois plus beau dans la lumière. J'ai fini 
par lui poser quelques questions, il avait l'air de bien connaître le coin. Je 
crois qu'on était heureux tous les deux à cet instant parce qu'on ne se sentait 
en train de travailler ni l'un ni l'autre.
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UNE BEAUTÉ QUI NOUS DÉPASSE TOUS

(...) La Beauté absolue. La Grâce. Voilà ce qu'ils cherchent, ces tristes 
frustrés, ces snobs qui m'entourent? 
Ils sont capables de transformation eux aussi et, poussés par un soudain 
besoin d'idolâtrie, vous disent alors des choses qu'il ne faut pas trop croire 
si l'on ne veut pas tomber de haut. Un enthousiasme presque fanatique peut 
très vite virer au désintérêt le plus désabusé. Ils vous cajolent tout d'un 
coup, ont envie de vous gâter, vous entourent de mille soins, "tu es 
sublime", papillonnent autour de vous, arrangent pour la énième fois la 
petite mèche de cheveux, un pli infime, un détail dans la position du col... 
Je me croyais l'étoile, je n'étais que le support provisoire d'un rêve sans 
importance, un mirage, une chimère... Ce n'était pas moi que l'on soignait 
ainsi mais ce produit destiné à rapporter. 
Il suffisait de constater que les maquilleurs avaient déjà, longtemps avant 
que nous ayons terminé la dernière photo, remballé leur matériel sans 
même nous laisser de quoi enlever ces kilos de maquillage sur le visage... 
Partis sans prévenir. Ils auraient pu dire au moins au revoir, nous avons 
passés de longues heures ensemble! 
Et voilà  : on se retrouve à cinq heures et demi du matin sur le quai du 
métro, au milieu des premiers travailleurs, épuisée, peinturlurée, pareille à 
une folle...   
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TOUT DONNER

Parfois je suis tellement prise par la mise en scène qui m'entoure dans un 
travail que je deviens vraiment celle qu'on projette sur moi. Je veux tout 
donner à ce personnage dans cet instant et pour cela il me semble que je 
pourrais sacrifier le reste de ma vie. Si l'enjeu était: tu pourras être cela 
mais après tout sera fini, le monde va s'arrêter, je dirais: "d'accord, d'accord, 
peu importe!"
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« CASTING DIRECTOR »

Cette «Casting Director»  est bourrée. Elle en est à son troisième jour de 
casting. 
Il s'agit d'un spot télévisé pour une voiture et elle a déjà vu passer une 
centaine de jeunes gens et de jeunes filles. Les critères de sélection exigés 
par le client sont assez précis mais il doit y avoir un malentendu: ou c'est 
elle qui ne s'est pas bien exprimée ou les agences de mannequins ne 
comprennent rien : depuis deux jours, la salle d'attente déborde du matin au 
soir. 
Il y en a pour tous les goûts: des blonds, des bruns, des sportifs, des 
distingués, des "commerciaux" et des "non commerciaux"...  
Alors cette femme explose, elle perd sa froideur impersonnelle qui lui 
permettait -comme une vieille habitude- de renvoyer les gens chez eux dès 
leur arrivée, parce qu'ils n'avaient pas le profil. Est-ce à force de faire 
passer des castings, de voir et revoir toutes ces têtes en demande, en 
attente, en désir d'être engagés? Elle débloque, elle ne se comporte plus 
comme on l'attendrait: la situation est dramatique, il y en a partout, dans les 
couloirs, dehors, plus de cent personnes dans tous les genres... Ce casting 
devrait être terminé, la cassette vidéo envoyée depuis plusieurs jours. Mais 
elle accepte encore du monde, même les plus moches, même ceux qui 
arrivent après l’heure. 
Et puis elle rigole, elle fait de la dérision à voix haute... Une dérision qui 
n'est pas méchante, mais ce qui se dévoile soudain -et qui est aussi 
troublant pour elle-même que pour les mannequins- c'est que son métier la 
bouffe de l'intérieur. L'alcool est alors une libération mais elle en est gênée 
et c'est cette conscience même qui l'empêche de comprendre et d'accepter 
ce qui lui arrive: elle est habitée par sa fonction au delà de son besoin de 
s'en libérer, de la profaner. 
C'est pourquoi ce comportement excessif: elle voudrait pouvoir agir et s'en 
défaire mais toutes ces têtes qui la regardent et attendent leur tour 
l'emprisonnent. Rompre du tout au tout avec ce que sa fonction a fait d'elle, 
c'est ce qui lui est révélé soudain. Elle ne se reconnaît plus dans ses tics de 
comportement, ils ne lui sont pas propres, ils sont sociaux; elle ne reconnaît 
plus son assurance inébranlable. L'alcool fait vaciller sa raison sociale et 
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apparaître son humanité d'ordinaire cachée. Comment puis-je faire ce 
métier depuis si longtemps, comment puis-je être aussi loin de moi?  Pour 
aller jusqu'au bout de cette révélation, il lui faudrait changer complètement. 
En attendant elle ne s'est jamais comportée avec autant de liberté, elle n'a 
jamais de sa vie déconnée pareillement. Il faut qu'elle en finisse, n'importe 
comment... Et tant pis pour le gâchis d'énergie, de temps et d'argent; le 
gâchis et l'arbitraire font partie des castings. Ce qui lui arrive là restera 
finalement entre elle et elle (que ceux qui l'ont vu disent donc qu'elle 
picole...). Elle réglera plus tard son compte avec elle-même, elle s'en 
débrouillera, demain sera un autre jour.
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UN WEEK-END EN FAMILLE

Nathalie passe un week-end chez ses parents pour se reposer entre deux 
voyages, deux prises de vue. 
Sa famille la trouve changée depuis qu'elle fait ce métier. Mais ni ses frères 
ni ses parents ne lui en parlent. Elle leur en parle encore moins. Elle aussi 
les trouve changés, dans leur regard elle sent une peur, comme si elle 
venait d'un autre monde, n'était plus tout à fait leur soeur. Il n'y a qu'avec le 
petit frère que la tendresse fuse, ils s'adorent mutuellement et se bécotent 
toute la journée. Ce métier l'a-t-il changée? Nathalie ne le pense pas. 
A moins qu'elle ne se rende compte de rien. Le toucher de sa peau est le 
même depuis l'enfance, du plastique fin, une douceur divine, parfaite. Oui 
elle sait mieux se mettre en valeur mais, cela n'a pas de conséquences. 
Nathalie ne se prend pas au sérieux ; elle ne prend rien au sérieux, c'est 
peut-être ça qui les dérange. Les baisers avec son petit frère sont la seule 
chose réelle, le reste n'est qu'une étrange comédie. 
Sa vie entière n'est qu'une comédie, mais qui pourrait prétendre savoir 
pourquoi il est là? 
Depuis toujours Nathalie considère qu'elle n'a qu'un seul ami: l'argent. Tout 
le reste est mensonge. L'argent est ce qui lui fait accepter les difficultés et 
les désagréments de ce métier pour lequel elle se sent trop paresseuse et 
trop libre. Elle veut pouvoir ne compter que sur elle et mener la vie qui lui 
plaît. Voilà ce dont elle est sûre, mais elle ne sait pas d'où lui vient cette 
certitude, cette indépendance, cette solitude. 
Nathalie adore les enfants mais n'a jamais eu l'esprit de famille. Elle déteste 
les repas où l'on est nombreux. Recevoir, être reçue, être en groupe: se 
retrouver à plus de trois lui donne généralement envie de fuir, son réflexe 
premier est de se cacher. 
Manque de chance ses parents reçoivent des amis ce week-end, ils ont très 
envie de te connaître, elle aurait dû s'en douter. Ils sont en train de boire 
l'apéro, ils l'attendent tous pour déjeuner, elle est sous la douche depuis une 
heure et bien qu'elle se sente légèrement coupable, elle refuse ce sentiment. 
Elle est incapable de se dépêcher, de couper ce jet d'eau chaude sur le 
visage qui la détend. Elle n'a même pas faim. 
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Elle sort nue de sa douche et, ainsi dévêtue, traverse le salon devant tout le 
monde pour aller jusqu'à sa chambre en lançant un bonjour à peine audible. 
Parents et invités sont sous le choc, le ciel vient de leur tomber sur la tête. 
Elle paraît ne se rendre compte de rien. Il n'y a ni provocation, ni même 
d'exhibition ostentatoire dans son comportement, plutôt une énorme 
inconscience et c'est cela le plus troublant. Comment est-ce possible? 
Les parents ne comprennent pas, ils pensent à une déformation 
professionnelle, ils sont gênés, ils souffrent. Nathalie ne conçoit pas cette 
souffrance et ne la supporte pas. 
Mais elle est championne de l'apparence et elle arrive détendue à table et 
parvient, en fin de repas, le vin aidant, à détendre l'atmosphère. Puis sitôt le 
repas terminé elle déclare qu'elle doit prendre le train de quinze heures, 
aide vaguement à débarrasser, ramasse en vitesse ses affaires éparpillées et 
les entasse dans son sac de voyage. Elle embrasse tout le monde, ils la 
regardent comme une étrangère, elle en est une, tout cela est faux. Elle 
embrasse très fort son petit frère qui a de l'admiration et de la tristesse dans 
les yeux. Nathalie est sur la route.
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OSAKA TERMINAL HOTEL

Osaka terminal hôtel: hôtel du Japon, hôtel immense. Une énorme tour 
ultra moderne, peut-être un millier de chambres? Dès que le taxi me 
dépose, un petit bonhomme en costume se précipite pour prendre mes 
bagages, je ne suis pas habituée : on dirait qu'il m'attendait, comment sait-il 
à qui il a à faire? Je me laisse conduire, comme enchantée. 
Il marche vite en me surveillant du coin de l'oeil pour voir si je le suis bien. 
Je le suis, étonnée par ce luxe, ces salons, ces gens bien habillés. Nous 
attendons l'ascenseur, le petit homme se courbe pour que je passe devant 
lui, l'ascenseur est grand comme une chambre, il y a de la musique diffusée 
par un haut parleur, une musique très suave, un genre de Jazz léger. Les 
autres occupants de l'ascenseur se courbent à notre entrée avec de grands 
sourires. Au vingt-neuvième étage, nous descendons, le petit homme 
accompagne son geste de la main d'un "Please Miss".  
Nous avançons dans des couloirs qui semblent infinis, il y a encore de la 
musique, une autre musique, dans le même genre, aussi feutrée que la 
moquette, on ne sait pas d'où elle sort... Nous avançons comme si nous 
glissions sans faire aucun bruit. Je me demande si toutes ces chambres sont 
vides ou occupées et par qui... Je ne sais pas comment le petit homme se 
repère mais il semble déterminer sa destination grâce à un radar intérieur, il 
pile devant une porte, l'ouvre avec une carte magnétique, se courbe encore 
en m'indiquant de passer (toujours se mélange de politesse et d’injonction) 
dépose mes bagages à l'endroit prévu à cet effet. Il me demande: "Miss, 
what is your wish, dinner in your room or in the restaurant?"  Je réponds : 
au restaurant. Le petit homme se courbe en me tendant ma carte-clef: 
"Please relax, enjoy your dinner and your night, thank-you very much" et, 
se courbant encore, il disparaît. 

Dans la chambre tout est luxueux, même le peignoir-kimono et les 
pantoufles. Il y a une énorme télé. En plus d'une chaîne d'information 
japonaise et de la CNN, en plus des télés du monde entier, il y a quatre 
autres programmes dont sont présentés quelques extraits alléchants (il faut 
payer si on veut les regarder): un film américain d'aventure (les images 
rappellent la guerre du Vietnam), un film japonais d'aventure (avec un héros 
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au visage émacié et quelques images d'une violence inouïe), un film 
pornographique occidental et un film érotique japonais. 
C’est celui-là qui attire mon attention: une toute jeune fille très pâle entre 
en maillot de bain dans une piscine, elle fait la planche. L'eau joue sur le 
haut de son maillot de bain, le soulève et le rabat alternativement contre ses 
seins légèrement découverts. Son visage est mouillé, lisse et immobile 
comme un masque mais avec une expression curieuse, troublée, troublante. 
De cette scène, si pudique, se dégage quelque chose d'à la fois morbide et 
d’étrangement très érotique, en tout cas c’est l’effet qu’il me fait. Il incite à 
en vouloir plus et éveille une curiosité que je ne me serais jamais attendue 
à ressentir. Mais l'image est coupée à cet instant, rappelant que, pour voir la 
suite, il faut payer. 
J'éteins la télé, je décide d'aller dîner. J'ai un bon pour un dîner en 
solitaire, payé par le client. Je choisis un restaurant avec de grandes baies 
vitrées dominant la ville immense. Quand j'entre, les regards se tournent 
vers moi, sans pesanteur. Il n'y a que des hommes, et surtout des japonais. 
Il me semble néanmoins apercevoir quelques visages occidentaux au fond 
de la salle. Le garçon me laisse choisir ma table, juste contre la baie. Je 
regarde les lumières de la ville immense. Autour de moi des hommes 
discutent d'affaires. Je peux lire dans leur regard. Il est le même chez tous 
quand il se pose sur moi. Il s'y trouve une certaine ambiguïté: ont-ils affaire 
à un mannequin ou à une prostituée de luxe? Un mannequin c'est presque 
pareil finalement, c'est une femme publique, son image appartient à tout le 
monde, elle doit d'ailleurs sûrement coucher avec les photographes et avec 
les clients!... Ils gloussent comme des petits garçons après m'avoir 
regardée, ils m'apparaissent empotés, stupides, et en même temps 
incroyablement sans gêne. Seule la femme accompagnée ne subit pas ces 
regards, ils n'osent pas. C'est comme ça dans le monde entier. Et peut-être 
mon coeur se serre-t-il un instant à cette pensée de l'homme regardant la 
femme comme on consomme. 

Je mange ma compote sans cesser de contempler tous les buildings 
illuminés, c'est beau, ça fait rêver. J'appelle le garçon, j'écris le numéro de 
ma chambre et je signe l'addition, je me lève sans regarder personne. Dans 
l'ascenseur je chante par dessus le haut-parleur. Je débarque à mon étage, 
marche dans ces immenses couloirs à perte de vue, ces couloirs musicaux. 
Il n'y a personne, pas un chat, pas l'ombre d'un vivant. Quand j'étais 
danseuse, je recherchais de tels couloirs pour m'entraîner à faire des tours, 
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jamais je n'en ai trouvé d'aussi grands et d'aussi vides, la tentation est trop 
grande: je me lance, je commence à tourner lentement puis de plus en plus 
vite. 
Toute seule dans ces grands couloirs je m'amuse comme une folle, je fais 
des tours et des tours, longtemps. Personne ne m'a surprise, du moins pas 
que je sache. 

Je regagne ma chambre après l'avoir cherchée dans le labyrinthe, être 
passée plusieurs fois devant sans le savoir, je suis toute étourdie, je 
m'allonge sur le lit. 
Je fixe le plafond et repense à cette japonaise qui fait la planche dans la 
piscine, je me caresse vaguement, je tâche de m'endormir. 
Toujours toute seule dans les hôtels.
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UNA CHICA DE VALENCIA

C'était une espagnole de dix-sept ans des cités de Valencia où tout le monde 
la connaissait pour sa beauté. Elle était magnifique et depuis l'age de 
quatorze ans les hommes se retournaient sur elle, saisis. 
Parce que c'était une beauté sauvage et sensuelle. La peau brune, des 
cheveux très noirs et très longs qui s'enroulaient comme des serpents 
autour d'un corps qui ondulait naturellement, souverainement. 

Mais les gens disaient qu'elle était cinglée, même les hommes qui la 
désiraient. Peut-être avaient-ils peur, parce qu'elle, c’était un sortilège 
vivant. 
Sa mère était morte quand elle était très petite encore, sa famille était 
pauvre, elle était la cinquième de six enfants. 
Personne ne la contrôlait et elle sortait en boite, tous les soirs. 
Là elle prenait tout ce qui lui tombait sous la main, se laissait inviter, 
dansait, dansait comme une folle, elle adorait ça. 
Quand un homme voulait davantage que l'embrasser, elle devenait farouche 
et disparaissait, tout de suite. Puis elle traînait dans les rues livrée à elle-
même, parce qu’il fallait qu’elle attende que le jour se lève pour rentrer se 
coucher, c’était impossible autrement.

Ses frères, son père, toute sa famille était contre elle. Ils la considéraient 
comme une traînée. Elle ne voulait pas travailler, pas étudier non plus. 
Cette fille-là avait l'air de se foutre de tout, et quand on lui reprochait son 
égoïsme ou de n'aimer personne, elle répondait : "de toutes façons je m'en 
fiche". Mais il fallait quand même qu'elle soit toujours là où il y avait du 
monde et le moins possible avec sa famille. 
Quand on lui demandait ce qu'elle voulait faire plus tard, elle haussait les 
épaules. Quelqu'un lui avait dit qu'elle devait être mannequin. L'idée l'avait 
fait rêver mais elle ça lui semblait impossible. Comment sortir de ce 
ghetto?
En attendant, elle continuait à sortir tous les jours, elle avait chaque fois un 
nouveau compagnon avec lequel elle ne finissait jamais la nuit. Ça n'avait 
pas l'air de la tracasser: tout ce qu'elle voulait c'était sortir chaque soir, ne 
pas aller se coucher. Elle expliquait qu'elle n'avait jamais pu dormir la 
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nuit. C'est pour ça que, tant qu'elle avait était obligée d’aller à l'école, elle 
s'endormait sur les tables. 
Elle avait toujours détesté l'école et toujours aimé danser. 
Quelque fois, elle s'aventurait vers le centre de Valencia, vers les plus 
belles boites et là, il y avait souvent quelqu'un pour lui donner de 
l'Ecstasy   ; c’était très bon, une extase, oui, passagère, mais jamais elle 
n’avait connue un ravissement pareil. Malgré tout, elle n'allait jamais 
jusqu'au bout de l’acte charnel, avec personne. 

Une nuit, dans une de ces boites, son destin a changé: un "scouter"* chargé 
de ramener de nouvelles mannequins à Madrid lui a promis un bel avenir 
dans la profession. Elle n'avait rien qui l'attachait et elle l'a suivi comme en 
rêve. Elle est entrée dans ce nouveau monde et ce nouveau métier comme 
ça, dans cet état de transe, inconsciente. 
Sa beauté et sa photogénie lui ont rapidement rapporté des succès 
professionnels et sans jamais se retourner sur son passé elle a commencé à 
voyager d'un pays à l'autre et à gagner de l'argent. Beaucoup d'argent pour 
elle qui n'en avait jamais eu. Jour après jour, elle dépensait autant qu'elle 
gagnait, c’était ça son bonheur et ça durait plus que l'Ecstasy.
Elle ne pouvait toujours pas dormir la nuit, elle ne se sentait en sécurité que 
là où il y avait du monde. Dans les boites elle payait maintenant et buvait et 
invitait. Elle prenait tout ce qu'on lui offrait aussi et puis, pour finir elle a 
commencé à se donner elle même aussi, comme ça, sans réfléchir. Elle 
détestait la solitude. Ceux qui furent ses compagnons de passage l'aimèrent 
profondément mais jamais pour la vie. 
Ils étaient désemparés par ses excès: elle passait mystérieusement d'un état 
à un autre, de la ferveur à l'indifférence, de l'excitation, de la joie la plus 
exubérante à la déprime, une tristesse sans appel où personne ne pouvait la 
rejoindre. Elle s'ouvrait facilement et on pouvait voir alors une gentillesse 
rare, précieuse mais soudain elle s'assombrissait, se refermait. Ceux qui 
l'aimèrent furent déroutés: ils se sentaient tout et rien à la fois, trop de 
responsabilité devant tant de fragilité, et rien parce qu'elle était trop 
animale, trop libre, trop incohérente et impulsive. Ce passage de la 
pauvreté à la richesse, toucher de l’argent, l’avoir sous la main, tout ça 
c’était passé en un clin d’oeil, comment pouvait-elle être si vite 
désabusée ? Certains essayèrent de la convaincre de cesser de se détruire. 
Mais jamais ils ne lui proposèrent de faire leur vie ensemble non plus, 
jamais ils n’essayèrent. Trop belle, trop sensible, folle. 
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Pour supporter ce travail exténuant sans dormir, la cocaïne l’aidait, les 
amphétamines aussi, tout ce qui pouvait lui tomber sous la main. Son état 
nerveux empirait et ça commençait à se voir, elle n’avait aucune discipline, 
aucune patience. Alors vint le début du déclin professionnel. Quand un 
agent la sermonnait pour son comportement, ses retards, elle devenait 
facilement hystérique, elle se défendait en pleurant et les yeux se 
détournaient d'elle. Presque aussi vite qu'elle était montée dans la 
profession, elle commença à dégringoler. Mais elle, elle faisait celle qui ne 
se rend compte de rien. 
Une nuit dans une boite à Madrid elle dansait langoureusement, presque 
seule sur la piste, serrant contre elle quelque chose, l’air égarée. Le 
mélange de sa beauté et de cet air là, la rendait irrésistible, irrésistiblement 
désirable, irrésistiblement à protéger, elle n’avait pas idée de ça : combien 
elle était exposée. Elle ne faisait attention qu’à cet objet qu’elle portait avec 
beaucoup de délicatesse comme si elle y tenait beaucoup. Un jeun mec à la 
beauté farouche, un rien fier, a commencé à danser près d'elle. Il lui a 
demandé ce qu’elle portait. Elle, elle a seulement fait non avec la tête, elle 
ne voulait rien dire. Mais lui, il était tenace, il ne l'a pas lâchée de la nuit ; 
alors, à la fermeture, elle lui a fait un petite signe de la main pour qu’il la 
suive, avec une expression de complicité enfantine. Assise sur les marches 
de la boite, dans la lumière du jour naissant, elle a déplié doucement le 
foulard et lui a découvert avec qui elle avait dansé toute la nuit: un très 
petit chat. Elle le caressait doucement, lui disait tout bas qu'il venait de 
passer sa première nuit au monde, il miaulait sans arrêt très faiblement, elle 
lui disait que tous les deux étaient pareils. 
Le garçon lui expliqua que ce chat n'avait aucune chance de survivre s'il ne 
retrouvait pas sa mère tout de suite. Elle s'est contentée de répondre que sa 
mère était morte, qu’il n’avait qu’elle, que c'était elle qui l'avait sauvé. Elle 
le voulait encore plus maintenant parce qu'il était accroché à la vie comme 
à elle : embryonnaire, il s'agrippait pourtant à son pull et cherchait à monter 
jusqu'à son cou et ça la faisait rire, d'un rire de pure joie. Et puis soudain, 
gravement, avec des larmes dans les yeux, elle a dit au garçon que s'il 
l'accompagnait à la recherche d’un vétérinaire pour lui donner les soins 
nécessaires à sa survie, elle ferait tout ce qu'il voudrait, elle répéta : tout. 
Le garçon l’a regardé dans les yeux, il a haussé les épaules, un rien brutal, 
et puis il lui a fait signe de le suivre. 
Ceux qui les croisaient dans le matin naissant se retournaient sur elle: elle 
était resplendissante malgré la fatigue, animée d'une lumière intérieure, ses 
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jambes devenues si fines, ressemblaient à celles d’un faon, graciles, comme 
si elle tenait debout par miracle. C'était ça le plus incroyable: moins elle 
dormait, plus elle se détruisait, plus elle était belle, d’une beauté poignante. 
Sur la moto elle ne s'est pas tenue pour mieux protéger son chaton mais elle 
a collé son corps contre le garçon. Le vétérinaire était plutôt sceptique 
quant aux chances de survie du petit animal mais il était touché et lui a 
donné tout ce qu'elle pouvait imaginer nécessaire: lait de remplacement, 
biberons, elle le suppliait, elle ne semblait pas comprendre que ça ne 
dépendait pas de sa volonté, elle répétait qu’elle était prête à payer, «lo que 
hiciera falta». 
Le garçon l'a ramenée chez lui, et c’est seulement alors qu’elle l'a reconnu: 
c'était un jeune acteur de cinéma. Lui aussi avait un destin pas ordinaire: il 
zonait adolescent dans une des banlieue les plus pourrie de Madrid, celle 
où il était né. Un jour un metteur en scène était venu accompagné, ils 
cherchaient « un beau voyou ». Et c’est comme ça qu’il avait été embauché 
pour jouer son propre rôle: celui d'un jeune délinquant sortant de prison. 
Depuis il enchaînait un peu toujours les mêmes rôles de mauvais garçon au 
charme irrésistible. Il faisait ça facilement, ça lui plaisait, il gagnait bien sa 
vie.

Après s'être occupés du chat, après qu’elle l’ait couvert de baisers très 
délicats, avant de le mettre au chaud dans le pull le plus moelleux qu’il ait 
pu trouver, ils se sont couchés. 
Pour la première fois dans sa vie un homme ne lui a rien demandé: il l'a 
juste serrée fort dans ses bras et ils ont dormi, l'un contre l'autre. 

Au début de l'après midi, elle s'est réveillée seule, elle a tout de suite 
regardé son petit chat, longuement : il dormait, la respiration était rapide, 
mais il dormait. En préparant son petit déjeuner, elle s’est mise à chanter 
soudain, une chanson de son enfance. Elle était  joyeuse comme peut-être 
elle ne l’avait jamais été. Elle a même commencé à mettre un peu d’ordre 
dans la maison qui était dans état de laisser-aller effarant. Elle a fait ça, non 
pas à la manière d'un domestique, mais comme si elle était chez elle.  Il 
était parti en lui laissant un mot: il devait tourner dans un spot télévisé 
contre la drogue «en tant que personnalité concernée». 
Pendant le reste de son absence, elle s’est occupée du petit chat, lui un a 
donné le biberon, l’a caressé longtemps. Puis elle s’est remise dans le lit et 
elle l'a attendu, sans rien faire. Elle a ouvert quelques magazines qui 
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traînaient autour, datant de quelques mois. Quand il est revenu elle lui a 
montré qu'elle était celle-ci et aussi celle-là! D'abord il a été stupéfait, puis 
très fier. Mais elle a bazardé les magazines et lui a dit qu'elle voulait qu'il 
lui fasse l'amour, maintenant, tout de suite. Il n'y avait aucune fébrilité dans 
sa demande ni dans ses gestes, elle se donnait en maîtresse. Alors ils ont 
fait l'amour doucement, lentement, c'était très bon. Elle n'a pas cessé de le 
regarder dans les yeux et quelques larmes ont coulé sur ses joues. Elle lui a 
demandé pourquoi il l'aimait et il a répondu: "Parce que tu es si vivante!", 
alors ses yeux se sont immédiatement inondés, sans qu’elle puisse rien 
contre   ; il lui a demandé pourquoi. Elle a hésité et puis elle a fini par 
répondre que c'était la première fois qu’un homme lui disait ça, que les 
autres répondaient toujours: "Parce que tu es belle!" Il l’a serrée plus fort. 
Ce bonheur si incroyable, elle en a tremblé. 

Malgré tous ses soins, le petit chat est mort au bout du troisième jour. 
Et lui, ce garçon, son amour, s'il était un trésor de sensibilité et de passion, 
il était habité par un démon contre lequel il luttait depuis des années: 
l'héroïne. Il arrivait difficilement à gérer ça et sa carrière. Mais elle, elle 
devait l’en sortir, aucune douceur plus envoûtante que cette fille inouïe de 
beauté, plus touchante encore par ses meurtrissures ; et rien au monde ne 
pouvait aussi magiquement transformer les douleurs en douceur. Pourtant, 
l’héroïne fut plus forte que son amour, que leur amour: parce qu’elle y 
tomba beaucoup trop vite malgré lui, et aussi gravement. Grâce aux 
photographes qui l'avaient toujours aimée, elle travailla encore quelque 
temps mais peu à peu la profession lui tourna le dos: elle était devenue une 
junkie, ça se voyait à vingt mètres, son physique s'abîmait pour de bon. Et 
pourtant parfois elle retrouvait sa fraîcheur intacte, son éblouissante nature. 
Elle regardait toujours son homme de ses grands yeux plein d'innocence... 
Pour lui aussi les contrats devenaient plus rares. Mais il l'aimait comme un 
fou, il continuait à en être fier ;  jamais, il ne l'abandonna. Ils se déchiraient 
souvent parce qu'ils se renvoyaient mutuellement la culpabilité de leur état. 
Un jour qu'ils traînaient défoncés dans la rue, elle tomba nez à nez devant 
une affiche d’elle dans la devanture d'une boutique de cosmétiques: elle 
était là, parfaite, propre, belle, lisse ! Etait-ce bien elle? C’était impossible, 
irréel ! Il lui a dit qu’elle était plus belle en vrai, mais elle voyait bien que 
sa déchéance offensait la vue de tous. Pour la première fois, elle eût la 
certitude qu’elle était foutue. Autrefois, au début, l'image médiatique 
l'impressionnait. Rapidement, elle cessa de l’impressionner, mais elle l’a 
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rassura, c’était devenue pour elle une sorte de sécurité, un acquis: son 
apparence ne la trahissait pas, la sauvait de tout. Aujourd'hui, elle 
l’humiliait: elle venait de devenir très douloureuse. 
Le garçon est mort le jour même où fut émis le spot contre la drogue pour 
la première fois, à la télé. On le retrouva sur un tas d'ordure, une seringue 
dans le bras: dose trop forte. Le spot cessa d'être diffusé le jour même. 
A partir de ce jour, personne ne la plus revue. On ne sait pas comment elle 
a survécue, personne ne la suivait de près. 

Mais dans les quotidiens trois mois plus tard, on pouvait lire en grandes 
lettres : "Pasarela hacia la muerte" illustrée par un portrait de sa beauté 
sublime, une des images de sa traversée fugace au firmament des fausses 
étoiles. Puis le texte : 

«Mort tragique de la Top X, 21 ans, originaire de Valencia »... 
... «   X  fut  un des mannequins espagnols des plus cotée 
internationalement, une carrière fulgurante où en moins d’un an elle 
devint l’emblème mondial des marques les plus prestigieuse, une carrière 
qui n’a pas durée trois ans.
Fiancée de l'acteur Z, disparu lui aussi dans des circonstances tragiques 
il y a quelques mois, elle a été assassinée cette nuit dans un terrain vague 
du quartier de San Blas. Son corps a été trouvé ce matin, criblé de 27 
coups de couteaux. L'assassin, un jeune marocain arrivé illégalement à 
Madrid il y a un an, a été arrêté, conduit au commissariat et écroué à la 
prison de Carabanchel en fin d'après-midi. Les deux jeunes auraient fait 
connaissance hier soir dans un bar de San Blas où ils auraient pris tout 
d'abord un cocktail d'alcool et de somnifères. Selon les aveux de 
l'inculpé, ils seraient partis plus tard à la recherche d'héroïne et seraient 
revenus a San Blas pour se l'injecter sur un matelas dans un terrain 
vague. Puis le jeune marocain voulu abuser d'elle, la jeune fille s'est 
défendue avec beaucoup de  véhémence et c'est alors, toujours suivant les 
aveux de l'assassin, qu'il a commencé à la frapper à coups de couteaux, 
sans savoir ce qu'il faisait. Ensuite il ne se souvient plus de rien. En 
début d'après midi il est apparu hagard au même bar où il dit "avoir fait 
une connerie". Jusqu'à ce soir, aucun membre de la famille de la victime 
ne s'est manifesté et personne n'est venue reconnaître le corps. »

Elle, cette flamme, la plus vivante du monde!
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NIGHTS CLUB

Lorsque je voyage, je ne peux, je ne veux, rester sans cesse dans mon 
monde intérieur, loin de celui de mes camarades mannequins. Mais nous 
n'avons pas les mêmes fascinations. 
Je me force à sortir quand même, parfois, avec la crainte de mourir de 
désœuvrement dans ces putains de boites. Finalement j'ai trouvé comment 
ne plus m'ennuyer : je décide de m'extraire de l'espace du m'as-tu-vu-oui-
et-après?- et d'observer. Je suis mieux là qu'à essayer de m'intégrer à un 
comportement qui ne me va pas; il n'y a pas même de séduction, trop de 
platitude, ils sont désespérément plats, hommes ou femmes. La séduction, 
même comme un jeu de l’instant seul, adoucirait un peu la solitude... Ou 
même pas !
J'observe donc, planquée, et j'essaye de connaître un peu mieux mes 
collègues, les déesses de la beauté. Ce qui me fait mal c'est leur fragilité, 
une fragilité qui n’est pas touchante: c’est seulement celle de l’esclavage de 
l'apparence, là où elles déploient toutes leurs forces, là où réside leur seul 
savoir. 
Si je les regarde mieux, longtemps, il m’arrive de les trouver émouvantes : 
quand elles n’assurent plus, qu’une autre beauté vient d’arriver et 
d’ébranler la leur, les livrant d’un coup au désarroi. Je les vois alors un 
instant chanceler sur leur pied d’estale, avant de se rattraper dans une 
fausse camaraderie, trop excessive, trop immédiate pour être sincère. 
Depuis ma solitude, oubliée, j’ai envie d’en rire mais d’en pleurer aussi : 
pourquoi tant de vanité ? Je sens trop l'inanité de tout cela, ça me mine! 
Pourquoi tant d'efforts déployés pour ressembler le plus possible aux 
autres? Pourquoi cet acharnement à tuer sa sensibilité et sa personnalité 
propres ? Pourquoi cacher sa vérité avec tant de persévérance ? Pourquoi, 
effacer sa différence et son sens critique, si jamais il existe? Pourquoi se 
doucher deux fois par jour, vouloir à tout prix être éclatant sur soi, pas en 
soi ? Avoir un corps nickel et connaître si peu ce qui l'anime ! Ne voient-
elles que ténèbres en elles ? Ont-elles peur? 
Derrière chacune, lorsqu’on partage un peu de temps, un peu d’intimité, on 
arrive pourtant à surprendre une histoire intéressante, un pays... Les traces 
pas encore complètement effacées d’une culture... Camouflées avec 
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beaucoup de soin. Tout pour le succès social ! Et c’est là que tout nous 
sépare. Mais elles n’ont été nourries qu’à ce lait, monter, être plus que les 
autres, ne plus se voir écraser de complexes, d’envie, pouvoir écraser à son 
tour. 
Leur dénominateur le plus commun, si l'on excepte le culte de l'apparence, 
est d'être paumées en amour. Elles sont des femme-objets, objets d'idolâtrie 
ou de mépris, l'un et l'autre à la fois: là, c'est une souffrance qui m'affecte 
aussi. 
C’est une part du mystère de l'amour: il nous habite et nous reste étranger 
en même temps.
Et voilà, ça m’arrive comme une envie de vomir : je suis écoeurée de ne 
rien faire de bon, de consommer des boissons et des lignes de coke avec 
elles, avec eux.... Ils deviennent de plus en plus transparents, ils, elles, sont 
tous en train de chercher Dieu sans le savoir. Alors mêmes que nos 
enveloppes trahissent cette quête et trichent, le fond de nos âmes apeurées 
interrogent: "où est l'amour?"... 

L'amour n'est peut-être pas de ce monde, puisque je ne peux transformer 
mes pensées, mes désirs en réalité miraculeuse... Et je perçois soudain cette 
boite comme la cathédrale de nos solitudes. 

Maintenant c’est sur eux, les hommes mannequins, que s’attache mon 
regard. Eux, comme les filles, vendent leur apparence à chaque instant. Ils 
sont très gentils dès qu'ils n'ont plus rien à prouver, mais souvent ils n’ont 
pas beaucoup de personnalité. Jamais vu des hommes aussi gentils et doux 
que ces mannequins... 
Je m'ennuie de mon ennui, de mon inutilité, je ne suis même pas saoule 
avec ça, mais je sens mes poumons petits, écrasés, on fume trop quand on 
s’ennuie. Je voudrais respirer plus large, je vais sortir sur la terrasse 
regarder les étoiles, toujours là au-dessus de nous, vont-elles encore me 
parler?
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ILS ONT VIEILLI MON COEUR

Une lassitude s'empare de moi, me saisit à bras le corps: je ne peux plus 
garder cette cambrure sous le feu de ce projecteur qui m'isole. Je les 
entends blaguer alentour, prendre leur temps. Moi je ne peux plus tenir, je 
veux quitter ce lieu, ce maquillage qui s'installe dans la naissance de mes 
rides. Je veux m'enfuir et retrouver mon amour, mon enfance, ma jeunesse. 
Je veux retourner d'où je viens, où toi tu es resté. Je n'ai plus d'orgueil et 
plus de désir, ils ont vieilli mon coeur. M'accueilleras-tu encore quand plus 
personne ne voudra de moi? On a volé mon âme! Dans tes bras je veux me 
trouver, me retrouver, me réconforter, renaître. Les gardes-tu grands 
ouverts pour moi? Sauras-tu, par ton amour, me rendre immortelle? 
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GRAFFITIS

Ce que j'aime en Espagne, c'est que les graffitis ne tardent jamais, une 
affiche publicitaire ne reste pas vierge un seul jour. Que ce soit des canines 
longues, des dents noircies ou des joints que l'on dessine aux lèvres du 
jeune loup dynamique, ou bien des phrases obscènes sorties de la bouche 
de la maîtresse de maison, quelques heures après la pose de l'affiche, le 
propos est détourné. C'est une preuve de résistance : ainsi j’ai mesuré la 
vitalité de Madrid en débarquant de Paris en 1983. Le jour où on ne touche 
plus à ces images, c'est quelles sont devenues partie intégrante du paysage, 
et leurs messages intacts dominent la ville et ses gens.
Le jour où j'ai quitté Vienne, où je fus si malheureuse, on avait posé le 
matin même des affiches sur lesquelles "je" disais, un morceau à la bouche, 
qu' « en mangeant du chocolat machin, je voyais la vie en ros ». J'avais 
un gros chignon sur la tête, genre choucroute, des lunettes aux montures 
roses, une petite veste rose et je tenais sur mes genoux un petit caniche 
rose. Je me souviens que le "professionnel de la morsure" avait dû mordre 
au moins vingt chocolats avant que les propriétaires de la marque soient 
satisfaits. 
Et voilà qu'un mois après, juste le jour de mon départ, cette photo s’étalait 
partout. Je me suis trouvée tellement ridicule, c'était peut-être drôle mais 
j'avais l'air d'une idiote authentique, pas de quelqu'un qui fait l'idiot! 
Sur le quai je me regardais, en fait, ce n'était pas moi ; je me demandais si 
cette fille allait faire vendre beaucoup de ces chocolats... C'était plutôt 
l'humour qui était censé faire vendre. J'ai trouvé ça trop bête et je n'ai pas 
pu m'en empêcher   : j'ai toujours un feutre noir dans mon sac: ni vu ni 
connu, je me suis approchée de l'affiche et je me suis gribouillée, vite fait, 
des lunettes toutes noires: c'était devenue la vie en noir! 
Puis je suis montée dans le train qui me menait à l'aéroport. Je partais!
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BETTY

A Tokyo, je sors avec Betty Hardy, elle est un peu la mannequin-vedette de 
l'agence actuellement, celle dont les contrats rapportent le plus d'argent. 
Anglaise, vingt-cinq ans, ultra sophistiquée dans son apparence, image très 
travaillée. Une peau d'anglaise, blanche comme de l'ivoire, les cheveux 
teints en noir, brillants comme des plumes de corbeaux, d'immenses yeux 
bleu-vert, translucides, qu'elle entoure de maquillage noir. Sur la bouche un 
rouge à lèvres d'un rouge-rose sanguin. Elle pose pour les photos de beauté 
de Christian Dior depuis des années, entre autres campagnes prestigieuses 
et sophistiquées. 

Elle s'habille en noir, avec d'énormes talons et des T-shirts en lycra 
moulants qui dévoilent la moitié des seins. C'est une fille qui est considérée 
un peu timbrée, mais gentille. Elle sort tous les soirs  en boite, jusqu'à la 
moitié de la nuit, même alors qu'elle travaille tôt le lendemain, et 
consomme une bonne dose d'alcool. Lorsque l'agence lui en fait le 
reproche, elle dit: ce n'est pas drôle la solitude, que, elle, elle ne la 
supporte pas et c'est ce qui la fait sortir quotidiennement. 

Elle passe chaque jour deux heures à se préparer pour sortir, une fois le 
travail terminé. Elle change plusieurs fois d'habits, se remaquille 
indéfiniment. Elle veut se payer tous les jolis garçons qui passent et choisit 
à l'avance celui de la soirée qui s'annonce. Victime de ce métier et de ce 
milieu à l'extrême, elle l'est   ; mais elle va même bien au-delà par son 
exagération, et je la trouve drôle et attachante. Elle incarne à merveille 
cette femme objet de désir et de mépris dont je parle plus haut: elle éveille 
d'abord l'admiration, l'envie et puis, pour finir, aussi la pitié. 

Pendant le jour, on passe nos castings ensemble, on mange des hamburgers, 
assises sur les sièges au fond des limousines de l'agence. Ensuite, on arrive 
devant les clients et on fait de grands sourires. Surtout elle, elle est très pro. 
Dure de se trouver en concurrence avec elle, avec son book... Mais 
lorsqu'on pose pour les inévitables polaroïds des japonais on se paye de 
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bons fous rires en exagérant les poses, en se foutant de la gueule du client 
japonais qui semble effrayé tout à coup. 

Une fois, nous avons été engagées ensemble pour un travail de lingerie, 
une lingerie en soie pure, très luxueuse. Les clients voulaient quelque chose 
d'assez provocant sexuellement, même s'ils n'osaient pas le formuler ainsi 
bien sûr, pas même à eux-mêmes. Mais quelque chose de très chic à la fois, 
rien de trop ostentatoire,  pas la moindre vulgarité surtout... 
Chic et Sexe. Betty et moi on leur en a donné plus qu'ils n'en voulaient, on 
s'est même régalé, comme des petites filles qui joueraient aux adultes. Dans 
nos poses nous avons quelque fois poussé jusqu’à ce qu’on savait  indécent 
à leurs yeux pudiques, très complices. Je crois que toute l'équipe était 
impressionnée, dans le bon et le mauvais sens. Ils ont dû nous trouver très 
fortes mais aussi, sans doute, très dépravées, et folles... Et puis ils étaient 
troublés: les hommes, par nous, les femmes pour eux. 
Quand on a eu fini, on a marché dans les rues bras dessus, bras dessous, en 
riant. Puis elle a voulu entrer dans une boutique "Comme des Garçons" et 
en moins de deux minutes, Betty s'est acheté un pull en mohair rose fushia 
(un de ceux que les grands-mères font en un jour) qui valait l'équivalent de 
deux mille francs. Une fois dans la rue, elle a décrété qu'elle ne savait pas 
pourquoi elle l'avait acheté. En arrivant chez elle on a commencé à se 
préparer, elle a essayé le pull à nouveau, là elle l'a trouvé carrément moche. 
Elle a dit qu'elle ne le mettrait jamais et m'a demandé si je le voulais. J'ai 
répondu « non » et puis j'ai eu peur de la vexer et j'ai ajouté que si elle était 
sûre de ne pas le regretter, je le voulais bien -à la fin de mon séjour je l'ai 
donné à ma room-maid brésilienne qui était toute contente à cause de la 
marque. 
Je regardais Betty se préparer puis se maquiller pendant longtemps: ce qui 
m'impressionnait le plus c'était les yeux cerclés de noir depuis la base 
même des cils. 

Dans la rue il pleuvait et aucun taxi ne voulait nous prendre. Ils n'aiment 
pas les étrangers la nuit, encore moins nippés de cette façon. On criait 
comme des folles parce qu'on était trempées et puis on a mis nos cheveux 
raides et noirs devant notre visage, on a étendu le bras vers le haut, tout 
droit comme font les japonaises pour arrêter les taxis, et le premier qui 
passait s'est laissé prendre. Quand il s'est aperçu qu'on n'était pas les douces 
japonaises qu'il espérait, c'était trop tard: sa portière automatique était déjà 
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ouverte. Il savait où on allait, il nous y conduisit en silence avec ses gants 
blancs. Les étrangers vont hélas -moi en solitaire je me risquais à des 
escapades au hasard- tous dans le même quartier la nuit, à Ginza, là où il y 
a les plus grandes boites, dans le plus pur style américain. Ces boites sont 
gratuites pour les mannequins, on peut même y boire et y dîner 
gratuitement. Il suffit de présenter son composite. 

Avec Betty, entrer quelque part ça voulait toujours dire s'attirer tous les 
regards. Incroyable l'impact qu'elle avait en entrant dans un lieu. J'ai même 
eu quelquefois l'impression qu'elle ne vivait que pour cet instant, elle 
adorait encaisser tous ces regards en même temps, elle aurait voulu que 
cela dure éternellement. On a bu quelques verres et puis on est descendues 
danser sur la piste. Je ne sais pas si c'était le contrecoup de cette journée de 
poses tellement décadentes mais on avait vraiment envie de s’amuser, à 
fond. On a dansé comme des malades, malheureusement très vite les 
hommes ont commencé à la gêner. 
Il y avait des japonais mais aussi des américains, des allemands, et certains 
plus tout jeunes... Ils tournaient comme des chiens baveux autour d'elle et 
ça a commencé à l'importuner sérieusement parce que, dans leur attitude, 
en même temps qu'une envie, il se manifestait un total manque d’égard. 
Bien sûr son tee-shirt tellement échancré ne réveillait pas en eux le 
respect... Alors ils se croyaient tout permis. J'essayais de la protéger parce 
que j'étais moi-même protégée par elle, sans qu'elle s'en rende compte. 
Cette pression dont elle était victime, je la connaissais trop bien et, pour 
une fois, ça me faisait des vacances. 

Sans le savoir j’avais pris le rôle de l'homme car elle semblait danser pour 
moi, et moi je n'avais d'yeux que pour elle. Les vieux autour ont posé sur 
moi des regards plus ambigus, ils semblaient moins bien comprendre mon 
personnage. Ils s'imaginaient sûrement qu'on avait une relation amoureuse, 
du moins sexuelle, et cela les faisait fantasmer aussi apparemment. Dans la 
boite il se trouvait d'autres mannequins, notamment une bulgare toute jeune 
d'une beauté parfaite et d'une fraîcheur!... Betty m'a confié qu'à ses côtés 
elle se sentait truquée, comme une vieille peau, et que cette fille avait une 
beauté qu'elle aurait aimé posséder, si naturelle! En plus, elle se sentait une 
salope  à ses côtés parce que, depuis deux mois à Tokyo, elle se payait 
régulièrement son mec Jason  qui était un véritable "horse"  (elle a dit ça 
avec son accent anglais très distingué et avec un petit sourire) et que la 
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pauvre fille n'en savait rien. Cette fille nous envoyait des sourires timides. 
Je savais que certains dans la profession me reprochaient de sortir avec 
Betty, mais je m'en contrefoutais. Une fille qui dort trois heures par nuit et 
dont la vitalité n'est pas amoindrie: voilà ma soeur! Et puis, elle avait un 
coeur en or, une gentillesse et une simplicité que n'avait pas abîmé son 
succès professionnel. 
Quand les hommes se sont trop approchés, Betty les a chassé avec un grand 
geste du bras et une grimace comme on chasse les mouches, mais peu après 
ils ont rappliqué à nouveau. Alors, elle en a eu assez, elle a voulu partir, 
immédiatement, pour aller dans une autre boite "où il y avait de l'absinthe". 

Après quatre ou cinq boites elle ne tenait plus très bien sur ses talons et ses 
cils ressemblaient à des petits bâtons à force de se remettre du rimmel dans 
toutes les toilettes. Plus la nuit passe et plus elle se rajoute du maquillage 
Betty, comme si elle avait peur que son apparence l'abandonne, peur d'être 
moins belle au fur et à mesure des heures. Mais c'est plutôt l'effet contraire 
quel obtient parce que, sans doute à cause de la boisson et de la lumière 
discothèque, elle n'a pas son adresse de début de soirée et elle ressemble à 
une courtisane de l'époque Louis-Seize, avec des pommettes comme deux 
ballons rouges et le rouge à lèvres qui déborde. 
En cette fin de nuit, quand nous entrions quelque part, ce n'était plus des 
regards d'admiration qui l'accueillaient, mais des regards qui se 
détournaient, dans lesquels on pouvait voir un mélange de peur et de pitié. 
Elle n'avait pas l'air de s'en rendre compte, elle était trop bourrée à cette 
heure. Mais le lendemain elle était toujours et incroyablement, à nouveau, 
parfaite. Tirée à quatre épingles avec son look d'enfer éternel. 

Je lui ai proposé de rentrer, elle a dit qu'elle n'avait pas encore envie de 
dormir et surtout pas le coeur de se retrouver seule. Elle m'a proposé de 
coucher chez elle. J'ai accepté. En montant ses escaliers, elle dansait sur ses 
talons, elle m'a dit en riant qu'il ne fallait pas qu'on fasse de bruit pour ne 
pas réveiller sa room-maid, une gentille petite. Elle a fermé la cloison 
japonaise pour nous séparer de la fille dont on entendait la respiration 
régulière. Elle a mis de la musique, tout bas. Les Rolling Stones. Elle s'est 
déshabillée devant moi sans aucune gène (je l'aurais imaginée plus 
pudique) et j'ai découvert un corps beaucoup plus enfantin qu'il ne le 
paraissait habillé. Jamais de ma vie je n'avais vu une peau si blanche. Elle 
s'est glissée sous les draps et a commencé à se démaquiller dans un petit 
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miroir tout en me parlant. Avec un oeil encore entouré de noir et l'autre tout 
clair, elle avait une drôle de figure. Au fur et à mesure qu'elle enlevait son 
maquillage je voyais apparaître une fille virginale plus discrète et moins 
sûre d'elle: c'était une nouvelle Betty avec ce visage pur et lavé. 

Elle a dit qu'elle en avait assez de sortir tous les soirs avec ces porcs que 
l'on croisait partout. Elle a ajouté qu’elle pensait cela chaque nuit en 
rentrant, mais, que, dès que le soir s'approchait, elle se sentait poussée 
dehors par une force qui la dépassait. Je pensais: une angoisse. Elle a 
affirmé qu'elle arrêterait de sortir et de boire quand elle rencontrerait 
l'Amour de sa Vie. 
J’ai rit et ça l’a blessée, je me suis expliquée   : peut-être qu’il fallait 
commencer par arrêter de sortir, qu'elle ne le rencontrerait pas là, et qu'avec 
cette image qu'elle projetait en tout cas, elle continuerait à s'attirer ce 
qu'elle appelait des pigs  plutôt qu'un homme qui l'aime pour de vrai. 
Après ces mots elle a gardé un long silence, puis elle m'a déclaré que de 
toutes façons les hommes n'aimaient pas, sauf la beauté. Et aussi que le 
désir ne durait jamais. Je lui ai dit que je pensais le contraire, la beauté 
superficielle n'était qu'un mirage et c'était le mystère en nous qui pouvait 
rendre un homme fou d'amour. Je luis disais que la richesse intérieure 
pouvait être infinie chez nous, les femmes, et que c'était ce qui travaillait 
les hommes dans leur profondeur, c'était même leur recherche inconsciente 
et obsessionnelle. 
Là, elle a changé de visage tout d'un coup et elle m'a expliqué que jamais, 
never!, elle ne pensait livrer sa partie secrète parce que ça ne devait pas être 
joli, joli... Elle a ajouté qu'elle avait terriblement peur de la vieillesse et 
aussi de la solitude, enfin, et par dessus tout, de la folie... Déjà, par 
moment, elle avait des passages, la nuit, mais même aussi d'un coup, en 
plein jour, où elle se croyait folle! Comme un être foutu,  qui n'a plus de 
solutions de toutes façons, qui ne peut plus revenir en arrière,  déjà parti 
trop loin dans une direction, avec une étiquette qui lui colle à la peau 
comme un tatouage   : à jamais. Elle voulait probablement parler du 
sentiment de n'avoir que son apparence pour soi. Elle vivait cela comme 
une schizophrénie, puisqu'elle n'avait jamais été aimée que pour cette 
apparence. 

Elle s'est mis à me raconter un à un les mecs qu'elle s'était payés depuis 
qu'elle était à Tokyo. Des mannequins surtout, elle rigolait en reparlant de 
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"Jason": "Oh! Such a horse!"  et là elle est partie sur Mick Jagger: qu'elle 
se l'était aussi payé mais que ça avait été lamentable. Ils se sont connus sur 
je ne sais quelle île minuscule, privée, où l'un comme l'autre passaient des 
vacances entourés d'amis. Il avait l'air terriblement attiré par elle et un jour, 
il lui avait sauté dessus, la poussant contre un mur, en bramant comme un 
sauvage, avec ses grosses lèvres, you know Mick Jagger, comme dans la 
légende. 
Ça lui a fait un sacré effet. D'autant plus qu'elle venait de tomber 
amoureuse d'un paralytique. Elle se sentait partagée, jamais elle n'avait 
vécu quelque chose d'aussi pur et d'aussi fort qu'avec ce paralytique, ça la 
bouleversait... Mais bien sûr en même temps elle était très attirée par Mick 
Jagger. Un jour, plus tard, il l'a invité chez lui, à Londres. Là, il n'a 
pratiquement pas parlé, il a vaguement essayé de la baiser mais d'une 
manière rapide et détachée puis en remontant son pantalon, il lui a 
demandé s'il devait lui appeler un taxi. Elle est rentrée chez elle et elle s'est 
écroulée sur son divan, avec une bouteille de «Four Roses» à ses côtés. 
Le petit jour s'est levé et nous étions encore en confidences sous ses draps 
quand la bookeuse Reïko est venue la chercher à huit heures pour aller 
poser. Elle nous a surprises comme dans un rêve avec la sonnette stridente 
et elle a poussé un petit cri de surprise en nous voyant ensemble, ça a eu 
l'air de la choquer terriblement... Betty est partie et je me suis endormie. 

Le surlendemain de cette nuit, blanche comme Betty, je la croise à l'agence: 
la directrice est en train de s'arracher les cheveux parce qu'elle s'est 
ramenée sans un gramme de maquillage avant les castings ! Les yeux et la 
bouche tout pâles, les cheveux pas peignés. Toute l'équipe est aux abois, on 
dirait qu'ils sont gênés, presque déçus par son visage au naturel, ils ont du 
mal à la reconnaître: elle qui soigne tellement son apparence d'habitude! 
Jamais ils ne se seraient attendus à ça. Apparemment elle s'en fout 
complètement, elle a décidé de se présenter comme ça aujourd'hui.
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LE DÉSIR DE COMMUNIQUER

Marie attend sur le plateau. Elle observe les va-et-vient de ceux qui 
s'affairent. Elle est légèrement saoule, très légèrement, et chacun lui 
apparaît TEL QU'IL EST TOUT AU FOND et alors, elle trouve tout le 
monde bon. Ça la prend comme ça   : tout à coup elle a envie de les 
embrasser et de leur dire: mais regardez comme la vie est belle! Elle 
voudrait, plus que tout, à cet instant, que tombe cette hiérarchie des 
rapports. Celui qui est le plus haut lui apparaît clairement, dans sa vision 
présente, en bas: le plus coincé, le plus loin de lui-même. 
Elle a envie de dire: Oh! Arrêtez votre cirque ! Laissons donc tomber ces 
vanités, l'apparence de chacun, les rapports de force et de frustration, la 
soif du pouvoir qui se paye à tous les échelons... Regardons-nous comme je 
suis en train de le faire en ce moment, embrassons-nous ! 
Cependant elle va de l'un à l'autre en lui ouvrant son coeur, son sourire, en 
lui offrant sa disponibilité humaine. On voit sûrement qu'elle n'est pas dans 
son état habituel, mais comme rien de mauvais ne se dégage d'elle, c'est 
plutôt mignon. Son visage exprime seulement un peu plus de lyrisme et son 
corps se laisse aller à sa joie de vivre qui lui est naturelle: elle danse, fait 
des tours et des pirouettes. Comment réagissent-ils? Ils sont amusés mais 
occupés à des choses sérieuses, eux. Les plus sensibles, peut-être, sont-ils 
touchés  ? Touchés, mais l'instant est court dans leur conscience. Quelle 
fofolle celle-là! Qu'elle ait bu ou pas, cette fille est un peu particulière, il y 
a toujours un désir impétueux et bizarre de communiquer émanant de sa 
personnalité... Quand elle a un peu bu, au moins on sait pourquoi. On la 
trouve un peu folle et chacun libère son désir, sa chaleur ou son agressivité 
selon son humeur. 
Elle, elle sait bien que ce n'est pas l'alcool qui lui fait sentir l'amour. Elle 
voudrait juste leur dire: d'accord nous sommes tous condamnés, nous 
allons tous mourir : c'est pour ça que ce n'est pas la peine de se faire payer 
mutuellement l'injustice de ce sort irrémédiable ; mais SENTEZ DONC LE 
CIEL AU DESSUS DE NOS TÊTES   ! CELA EST EN NOUS, TOUT 
PROCHE. NE LE SENTEZ-VOUS PAS?
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L'ENFER

La solitude et le monde... 
La consommation et la solitude... 
Régulièrement l'envie me prend de me noyer dans la foule des grands 
magasins. 
C'est un cycle, un besoin, ça revient. Et c'est état des profondeurs: je suis 
sous la mer au milieu d’autres « humains », là où tout le monde nage sans 
jamais voir personne, il y a des produits qui flottent vers lesquels chacun se 
dirige, absent, happé. 
J'ai la certitude de perdre mon temps et mon argent mais je le fais malgré 
tout. Sans ce foulard ou ces chaussures je ne pourrai plus vivre : elles vont 
tout changer, me faire trouver un nouvel entrain, un nouveau pouvoir de 
séduction... Je deviendrai irrésistible. Voilà  l'illusion à laquelle je 
m'attache... 
La frivolité, juste pour aider à vivre: s'y laisser aller malgré la conscience 
de l’inanité de tout ça, faire semblant de ne pouvoir y résister, prendre en 
pitié sa propre faiblesse. 
Comme si j'aimais cette solitude qui m'habite tout le corps, plus pointue, 
plus présente que jamais dans les grands magasins ou les centres 
commerciaux. 
Désir d'enivrement ou envie de mourir. Un peu comme dans les boites de 
nuit mais en plus fort: conscience d'un éparpillement, cesser d'exister 
singulièrement et devenir informe dans le monde de la profusion et des 
biens... S'y perdre tout en devenant, plus douloureusement et avec 
davantage d'acuité, seule. 
Entre ces crises de boulimie, j'oublie... Et puis après, ça me reprend. Ce 
matin, il me faut absolument ce pantalon pour me présenter au casting... 
Même désir, même mirage. Quand ce rythme s'exaspère, je parcours le 
Forum des Halles en tout sens, repassant plusieurs fois aux mêmes 
endroits, fuyant le regard des vendeuses qui me reconnaissent. Je me sens 
très mal à l'aise, comme un homme qui repasserait plusieurs fois devant les 
mêmes prostituées sans avoir l'air de savoir ce qu'il veut. 
Je cherche mon objet mais ne sais pas ce qu'il est. J'entre dans toutes les 
boutiques, j'essaye, je n'achète pas. Quelque chose m'empêche d'acheter... 
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Non pas parce que ce serait une folie mais parce que, sur le point d'assouvir 
mon désir, il m'apparaît trop dérisoire. 
Face à moi les vendeuses sont d'abord « aimablement » pressantes, puis 
facilement agressives avant de devenir légèrement ironiques et enfin 
brutalement indifférentes. Même scénario d'une boutique à l'autre. Même 
musique aussi, ce rythme binaire qui martèle sans répit. 
Je finis par acheter n'importe quoi. A peine l'ai-je payé que mon plaisir 
s'évanouit, à peine le porté-je que je ne m'y sens plus à l'aise. Je rencontre 
un miroir -ou les yeux des passants- et l'habit enchanté n'est déjà plus rien. 
Un autre sentiment funeste m'envahit alors: celui du gaspillage... Qu'as-tu 
fais du peu d'argent que tu avais tout à l'heure?

Enfin, au bout d'une heure et demi de ce shopping en dérive, long comme 
une vie, je sors du Forum par le premier escalier mécanique. J'aperçois le 
gris du ciel où je me baigne après l'artificialité blafarde des néons. 
Contre le ciel, l'église Saint Eustache. Envie d'y entrer m'y reposer. Et dès 
le premier pas à l’intérieur, je suis saisie par le contraste, la paix, l'espace, 
la lumière; je venais donc de l'enfer? 
Je marche doucement, regarde, respire à pleins poumons, goutte le silence 
qui résonne en moi. Je vais là où il fait le plus sombre, vers le fond. Je 
m'assoie sur un banc, fixe la voûte un moment, puis ferme les yeux. 

Ce moment n'appartient pas au temps réel non plus: le temps où l'on vaque 
à ses devoirs sans être touché par le doute. Il renvoie aux mêmes 
profondeurs que le désert de la solitude pendant la traversée du Forum. 
Mais je vis alors l'expérience contraire: au lieu de me disperser ce moment 
me rassemble, au lieu de m'étourdir et de me désespérer il me fait retrouver 
mon grand silence intérieur, mon unité. 
Quand j'ouvre les yeux à nouveau, je ne sais combien de temps est passé, je 
m'aperçois qu'il est trop tard pour mon casting, je m'en fiche. 
J'ai très faim et reprends l'escalier mécanique vers le bas, la descente aux 
enfers m'emmène devant le Quick Burger, les queues sont longues: "c'est 
l'époque qui veut Quick"... mais ça va lentement. 
Plusieurs clients  cherchent une table libre, le plateau à la main. Ils 
regardent tous vers le haut, vers le premier étage: y a t-il une place pour 
moi? On dirait presque une image mystique. Je souris à cette idée, emporte 
mon hamburger spongieux pour le manger en marchant, j'ai envie de jeter 
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l'emballage par terre et, sans ma tenace « bonne éducation », je l'aurais fait 
sans même m'en rendre compte.

Dominique Abel                   Caméleoné

© Dominique Abel



UN ANTI DON-JUAN

J'ai connu M. lors d'un casting pour un parfum "bisexuel", enfin le mot 
correct est « unisex ». 
Il y avait un monde fou et beaucoup d'attente. Nous devions passer deux 
par deux, comme cela venait: un garçon, une fille. Au milieu de tous les 
autres beaux garçons qui se trouvaient là, je l'ai remarqué immédiatement: 
de ses gestes, de son regard, émanaient une loyauté et une candeur 
inhabituelles qui illuminaient plus encore un visage... enchanteur. 
Il était d'autant plus beau que curieusement, étant mannequin, il n'avait pas 
l'air d'en être conscient, à la différence des garçons autour de lui. 
Sa beauté exerçait une fascination parce qu'elle était pure -rien de 
prémédité ni de calculé, un cadeau reçu du ciel, de l’ordre du merveilleux 
quand cette beauté est si saisissante. Cette beauté est innocence et non 
vanité. 
Je me demandais depuis combien de temps et comment il était devenu 
mannequin, et j'aurais presque souhaité ne pas le voir là, tant je craignais 
que le m'as-tu-vu et la dureté des castings endommagent rapidement tant 
d'ingénuité. J'étais incapable de deviner sa nationalité ou son origine 
sociale, comme si cette splendeur en lui faisait de tout le reste de purs 
incidents.

Je me trouvée ainsi absorbée à le contempler quand la "casting" m'appela 
pour passer... avec lui. J'aurais voulu m'enfuir, je redoutais cette situation 
absurde !

La "casting" referma brusquement la porte derrière nous. Elle nous 
demanda de nous déshabiller tandis qu'elle changeait de cassette vidéo. 
Chacun derrière une planche, nous prenions notre temps. Il fallait ensuite 
que nous sortions ainsi, complètement nus, et que nous montions sur une 
estrade à fond blanc.
Une fois assis là, les genoux repliés sur nous entre nos bras, nous 
attendions embarrassés les instructions de la "casting" encore occupée à 
autre chose. Elle nous demanda enfin de nous placer côte à côte mais 
inversés, les visages se touchant presque. Docilement et sans se regarder 
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nous nous sommes exécutés. Elle a fait son point à la caméra, il y a eu un 
silence et puis elle s'est exclamée: "Très bien! Maintenant, je vais vous 
demander de vous caresser doucement l'un l'autre, les épaules, les bras... 
C'est un parfum très subtil, il faut donner une sensation de raffinement." 

Ce n'était pas la première fois que je me retrouvais dans une situation 
simulant l'intimité avec un homme lors d'un casting ou d'une publicité. Je 
venais de faire la couverture d'un magazine sur le thème de la contraception 
masculine et j'avais dû passer cinq heures à transpirer sous des spots dans 
les bras d'un inconnu, feignant le désir. J'étais déjà tellement détachée que 
même ce genre de situation ne m'était plus pénible, peu à peu, c’était 
devenue plutôt une occasion d'humour et de dérision, cette défense 
naturelle si rapidement acquise... Les hommes étaient ordinairement plus 
coincés que moi, mais j'arrivais toujours à les décontracter: j'étais très 
tranquille, avec mon humour et des d'initiatives comiques, et bien 
qu'intimidés, ils finissaient par se détendre.
Mais là je me retrouvais complètement paralysée, je ne voulais pas jouer à 
ce jeu stupide, pas avec ce garçon. Il était aussi gêné que moi, plus même, 
il était effrayé. Je ne voulais pas être la cause de cette crainte et je ne le 
regardais pas tandis que la casting d'un ton impassible essayait de nous 
encourager: "Allez-y, n'ayez pas peur! Plus de caresses!...", le ton devint 
plus virulent: "Mais, mes petits chéris, regardez-vous que diable!"
Il n'y avait rien à faire, nous restions figés comme deux chatons effarouchés 
et, avant de s'impatienter, davantage elle nous a dit de partir. C'était la 
première fois qu'un sentiment paralysait mon savoir faire. Pour lui, c'était 
différent, je ne m'étais pas trompée: il débutait. 
Nous nous sommes rhabillés aussi rapidement l'un que l'autre et nous 
sommes sortis en même temps. Une fois dans la rue nous nous sommes dit 
au revoir courtoisement et nous sommes partis chacun de notre côté. 

Quelques mois plus tard, à l'aéroport de Milan, je l'ai aperçu de l'autre côté 
de la vitre: il embarquait tandis que j'arrivais... Je l'ai regardé assez 
longtemps pour qu'il ressente ce regard et alors il a tourné la tête et il m'a 
vu. Il a d'abord rougit d'être surpris de la sorte, mais il m'a reconnue et a eu 
l'air content de me revoir. Nous avons dialogué quelques secondes comme 
des sourds muets avec des gestes: "Tu arrives! Moi je m'en vais!" et puis 
nous avons ouverts les mains comme pour dire "c'est la vie!" et nous 
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sommes partis, une fois encore, chacun de notre côté. J'ai pensé que s'il 
était là, c'est qu'il continuait et réussissait.

Les années ont passé. J'ai commencé à voir M. dans des magazines ou dans 
des spots télévisés à travers l'Europe. Il prêtait la beauté de ses traits à des 
marques de prêt-à-porter, de parfums ou de vêtements de sport. Il avait 
toujours cette grâce singulière et son sourire restait étrangement pur. Il était 
une énigme pour moi: je n'avais jamais connu personne qui réussissait tout 
en gardant tant de candeur. Son cas était à part, cette innocence n'était pas 
feinte. 

Je l'ai retrouvé un jour à la sortie d'un studio à Munich, il venait, comme 
moi, travailler dans cette ville quelque temps. Nous avons pris rendez-vous 
dans le bar où, le soir, se retrouvaient les mannequins et où il jouait au 
billard avec ses collègues. Il était assez distant avec moi devant eux, je 
voyais qu'il s'appliquait à s'intégrer, à sortir de sa réserve, à faire partie de 
la bande des mecs. Mais il ne participait pas à leur frime, n'éclatait pas de 
rire quand il ne les trouvait pas drôles. 
Il me lançait des regards de temps en temps dans lesquels je devinais une 
certaine confusion, comme si nous avions quelque secret et que ça 
l'embarrassait que je sois là. Avec les autres « mannequines » présentes il 
semblait moins gêné, bien qu'elles craquent toutes pour lui. J'ai pu observer 
qu'il avait maintenant compris qu'il était incomparablement charmant mais 
n'en tirait aucune vanité. Je suis allée me coucher car je partais très tôt le 
lendemain. Je ne sais pourquoi, je ne doutais pas que j'allais bientôt le 
retrouver.

Quelques mois plus tard j'allai à Tokyo pour la troisième fois. Après que le 
bookeur m'eut accompagnée avec mes bagages à mon nouvel appartement, 
je décidai d'aller faire des courses et sortie seule dans la rue. Passant devant 
une station de métro, j'aperçus une silhouette montant les marches qui retint 
mon attention: c'était lui! Je l'appelai, il leva les yeux et parut à peine 
surpris. À Paris, Milan, Munich ou Tokyo, il était banal de nous 
rencontrer... 
Il habitait, lui aussi, juste à côté et, cette fois, nous étions dans la même 
agence. Je le voyais donc tous les jours. J'étais contente, non parce que 
j'étais éprise de lui, sinon parce qu'il m'intéressait, je voulais comprendre ce 
qui le rendait singulier, le connaître davantage. Mais il était timide et 
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farouche en général et plus particulièrement avec moi. Je compris vite que 
je l'impressionnais sans saisir pourquoi, peut-être parce que je le regardais 
avec plus d'attention que ceux, toujours changeant, qui l'entouraient. 

Je remarquais le regard des autres sur lui, à l'agence, au bar le soir ou quand 
nous sortions à plusieurs en boîte. Il éveillait un désir fou là où il passait: 
chez les femmes comme chez les hommes, chez les jeunes comme chez les 
vieux. Il s'était habitué à provoquer ce trouble autour de lui, il le vivait en 
toute humilité, comme une fatalité, une réalité qui ne venait pas de lui et 
contre laquelle il ne pouvait pas agir. Mais je voyais qu'elle lui pesait. 
C'était délicat et compliqué à vivre pour lui... Car ce désir était plutôt 
impersonnel: chez ceux en qui sa beauté pure le ranimait, il s'apparentait 
plus à une nostalgie brutale - la révélation de sa propre vie sans désir- qu'à 
une projection dans le réel. Personne n'essayait de le connaître, il était seul 
avec son narcissisme inconscient comme unique consolation. Comme pour 
racheter une faute qu'il n'aurait pas commise, il était très gentil et 
bienveillant. 

Un jour, son roommaid est parti et il n'y avait pas de remplaçant pour un 
mois entier. Il m'avait entendue pester contre le racket de l'agence sur les 
appartements (sur lesquels ils faisaient encore des bénéfices) et il me 
proposa de m'héberger incognito. Cela créa une complicité profonde entre 
nous, il ne fallait pas se trahir à l'agence (à qui j'avais raconté que des amis 
japonais m'avaient pris chez eux), me cacher quand un bookeur venait le 
chercher etc. 

Il était encore plus intimidé qu'auparavant par cette soudaine intimité et 
quand il ne sortait pas, il se retirait pudiquement dans sa chambre après 
m'avoir dit bonsoir. 
Enfin, au fil des jours, il s'ouvrit un peu plus à moi, je lui posais des 
questions sur ses origines, je croyais qu'il était anglais. Il réagit vivement: 
"-Moi, anglais! Je ne suis pas anglais, je suis irlandais!". J'appris qu'il 
venait de l'Assistance Publique, n'avait jamais eu idée de qui étaient ses 
parents et que son véritable métier était menuisier: "-Carpenter, I'am a 
carpenter!". À ses amis de jeunesse irlandais il ne disait pas qu'il était 
mannequin mais qu'il travaillait en France comme charpentier. 
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Il avait donc honte de ce métier peu viril; vendre son apparence et en vivre 
le fragilisait, tout comme le privilège de sa beauté, au lieu de lui donner 
une assurance particulière, affaiblissait sa personnalité. 

Il était tout à fait dérouté par moi, il me voyait différente des autres 
mannequins sans bien comprendre mes critiques et mes exigences, en 
particulier envers lui. Il voyait que je m'intéressais à lui mais ne comprenait 
pas pourquoi, puisque je ne me contentais pas qu'il soit charmant et 
désirable. Il ne savait exercer que cette séduction passive qui l'écrasait 
cependant, comme s'il n'avait rien d'autre à donner que cette beauté à 
laquelle il ne pouvait rien. 
J'essayais sans m'en rendre compte de provoquer autre chose en lui, je 
raillais doucement sa timidité ou son dessein de conformité dans un monde 
que pourtant, je le savais, il détestait. Cette attention plus précise le mettait 
mal à l'aise et l'intriguait : il avait peur des sentiments et peur de regarder 
en lui-même. Alors son comportement variait entre des égards adorables, 
par exemple me préparer un couvert et un petit dîner succulent alors que je 
rentrais épuisée, et une mise à distance, soudaine et implacable.

La veille de mon départ, nous avons été engagés pour une prise de vue 
ensemble, il s'agissait d'un catalogue de vêtements. 
Pendant que le coiffeur achevait de placer une mèche lui donnant une 
touche de beau ténébreux absolument irrésistible, je me moquais de lui 
gentiment, le faisant rire et rougir devant l'équipe. Mais la glace était 
rompue, c'était à mon tour de poser et c'était lui maintenant qui faisait 
preuve d'une ironie enjouée et brillante. 
Puis nous devions poser ensemble et alors nous avons rigolé comme des 
gosses. Les habits, les accessoires, les poses, tout était prétexte à nous 
libérer de la lassitude de ce métier et à déclencher nos fous rires. Plus les 
habits étaient cérémonieux, plus le couple que nous devions incarner était 
guindé et chic, plus nous trouvions matière à nous défouler. Après le dîner 
du soir, l'équipe qui nous avait supportés dix heures d'affilée fut soulagée 
de nous voir partir. 

C'était ma dernière soirée et il fallait fêter ça. Nous avons erré gaiement 
toute la nuit dans la grande ville, de rue en rue, de bar en bar, de boite en 
boite. Nous avons rencontré des collègues mais nous ne sommes restés 
nulle part, comme si nous avions le feu dans les jambes. Pour finir nous 
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avons bu de l'absinthe dans un petit bar, nous voulions que cette nuit ne se 
termine jamais. 
Il était déjà très tard quand je lui ai fait remarquer que mon avion partait à 
huit heures. Nous avons couru jusqu'à l'appartement, là il s'est écroulé sur 
le lit et avec cette candeur qui me touchait tant, il m'a ouvert les bras en 
disant: "-Viens dormir avec moi!". Je lui ai dit que je ne pouvais pas, que 
j'avais seulement le temps de préparer mes bagages et de partir. Mais il m'a 
regardé avec un désir que jamais je n'avais vu dans ses yeux et j'ai fondue 
dans ses bras.
Le jour se levait, nous étions endormis. Je me suis réveillée en sursaut, je 
n'avais dormi que vingt minutes mais mon avion décollait dans une heure et 
demie et l'aéroport était très loin. Sans faire de bruit j'ai ramassé mes 
affaires, en moins de deux j'ai tout entassé dans mon sac, et puis je l'ai 
regardé dormir dans la lumière du petit matin, mon amant magnifique. Mes 
yeux se sont arrêtés sur ses épaules divines que j'avais vues la première fois 
il y a quelques années lors d'un casting pour un parfum "bisexuel". 

Cinq minutes plus tard j'abandonnais Tokyo dans un taxi qui filait à toute 
allure. J'ai attrapé mon avion in extremis, ils venaient à peine de fermer 
l'enregistrement mais on a bien voulu me prendre. Pendant le décollage j'ai 
collé ma tête au hublot, je l'ai imaginé rayonnant dans son sommeil.
Je ne l'ai jamais revu.
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L'IMAGE QU'IL VEUT OBTENIR

Il n'y a aucun contact entre ce photographe et moi. Il ne parait pas me 
distinguer moi, la personne de chair et de sang, mais seulement voir la 
photo qu'il va faire. Tiens, voilà qu'il s'approche, va t’il me parler? Non, 
apparemment mon coude sort un peu du cadre et il le déplace, comme si 
j'étais un meuble. Mais enfin, il n'a qu'à me dire ce qu'il veut! J'ai un 
cerveau et du métier, beaucoup de métier   : je me ferais un plaisir à le 
comprendre et à accomplir ce qu'il me demande... 
De toute façon, qu'il regarde en dehors de son objectif ou à travers, il ne 
voit rien, ou plutôt, seulement ce qu'il se représente: l'image qu'il veut 
obtenir. Je n'existe que dans cette perspective et passivement. Il ne donne 
pas d'espace pour autre chose. 
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LE MONDE RÉEL

Je viens de passer la matinée à marcher d’un casting à un autre et 
maintenant j'entre dans un café. Je m'assieds près de la vitre, là où le soleil 
me caresse. Autour de moi il y a le bruit, les garçons de café qui font leur 
boulot, les conversations. J'ai l'impression d'être abstraite, hors jeu. Les 
gens passent à toute vitesse sur le trottoir. Je les regarde sans les voir. A 
Paris, à Milan, à Londres, à Tokyo, malgré la disparité de ces mondes, il n'y 
a dans le flux de la rue qu'une grande indifférence. Le petit chien de la 
voisine me jappe dans les pieds et je me sens envahie d'un désespoir 
absolu. 

Pourtant quelquefois, en retrouvant la rue après un casting, je suis étonnée 
par la douceur de l'ambiance, comparée à la dureté du monde que je viens 
de quitter. Une douceur faite d'impersonnalité, de craintes, mais une 
douceur quand même. A observer les gens, il semble même qu'il y ait une 
certaine bonté, ou au moins une absence de méchanceté... Dans l'individu 
isolé on trouve facilement de la simplicité, je vois tant d'expressions 
inconscientes de l'innocence. Tellement inconscientes qu'on se sent 
voyeur ! Cette innocence que l'on perd dans l'exhibition, dans le savoir de 
l'image, dans son apprentissage... Ce travail, c’est étonnant, approfondit la 
connaissance de soi autant que la capacité à se voir en représentation. 

Je descends les marches vers le métro. J'ai quitté ce monde qui manipule, 
fabrique la publicité, mais elle est partout, étalée sur les murs de la ville 
cosmopolite. 
Mêmes les tunnels des métros n'accordent pas de trêve à la publicité, elle 
poursuit son travail entre les stations, éclairée par des petites lumières, mais 
ils sont noirs et sinueux et permettent à la pensée de se perdre... si du moins 
on ne rencontre pas son reflet lugubre dans la vitre !
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PERTE DE MORALE

Je suis lasse. De la cocaïne a circulée toute la journée, j'ai fini par en 
prendre, bien que je ne l’aime pas dans ce travail et dans ce milieu. J’en ai 
pris par faiblesse, parce que j’étais très fatiguée et pour tenir le coup parce 
que les conditions physiques étaient dures, des photos dans la neige avec 
des habits de tulle, de danseuse... Le rédacteur m'en a donné pour le fun  et 
aussi pour la photo: il voulait m'aider à trouver «   cette petite dose 
d'extrême, de folie ». Tel était son désir. D'habitude, je n'ai besoin de rien 
pour atteindre cette folie. Le photographe le sait bien, lui, ce n'est pas la 
première fois que nous travaillons ensemble. 
Il me demande ce qui ne va pas. Il ne me reconnaît pas. Moi non plus je ne 
me reconnais pas. Peut-être est-ce simplement que je ne peux plus, n'y 
arrive plus. 
Il faut que je sois désinhibée, charnelle, présente mais je n'y parviens pas; 
comme si j'avais, d’un coup, perdu mon savoir-faire et surtout toute 
capacité à donner. 
Je me sens épuisée, je me sens moche, avec ces faux cils de quatre kilos qui 
me donnent un regard aussi lourd que l'est mon coeur. 
Ma peau est irritée, plus le maquilleur rajoute de poudre, pire c'est... Des 
larmes ruissellent sans cesse au bord de mes yeux, ça doit être la fatigue, le 
maquillage coule, une catastrophe. On me maquille à nouveau mais ça ne 
prend même plus. On est patient, gentil avec moi et je ne me sens encore 
moins à la hauteur, Que je ne suis-je ce flocon, cet arbuste légèrement 
bercé par la brise ?  Peut-être que la cocaïne accentue encore cet état de 
démoralisation contre lequel je ne parviens pas à lutter? En chute libre : 
suis-je en train de perdre ma moralité sans le savoir et c’est ce qui entraîne 
plus vite ma perte de moral ?
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LE PETIT GARÇON

De tous les lieux où j'ai erré, le Japon a une place à part; j'en garde des 
souvenirs particulièrement forts. Peut-être parce que je m'y suis sentie plus 
dépouillée encore qu'à l'ordinaire à cause du dépaysement et de l'isolement 
complets. Lors de mes ballades en des lieux inconnus, j'ai vécu des 
moments si insolites que leurs souvenirs me reviennent comme des 
apparitions, entre chien et loup: je ne sais plus s'ils tiennent du rêve ou de 
la réalité... Ce sont des visions fugitives qui m'ont pourtant touchées 
profondément. 
Dès mon arrivée à Tokyo j'ai pressenti qu'il existait autre chose que la ville 
occidentale apparente. Tant de signes d'un autre monde: des temples 
miniatures dans la rue où brûle l'encens entre deux immeubles modernes, 
des cloisons qui se ferment à mon passage par une ruelle, sur une femme en 
kimono et un vieil homme assis en tailleur au sol... 
Je me souviens:
Le métro m'emmène vers Asakusa, marché aux épices. 
Là commence la nouveauté, multitude de petits vendeurs devant des 
multitudes de paniers contenant des multitudes de poissons séchés. 
J'entre dans un petit boui-boui où je suis la seule blanche, la seule femme 
même, je ne m'en rends compte qu'après. Je demande une bière, j'aime bien 
la bière japonaise. Les garçons se mettent à parler et à rire. Je ne 
comprends rien, ils le savent, mais ne le font pas avec ostentation. Ils ont 
même cet art incroyable de regarder sans regarder. Ça m'épate: je sens, je 
sais qu'ils me regardent et pourtant chacun a les yeux dans une direction 
distincte. Au fond, presque dans l'ombre, un vieillard est assis; je viens de 
l'apercevoir maintenant que me suis habituée à l'obscurité. Lui, à la 
différence des autres, me  fixe tranquillement, il y a de la bienveillance 
dans son expression. 

Je sors et marche droit devant moi au hasard, les rues s'élargissent un peu. 
Apparaît la silhouette majestueuse d'un temple, je m'en approche 
lentement. En haut des marches les portes sont grandes ouvertes, assis au 
sol, un jeune prêtre au crâne rasé recopie des mètres d'écriture. J'observe 
cette scène silencieuse, il lève ses yeux bridés sur moi. Tout se joue dans 
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l'attitude, figée un instant. J'ai envie de sourire mais n'ose pas, mon sourire 
reste prisonnier. 

Je continue toujours tout droit et tombe sur une petite gare: on rencontre 
des gares partout à Tokyo, qui semblent avoir des centaines de 
destinations... Jamais encore je n'avais eût aussi peur de me perdre! Je 
prends un train sans connaître sa destination, je sais seulement qu'elle 
m'éloigne davantage du centre. Je regarde par la fenêtre et je descends 
quand je remarque de la verdure, une colline. 
Je la grimpe avec la certitude de me diriger vers un lieu énigmatique. Le 
jour commence à baisser. En m'approchant je vois qu'il s'agit d'un 
cimetière. Ce qui me frappe immédiatement c'est la paix qui y règne, une 
paix mélancolique qui n'a rien de lugubre. Je marche dans les allées et je 
pense que, de ma vie, je n'ai vu un parc aussi joli! Des bâtons couverts 
d'inscriptions sont plantés sur les tombes, certaines en ont beaucoup, 
d'autres non; je m'interroge sur leurs significations, personne n'est là pour 
me répondre. Je suis complètement seule et paisible, la nuit est tombée. 
Après avoir parcouru de long en large ce grand cimetière, je me décide à 
rentrer et me dirige vers la gare. 

Quand je descends sur le quai pour prendre le train en sens inverse, je 
croise le regard d'un petit garçon. Un regard tellement intense qu'il me sort 
de mes pensées, de la douce quiétude où je me trouvais. Ce regard exprime 
un tel choc que je me retourne pour voir s'il s'agit vraiment de moi, mais 
dans mon dos il n'y a que des visages japonais impassibles... J'ai beau me 
sentir en fusion avec ce qui m'entoure, mon apparence me distingue 
radicalement, et c'est aussi la première fois de ma vie que je fais cette 
expérience avec une telle force. 

Je monte dans le train bondé, cherche une place sur la barre pour 
s'accrocher au milieu de toutes ces mains mates et délicates. Je sens une 
présence à mes côtés, le petit garçon est là. Il tient sa main droite tendue 
contre son corps, elle est séparée de la mienne le long de ma jambe 
seulement par quelques centimètres. Il ne me regarde pas mais en 
l'observant je m'aperçois qu'il est en proie à quelque tumulte intérieur, son 
souffle est rapide. Puis, n'en croyant pas mes yeux, je vois qu'il rapproche 
très subtilement sa main de la mienne, l'air de rien. Son souffle s'accélère. 
Je ne bouge pas, il me frôle et ferme alors les yeux, ses paupières 
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tremblent. Une place se libère et je la prends, le petit garçon ouvre les 
yeux, reste immobile et me regarde furtivement sans arrêt, son expression 
est si troublée que j'ai du mal à comprendre, à croire ce qui se passe. 

A la station Asakusa je descends, sors de la gare, marche vers le métro, 
regarde le plan à plusieurs reprises avant de savoir quelle direction 
emprunter. 
Je me sens encore toute troublée et amusée par cet enfant, il était touchant! 
Mais alors que j'atteins le quai je sens à nouveau sa présence. Lui! Encore 
lui, il ne me regarde pas mais il se tient tout près de moi! 
Dans ce wagon il y a de la place, les longues banquettes tapissées de 
velours rouge sont pratiquement vides, je m'assois au centre de l'une d'elle. 
Le petit garçon se tient debout et me lance des regards éclairs sans pour 
autant me les adresser: comme s'il ne s'en rendait même pas compte. 
Brusquement il vient se coller à moi, alors que la banquette est vide! De 
nouveau il essaye, avec le dos de sa main contre son pantalon, de toucher la 
mienne, son regard est baissé. L'émotion transforme son visage, je le 
regarde et ne sais comment réagir, en moi se bousculent l'amusement et la 
gravité. Je retrouve une sensation éprouvée en Turquie ou au Maghreb, 
mais que j'avais oubliée. Être femme peut devenir une expérimentation 
bouleversante.  C'est la révélation de ce que je suis bien malgré moi, en 
premier et en dernier lieu. Sensation que nous, femmes occidentales, nous 
provoquons sans le savoir, mais que nous ne pouvons éprouver dans nos 
pays.
Cette sensation est peut-être encore plus forte là, parce que le trouble de 
l'enfant est tel que je pense que ni l'un ni l'autre n'allons pouvoir le soutenir 
plus longtemps. Jamais je n'ai vu tant de timidité liée à une telle audace, et 
à une telle témérité ! C'est cela le plus incroyable, un tel désir associé à un 
interdit terrible.
En face de nous, un monsieur d'un certain âge s'est assis. Il commence à 
regarder l'enfant avec sévérité, mais l'enfant fait comme si il ne le voyait 
pas -ou alors il ne le voit pas pour de bon, je ne sais pas. 
Le monsieur le dévisage maintenant avec une vraie dureté et lui dit un mot 
en japonais au moment où je veux moi aussi lui parler pour rompre cette 
tension insupportable... Je m'adresse à lui en anglais, je lui demande 
comment il s'appelle et l'enfant, sans répondre au monsieur, tourne alors 
des yeux dans ses orbites comme s'il allait se sentir mal. 
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Je suis arrivée à ma station, le monsieur se lève pour sortir et jette à l'enfant 
une phrase d'un ton désapprobateur. L'enfant reste cloué sur le siège tandis 
que je me dirige vers les portes mais, avant qu'elles ne se referment, il est 
lui aussi sur le quai. Je n'en reviens pas: jusqu'où va-t-il me suivre? 

Je sors dans la nuit de l'hiver sous les milliers de fenêtres allumées des 
grattes-ciel, il fait doux. Mes pas résonnent sur l'asphalte neuf et j'entends 
d'autres pas en écho. Je sais que c'est lui, je ne me retourne pas. 

Lorsque j'arrive devant mon immeuble je tourne enfin la tête vers lui et il 
s'immobilise, comme maintenu à distance par une paralysie soudaine, « un 
deux trois soleil »; je lui souris, pour la première fois il me fixe, pour la 
première fois son regard m'est consciemment adressé. Il y a dans ses yeux 
de la mélancolie et de la douceur. 
Je l'abandonne dehors, j’entre dans le bâtiment et prends l'ascenseur jusqu'à 
mon appartement au troisième. Par chance il n'y a personne: l'autre 
mannequin n'est pas rentrée. Je veux savourer seule le trouble de cet 
épisode insensé et magique. J'allume les lumières et me dirige vers la 
fenêtre: il est là, en bas, le visage tendu vers le haut et toujours son cartable 
dans le dos. Je m'angoisse tout à coup: saura-t-il retourner vers sa banlieue 
si lointaine ? Sa mère est peut-être folle d'inquiétude à cette heure... Je tire 
les rideaux blancs et opaques, décide de ne plus faire attention à lui. Mais 
je ne peux m'en empêcher, il est là comme une obsession, tenace! Je longe 
le mur sous la fenêtre et regarde sans me faire voir: il est encore planté là, 
le visage levé vers la lumière, en attente. Je ne bouge pas non plus, je veux 
le voir partir. Au bout de dix longues minutes il se retourne et s'en va. Je le 
suis des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse dans l'escalier du métro. Alors 
dans mon for intérieur, en regardant les lumières de la ville, la nuit des 
inconnus dans laquelle il se fond, je lui dédie un long poème amoureux: à 
sa singularité, à sa témérité, à son intensité. Petit garçon, ne perd jamais 
ça!

Dominique Abel                   Caméleoné
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