
 

Cine y flamenco 
 
 
Afán de comunicar 
 
Yo quería bailar flamenco, pero después de muchos años de estudio y esmero, me di cuenta que 
nunca llegaría a ser, ni muchísimo menos, lo que soñaba con ser: una gran bailaora, una mujer 
cuyo cuerpo fuese transformado y habitado hasta la médula por esa forma de moverse y de vivir 
el compás. El compás, no obstante, me habita y el flamenco también, hasta lo mas hondo de mi 
sentir. Pero mi cuerpo no puede integrarlo como forma de expresión primera y espontánea y, 
como eso era  precisamente mi meta, lo he dejado.  

 
Para mí el flamenco no es patrimonio de nadie, ni de razas, geografías o condiciones sociales, 
pero sí es patrimonio de quien lo hace y lo recibe desde que nace. Así que de forma natural y 
sin planteármelo me dejé llevar hacia donde mi propia historia y mi amor al flamenco me han 
llevado sin darme cuenta: a las ganas de filmarlo. Con este lenguaje podía a lo mejor aportar 
algo valioso, porque mi necesidad de filmarlo venía de haber recibido, vivido y sentido tanto 
con él... 
La visión que podía tener era a la vez, la de dentro -son veinte y cinco años de convivencia, de 
vivencias- y la de fuera, y es ahí precisamente donde podía residir el valor especial de mi 
aportación: hablo de algo (o de alguien, o de algunos) que conozco muy bien y que quiero con 
toda mi alma. A partir de ahí invento -aunque esté inspirado en personas y en hechos vividos u 
observados-, y eso me da una distancia que creo necesaria hacia la obra que quiero llevar a 
cabo.  
Y es que he podido llegar a vivir y a pensar realmente como los que filmo, pero al mismo 
tiempo no he perdido la distancia, ya que no soy ellos y vengo de otro mundo. Es precisamente 
esa perspectiva algo retraída la que me permite ser capaz de ver belleza donde ellos (o quienes 
los tienen cerca) no ven nada especial. Ese es el punto de vista que me parece el más apropiado 
para crear. Uno no puede darse cuenta de su propia poesía y belleza y tanpoco de las que pueda 
el mundo del que proviene, y menos aún de objetivarlas para destacarlas o narrarlas, si no 
pueden ver esa belleza suya, menos aún pueden mostrar o hablar así de ellos mismos, vaya.  
Otro está ahí para eso... 
 
A menudo las obras que más me aportan o me deslumbran son justamente las que han nacido 
de quienes han sentido un amor profundo hacia algo que en principio no tenían para nada a su 
alcance. Han hecho un recorrido “a ciegas” y sembrado de obstáculos -porque que no sabe bien 
dónde va uno ni en lo que se mete, pero el caso es que ahí va, siguiendo un impulso nada 
racional-, al contrario de un camino trazado de antemano. Estas obras que son el resultado de 
este difícil desplazamiento en solitario (no sólo geográfico) de quien se arriesga sin poseer al 
principio ninguna clave ni ayuda exterior -lo que supone a la vez valor y un verdadero 
aprendizaje: ¡cuantos errores!- significa tanto entusiasmo que tenacidad, hasta por fin llegar a 
las condiciones necesarias a toda iniciación. Pienso que ese cruce entre un amor o una pasión y 
un conocimiento difícilmente pero profundamente adquirido por un lado, y distanciamiento por 
otro, es la clave a mis ojos de toda creación original, única. 
 
Luego encontré con el cine el modo de expresión más apropiado para ello, el que puede captar, 
atrapar un trozo de pura vida, no sólo porque es imagen y sonido juntos, sino porque es el único 
arte donde el Tiempo juega un papel esencial: se trata de arrancar a su imparable transcurso una 
parcela, y hacerla asequible a los demás. Así es como descubrí, por fin, el lenguaje que más se 
acerca a mi búsqueda de transmitir lo más vivo desde la mayor autenticidad y con la poesía 
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propia del cine, que, lejos de ser el arte de las apariencias, es “el de las profundidades” (J. 
Vigo) 
 
¡Así fue! Aunque he sido una enamorada del cine desde mi niñez y escribía tanto relatos como 
“guiones”, me puse al otro lado de la cámara por los flamencos y por su arte. Ellos, en general, 
me inspiran, pero luego más bien en particular y hasta en muy particular: y es que debajo de 
este término hay un mundo de una riqueza inagotable, un abanico de personalidades muy 
amplio, cantidad de personas que son muy peculiares, cada uno se parece a nadie más que a sí 
mismo y hasta a veces tienen poco que ver entre sí. El caso es que para mí, muchos de ellos 
tienen más magnetismo que cantidad de actores profesionales. Ellos son personajes siendo sólo 
ellos mismos -se sostienen y se bastan- pero también, partiendo de ahí, son capaces de crear por 
puro instinto (entre los actores profesionales, los que saben conservar eso, son los que más 
aprecio): no se trata de algo razonable y resulta difícil explicarlo, sin embargo es algo esencial 
y que se impone enseguida, fuera de todo oficio. Y eso corresponde al tipo de cine que yo 
quiero hacer y es él que más me gusta. 
 
Soy autodidacta. Sé que para muchos profesionales, sobre todo en España, eso puede significar 
más bien ser “maldidacta”. La lucha y las ganas son mi única escuela. Para mí el cine tiene que 
ser de autor, siempre tiene que ser de alguien. Lo que me ocurría con las películas basadas en el 
mundo del flamenco es que a menudo no veía a nadie detrás (1). Aunque me gustaron mucho 
unas cuantas, las demás eran demasiado folclóricas o demasiado barrocas... Lo que me propuse 
era  devolver el flamenco a su realidad vivida, no sólo representada. Captarlo en su 
veracidad diaria y en su contexto, para restituir su fuerza, porque ahí está también su 
modernidad y su atractivo.  
 
Y si consigo captar su vida, cuando y donde surge, siempre será una visión personal, esto es lo 
que lo hace interesante, ya que no creo en ninguna objetividad. Al igual que en la vida misma, 
todo no deja de ser como uno ve o vive las cosas, es la soledad a la que estamos condenados 
todos, la fuente de todos los conflictos -desde los más íntimos hasta los más colectivos- pero 
también es lo que hace la riqueza de la vida y del mundo, lo que provoca el intento de 
comunicarnos y entendernos, desde lo político hasta lo amoroso... El hecho de que mi visión 
sea personal es lo que le da algún sentido para los demás. El interés de toda obra radica para mí 
en que hay alguien detrás que tiene algo que contar. (1) 
 
Sé muy bien cual es mi sitio, fuera y dentro del flamenco, y lamento que a veces se me haga 
pagar el hecho de ser francesa de nacimiento (sufro ese “ataque” de parte de los que están 
alrededor del flamenco, nunca de los flamencos, de los artistas). Me parece evidente que no 
pretendo dar lecciones ni tampoco busco ninguna “objetividad”, porque, ya lo he dicho, ni me 
interesa ni creo en ella. Mi mirada está hecha de mucha afición, de mucho respecto y de mucho 
amor. Quiero a los que filmo, estoy más a gusto con ellos que con nadie, es una cuestión de 
sensibilidad, es mi sentir, mi sensualidad y mi espíritu, no puedo explicarlo pero tampoco 
quiero intentarlo ni explicitar ¿Porque nos empeñamos en quitarle misterio a las cosas?, más 
cuando tenemos muchas probabilidades de equivocarnos, ¿acaso hay algo más deleitoso que 
sentir un misterio hondo en nosotros? Sólo sé que el flamenco es universal, aunque nació en 
Andalucía, y que provoca pasiones (no soy la única que un buen día, lo deja todo por él, -en mi 
caso un principio de carrera de actriz en Francia entre otras cosas) y eso esa una prueba más de 
su grandeza. 
 
En mi caso, es evidente que hay en ese arte algo que me corresponde profundamente; una 
manera intensa de ser y de vivir, de sentir todos los sentimientos humanos desde la pena a la 
rabia, pasando por la alegría más pura. Lo que me empuja a hacer películas son unas ganas de 
dar a conocer lo que me parece demasiado desconocido, unas ganas de comunicar, de 
comunicar esa cosa que precisamente comunica tanto...  
En ese afán de comunicar, esa visión mía, interior y exterior, me da una ventaja: conozco lo que 
voy a filmar pero también sé cómo puede estar recibido, desde el que lo desconoce por 
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completo pero está abierto, hasta él que tiene prejuicios en contra (que se deben en muchos 
casos a los clichés más groseros, por desgracia). Me considero una embajadora del flamenco 
ahí donde voy. Hasta en España he hecho descubrir el flamenco a unas cuantas personas para 
los que se ha convertido en algo importante. Es una verdadera vocación por mi parte, no puedo 
remediarlo.  

Lo más bello jamás será filmado 
 
La primera condición necesaria bajo mi punto de vista para hacer una película con flamencos es 
conocer bien a quiénes voy a filmar y tener unas ganas cada vez más grandes, de esas que 
empujan hacia adelante, de filmar a alguien en concreto.  
Así es como me ocurre: conozco a alguien desde hace mucho tiempo y cuanto más lo conozco, 
más va creciendo en mí el deseo de filmarle. El cine es, entonces, lo que me aproxima a la vida: 
y yo necesito transmitir, aunque sea una parte ínfima de todo lo que me ha dado el flamenco... 
Lo que me ha dado y también lo que le he dado, desde mi vida afectiva a mi vida laboral, 
pasando por mi tiempo, mi energía, mi salud y mi dinero...  
Ese conocimiento y amor hacia él y hacia los que voy a filmar es fundamental porque si no, no 
habría confianza y, por lo tanto, no habría entrega. 
  
Sin entrega no puede haber una película de flamenco que valga para mí. Cuando hablo de 
entrega hablo de entrega mutua, de parte de los que están delante y de los que están detrás de la 
cámara. Espero que eso sea algo que salte a la vista del espectador en los tres trabajos que he 
realizado hasta ahora. Que se note la naturalidad y la entrega de los artistas frente a la cámara y 
también la de las personas que están detrás. Esto es básico y es mi motivación principal: quiero 
de verdad y admiro a quienes filmo. Ellos lo saben, nos conocemos, tenemos juntos un lenguaje 
común que es el flamenco y eso significa una manera de ser en la vida. Yo, repito, nunca estoy 
tan feliz como cuando comparto con ellos momentos de gracia. El flamenco, junto al amor, me 
ha dado los momentos de dicha más pura de mi vida...  
 
A menudo me preguntan: “¿Cómo una mujer como tú... con unos hombres tan machistas?” 
Supongo que querrán decir: Cómo una mujer “moderna”, en el sentido de independiente (sólo 
en este aspecto me considero moderna) o culta, puede estar a gusto y bien recibida en un mundo 
tan machista como el del flamenco. En este sentido creo, sin embargo, que tendrían mucho más 
que contar las mujeres artistas, principalmente bailaoras o cantaoras -ya que las guitarristas por 
desgracia, escasean- porque ellas son las que comparten un mismo terreno profesional con los 
artistas hombres, siendo a la vez mujeres independientes y exigentes. Luego en el caso de las 
gitanas que son artistas (en el sentido profesional) es otra cuestión aparte, ya que eso tiene que 
ver con las formas y los códigos de la minoría a la que pertenecen (pero donde también hoy en 
día se pueden encontrar muchas variedades de comportamiento y visión entre unos y otros, y 
hasta de una familia a otra). 
  
En lo que a mí se refiere, nunca he sufrido la más mínima falta de respeto, quizás también 
porque nunca me he acercado desde una postura de “fan” sino con una sed humilde de 
conocimiento, hasta, poco a poco, poder compartir con ellos un arte que conozco y respecto. 
Me asombra escuchar a menudo de parte de gente ajenos a ese mundo, pero que se creen casi 
“entendidos”... “porque era lo que escuchaba la chacha...”, o por el sólo hecho que son de 
Sevilla, comentarios acerca de los flamencos como si fueran brutos o “cortos”, ¡y hasta 
chabacanos y vulgares! ¡Que terribles prejuicios y que grande su ignorancia! ¡El hecho de no 
tener mucha cultura leída -aunque también haya algún caso muy leído- no significa carecer de 
inteligencia y carecer de cultura! Para empezar tienen una, muy rica, la del flamenco, mientras 
los que se atreven a opinar así, no tienen ninguna, y uno se pregunta a menudo porque han 
aprendido a leer y escribir... ¡viendo el uso que hacen de ello! La ignorancia y la falta de cultura 
se han extendido cada vez más a todas las procedencias sociales y geográficas... Aparte, nunca 
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han oído hablar de la Universidad de la calle, la mayor según Ramón Quilate, así también 
pienso yo ¿Quienes son los cortos? 
 
En cuanto a machismo... Sufrí bastante más de la mirada de los homosexuales de la moda en los 
años que trabajé como modelo. Esa mirada sí que te transformaba en objeto, pero no de deseo 
siquiera, sino de plástico puro: tenías que llegar a la perfección de un producto fabricado, 
cuanto más lejos de la vida, mejor. Y eso es una cosa mortífera porque nunca puedes llegar a 
esa perfección plástica... Nada que ver con la mirada de un flamenco, aún cuando no está 
desprovista de deseo, porque se trata de un deseo cálido, humano, lleno de vida. Luego le queda 
a una la elección de hacer lo que quiere con eso y tener la suficiente habilidad para 
transformarlo y llevarlo a algo distinto, pero igual de feliz. Lo que yo sé es que en ningún 
entorno -y la vida me ha dado a conocer muchos- he encontrado tanta sensibilidad y sutileza, 
tanta poesía, tanto humor y picardía, tanta ironía y una guasa tan fina y despiadada, o sea: tanta 
inteligencia. Quizás eso sea más propio de las generaciones de la Paquera, el Chocolate, los 
Habichuelas (la lista es inmensa, ahora me doy cuenta: que suerte he tenido de haberles 
conocido), y también los que vienen justo detrás, pero espero que los jóvenes tomen el relevo 
de esa sensibilidad, aunque no es fácil, porque están más mediatizados (lo que significa, a mi 
juicio, menos libres y con riesgo a ser algo menos despiertos e independientes...) 
 
Como decía, esa complicidad con los que quiero filmar me permite conseguir de ellos la 
máxima autenticidad y entrega. No me vale que hagan de “gitanos exóticos” cuando de gitanos 
se trata. Yo estoy acostumbrada a ver eso, yo quiero mucho más. Por ejemplo, el caso de 
Agujetas. En ese hombre hay mucho teatro en su forma de dirigirse a los demás, pero a mí, toda 
la provocación de la que es capaz, no es lo que me interesa ni lo que me impresiona. No estoy a 
su lado para grabar las mayores barbaridades que dice, eso es para los periodistas a los que les 
gustan mucho los falsos escándalos y los falsos debates. No, yo lo que quiero sacar de él -que 
conocía desde hacía más de diecisiete años cuando hice la película- es lo mejor que tiene: su 
mayor humanidad, su verdadera singularidad, su peculiar visión del mundo, de la existencia, 
del arte, del flamenco mismo, todo ello resultado de su historia familiar, social y cultural, pero 
también de su propia personalidad.  
 
Pero hay algo que no puedo evitar. Cuando hay una cámara, hay una cámara. Quiero decir que 
lo más bello, cuando se canta (o se toca o se baila) entre muy pocos y únicamente porque se 
está muy a gusto y sin ningún tipo de compromiso, presión o meta, jamás podrá salir igual en 
un momento de trabajo, ya sea en el escenario o en el cine. El trabajo es trabajo, es 
responsabilidad, es cumplir, o es ambición y en la mayoría de los casos es también necesidad y 
nunca tendrá esa “gratuidad” absoluta, esa generosidad pura, esa comunión. Esto significa, 
desgraciadamente, que lo más bello jamás será filmado. Hay que vivirlo, presenciarlo, así son 
los momentos memorables. Aún así, creo que he conseguido en ‘Polígono Sur’, momentos de 
esas características, donde ellos se han encontrado en tal confianza y, poco a poco (2), tan a 
gusto de verdad, que han acabado por olvidarse por completo de las cámaras (3) y vivir y 
compartir con la auténtica alegría que suele llegar y colmar esos momentos de connivencia, de 
comunión musical.  
 
Lo que yo pretendo es acercarme lo máximo a esa autenticidad, y ofrecérselo al espectador, que 
no vive él ese momento. Mediante una filmación, un montaje, se restituye mi mirada, mi visión 
del momento. Lo que busco es, por lo menos, darles momentos cinematográficos memorables. 
Quiero decir con esto que esa realidad espontánea es, a mi modo de ver, un regalo de puro cine, 
de los que surgen muy escasamente.  
Sin embargo, hay algo de lo que sufro en España y que interpreto como, quizás, una carencia de 
cultura cinematográfica. En la mayoría de los casos -llevo veinte y cinco años compartiendo 
cine aquí- el espectador español a menudo no valora o no es sensible a ese tipo de belleza, que 
para mí, sin embargo, es puramente cinematográfica. Parece que lo que le impresiona son otras 
cosas; un super traveling hecho con máxima habilidad profesionalidad, muchos medios, la 
interpretación perfecta de un gran actor o la reconstrucción exacta que hace de un personaje 
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real, cuando se trata de un papel de composición, que para mí no deja de ser una copia (buena o 
mala) 
 
El cine que más me toca (aunque, por supuesto, soy capaz de admirar su antítesis, sobre todo 
cuando está hecho con la maestría de un Hitchcock), ya se trate de documental o ficción, tiene 
esa idea venida del documental, que la imagen es capaz de esa maravilla: captar la vida, 
atraparla viva y así es como nos llega hondo. Esa belleza autentica que está ahí escondida, más 
que el resultado de una elaboración sofisticada. Este tipo de cine no parece que le gusta mucho 
al cine español (todavía...), y se sitúa, ya lo sabemos, a las antípodas del cine de Hollywood 
(más cercano, bajo mi punto de vista, en la mayoría de los casos, del concepto de espectáculo a 
lo que es específicamente el arte cinematográfico). 

El flamenco es fotogénico 
 
Si la realidad del flamenco me resulta muy cinematográfica es porque hay en ella una 
autenticidad, una poesía y una fuerza que no se encuentran a menudo. El flamenco es muy 
fotogénico porque es muy expresivo y lo que expresa no es algo calculado, medido o 
controlado. Es un arte que transforma él que lo hace (no lo interpreta, lo hace) y, aunque venga 
desde muy adentro, aflora, se deja ver. Sus artistas tienen casi siempre caras muy expresivas y 
bellas y una gestualidad muy elocuente (¡cinematográfica!), llena de gracia, de belleza, de 
elegancia.  
 
El problema, repito, es que, ya que hay cámara, no se trata de hacer como que no la hay. Y por 
eso hay esa “puesta en escena”. También lo he dicho antes, ellos están acostumbrados a 
representarse, sin embargo, no se trata de una tarea tan fácil... Ellos saben muy bien, y cada vez 
más, que son “representables”, incluso que pueden llegar a ser “arquetipos” vivos, pero a la vez 
que eso nos permite salvarnos de los tópicos, es peligroso por la misma razón: siendo de por sí 
arquetipos, es necesario ir hacia la sutileza y no hacia la caricatura.  
 
Esta “caricatura” puede chocar en una primera lectura de mis guiones, tal como los escribo, 
pero hay que entender que los diálogos que invento, basándome en sus formas y su vocabulario, 
no están, por supuesto, destinados a ser aprendidos de memoria, sino a ser dichos nuevamente 
por ellos en la situación muy concreta de cada escena o secuencia. Sus palabras son las de un 
lenguaje hablado. Yo a ellos nunca les doy unos diálogos escritos que deben aprender y 
reproducir de la mejor manera (encima, algunos de mis protagonistas no saben leer). Lo 
máximo que le puedo pedir es una o dos frases concretas, porque tienen un papel del cual no 
quiero prescindir, pero me las quedo en el montaje definitivo únicamente cuando resultan 
totalmente suyas y suele funcionar muy bien. 
 
Al lenguaje hablado no le importa las incorrecciones, está vivo. De la misma manera que cada 
persona tiene su propio lenguaje, según su idioma, su cultura, a qué medio social y generación 
pertenece, los protagonistas de ‘Polígono Sur’, por ejemplo, tienen un lenguaje que sólo les 
pertenece a ellos. Son sus palabras -con sus entonaciones, su ritmo- las que les expresa por 
completo. Es esa especificidad, junto a las diferencias que existen entre el lenguaje de uno y de 
otro, lo que permite al espectador tener una apreciación justa de quiénes son y de sus 
relaciones. Así, al espectador canadiense sensible, por dar un ejemplo cualquiera, aunque pasé 
por subtítulos que no pueden traducir exactamente las palabras, le tendrá que llegar, tan sólo 
por la entonación y la expresión, que entre ellos un: “¡el hijo de puta!”, es la frase más tierna 
que ha podido escuchar... 
 
Aunque yo sea el autor de la película que quiero realizar, borro mi propio lenguaje al máximo y 
dejo el espacio elegido llenarse del suyo. Escribo diálogos que intentan ser fieles a su manera 
de hablar, pero no se trata más que de una mala imitación provisional, de un mimetismo 
destinado exclusivamente a dar elementos de ese lenguaje a los que desconocen ese mundo y 
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no se lo pueden imaginar: “financiadores”, productores, técnicos etc. Aunque mi deseo sería 
tener como colaboradores a gente que tenga ya conocimiento de este mundo, o por lo menos 
una intuición de como es y hasta más: un gusto por él.  
 
Por eso, para los trabajos que he realizado hasta la fecha, sólo he escrito guiones abiertos: 
porque los escribo para personas que no son actores profesionales. Pero es precisamente lo que 
constituye a mis ojos uno de los puntos interesantes de ese tipo de proyecto. Como lo he escrito 
antes, ellos son personajes reales que tienen a menudo para mí un atractivo superior al de 
bastantes profesionales. Para trabajar con ellos hay que aprender a acercarse cerca y olvidarse 
de ideas preconcebidas. Cuando trabajo con ellos, lo que intento es provocar sus propias 
palabras y utilizarlas tal cual, y no escuchar de sus bocas palabras mías, o que no serían suyas... 
Si sé lo que quiero de ellos, es porque los conozco anteriormente. La consecuencia de ese 
conocimiento es dar a conocer sus puntos de vista que me parecen interesantes y reveladores de 
una manera de ser. Pero, aunque el guión se haga realmente a la vez que la película, tengo la 
obligación de escribir uno que se aproxime lo máximo a lo que imagino, tal como lo visiono 
(por dentro). Es necesario para buscar los fondos necesarios para su realización. 
 
Me ha costado convencer a productores, en el caso de ‘Polígono Sur’ (que está a medio camino 
entre documental y ficción, pero del tipo de ficciones de las que yo hablo, hechas con actores 
no profesionales) que ellos son buenos actores de sí mismos, y que mi planteamiento es el justo. 
Probablemente, me costará lo mismo para mi proyecto siguiente: una ficción que empieza en un 
atardecer y acaba de madrugada, imaginada para Moraíto, Diego Carrasco, El Torta, Tomasito 
en un papel más pequeño y una japonesa. Claro que no son actores, pero basta ponerles en 
buenas condiciones, dentro de un marco narrativo preciso, para que pronuncien las palabras 
justas (las suyas) y necesarias a la película. Para poder proceder de esa forma, sólo se necesita 
una cosa: confianza mutua en los dos sentidos de la palabra, el de fiar y el de proximidad, de 
familiaridad.  
Lo importante es sentir a los personajes y partiendo de ahí, todo debe integrarse rigurosamente 
en la dinámica narrativa, aunque esta sea tenue. 
Por eso en películas de estas características, la verdadera escritura del guión no puede estar 
separada de la realización. Funcionan juntas por una especie de composición que permite a la 
película existir, aunque ellos tengan que entrar desde unos puntos de partida precisos y firmes.  
 
En esos casos, como director, hay que aceptar encontrarse más bien en la situación del primer 
espectador, que aprecia el trabajo. Dirigir desde esa posición, pero antes que nada, acoger lo 
que está ocurriendo, porque si queremos controlar demasiado, corremos el riesgo de destruir el 
imaginario de esos “actores”. El hecho de dirigirles demasiado puede volver artificial un trabajo 
que ya lo es de por sí. 
 
Durante el rodaje de “Polígono Sur”, pronto me molestó cuando el ayudante gritaba “¡acción! , 
en vez de entrar poco a poco en la situación, o la conversación, el desplazamiento, el tema, etc. 
Estaban relajados, todos en su sitio tan a gusto y yo hubiera querido pasar a filmar así 
(filmábamos en video), pero con ese grito, todos se paralizaban y se crispaban y costaba mucho 
volver a la naturalidad. Luego le pedí que no dijera nada semejante, que cuando era 
imprescindible, me dejara a mí decir a cada uno y en voz bajita, así casi como en confidencia: 
“Cuando quieras”. Parece una tontería y, sin embargo, estos detalles tienen mucha 
importancia. También en vez de pronunciar el terrible “corta”, es necesario, por el contrario, ser 
pacientes y estar al acecho de la llegada del momento durante el cual ellos dan otras variantes 
de la que se esperan.(4) Tienen que sentir una libertad de acción, es la única manera para que 
puedan hacer suya la temática propuesta y crear a partir de ella. Ahí es cuando surgen esos 
momentos de magia y de cine tan excepcionales, bajo mi punto de vista.  

Donde no se puede prever todo 
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En mis proyectos, si cojo a unos para hacer de sí mismos, la -muy tenue en el caso de ‘Polígono 
Sur’- trama me la invento sin embargo, recreándola a partir de mi conocimiento de su realidad. 
Nunca cogería a un actor para hacer de cantaor flamenco, aunque se trate de uno fracasado, 
como lo hizo Juan Diego en ‘Fugitivas’. Por muy buen actor que es -¡y lo es!- a mí me parece 
una parodia, una mala copia, ahí es donde caemos en el tópico (el tópico es representación 
hueca: no habitada por lo real, por lo vivo).  
 
En mis dos primeros documentales, las conversaciones estaban hechas aparentemente a 
cámaras, o sea, a mí (no me refiero sólo a una colocación física). En “Polígono Sur”, aunque las 
preguntas y las direcciones de los temas seguían viniendo de mí, les pedía que hablasen y se 
contestasen entre sí. Tanto en un caso como en otro, yo (mi voz) desaparece en el montaje, 
porque así estaba planteado desde la realización: les hacía hablar de forma que no se 
necesitase las preguntas previas para ser entendidos después. ¡No quería entrevistas, quería que 
hablasen!  
En el caso de “Polígono Sur”, una vez quitadas mis preguntas, las temáticas hacia las que les 
voy conduciendo, borrando también mis intervenciones para llevar más lejos “el debate” si 
acaso se queda estancado, resulta al final unas conversaciones como la de los cuatro hombres 
junto a la pared que tienen una fluidez y una naturalidad que las convierten para mí, junto al 
interés de lo que hablan, en un bello momento cinematográfico. 
 
Soy consciente de que este método no tranquiliza, ni mucho menos, a los productores. Pero el 
tipo de película que quiero hacer son así: películas donde no se puede prever todo, ya se trate de 
documentales o de ficción (pienso que la diferencia entre lo que es cinematográfico o no lo es, 
no se sitúa allí... Hay ficciones que no tienen nada de cinematográfico: “La cena de idiotas” 
para dar un ejemplo entre muchos… Soy consciente de que las películas de Frederic Wiseman, 
de Johan Van der Keuken y de tantos otros no son conocidas por el “gran público”- 
desgraciadamente- pero la palabra “documental” sigue designando tantas cosas que no tienen 
nada que ver, mientras la palabra “ficción” se asimila sistemáticamente a “cine”, incluso 
cuando no tienen nada de cinematográfico).De hecho, si todo fuese previsto y medido, estoy 
convencida que la película perdería su belleza y hasta su sentido.  
 
Por eso lo más difícil de todo es encontrar un equipo, en ello incluyo el productor en primer 
lugar: el fundamental, que entienda la especificidad de ese tipo de proyecto.  
Se trata de reunir las condiciones necesarias para crear una atmósfera íntima. Sólo en esas 
condiciones se puede esperar obtener de los artistas una actuación excepcional: simple y 
natural. Para ello, hace falta un equipo muy reducido y muy motivado. Pequeño porque para 
captar cosas espontáneas hay que ser los menos posibles. Motivado porque hace falta algo de 
pasión para semejantes asuntos; entender y asumir que las problemáticas que puedan surgir 
serán distintas de las que surgen en la mayoría de las películas de ficción. Que los horarios 
tienen obligatoriamente otra flexibilidad: a veces a la primera, ya se dio todo, más de lo 
esperado, y eso es único e irrepetible, así que de nada sirve insistir, en ese caso acabamos antes. 
Otras veces, en contra del plan de rodaje, hay alguno que se siente especialmente en forma, 
inspirado, o algo increíble que ocurre de repente y hay que cogerlo, y en ese caso hay que 
quedarse más... (4) 
 
Mi sueño sería estar tan a gusto con el equipo técnico como lo estoy con el artístico. Al equipo 
artístico me unen muchas cosas: un lenguaje común, una afición, una forma de ser, un cariño... 
De la misma forma, quisiera componer un equipo técnico con las características de las que he 
hablado antes -el entendimiento, la complicidad y la motivación- con quien siempre trabajaría 
(lo tenía de manera excepcional con el director de fotografía y operador -con quién iba a hacer 
todos mis proyectos, ese era nuestro pacto secreto- Jean-Yves Escoffier. Nuestro 
entendimiento, más allá de la amistad, estaba hecho de grandes afinidades (artísticas, 
intelectuales, espirituales), pero también se debía a nuestras naturalezas propias: aquella 
exigencia hacia uno mismo en primer lugar, y luego hacia los demás, el no entender que no se 
de lo máximo de sí a algo que uno ha elegido hacer… ¡Y una energía que no debía nunca 
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decaer! Se murió. No sé que hubiera pasado en el rodaje de “Polígono Sur” sin él, sin su 
protección y esa entrega suya, extraordinaria.  
Un equipo de trabajo significa para mí: que nos respetemos mutuamente, entender que eso 
significa no estar muy susceptible, cada uno con su tarea y su oficio -nunca puesto en duda: que 
tire cada uno para lo suyo, imagen contra sonido y viceversa- sino, al contrario, estar muy 
unidos con ganas de dar lo mejor, aunque eso signifique a veces adaptarse a toda prisa y no ser 
temerosos. Que alegría la de compartir con ganas un proceso creador, más allá de las distintas 
personalidades, orígenes, historias de cada uno. Hay un momento de gran goce enérgico 
compartido, todos unidos en una sola meta: hacer el mejor trabajo posible, estar al servicio de 
esa obra concreta que el director lleva a dentro -que a su vez tiene que ser capaz de transmitirlo 
a cada uno de aquellos técnicos, y en eso también me falta mucho por aprender todavía. Luego 
hay personas muy receptivas y entregadas, y las hay que jamás lo serán y son capaces de dañar 
profundamente una obra -y consecuentemente al director: pero si eso ocurre, hay que ser capaz, 
de olvidarse de todo lo que le puede hacer sufrir y continuar, pese a todo. 
 
Lo que difícilmente se puede aguantar es la actitud de prepotencia, de superioridad, de parte de 
ciertos técnicos, cuando te dan argumentos “de autoridad” intentando impresionarte con 
palabras puramente técnicas -al cual no entiendes nada porque no es tu dominio y el ser 
autodidacta les ofrece una posibilidad de fragilizarte a sus ojos: sin embargo, tú sabes 
exactamente lo que estás pidiendo, tienes claro lo que quieres y eres perfectamente consciente 
de lo que es posible y lo que no (aún más si no es tu primer trabajo). En esos casos, se diría que 
en vez de trabajar al servicio de tu proyecto parece ser a que el proyecto tiene que adaptarse a 
sus criterios indiscutibles, que ellos son los que dirigen (5). En ese sentido, el ser mujer no 
ayuda... ¿Quién hablaba de machismo? 
 
Yo no me corto para pedirles a los artistas porque va siempre dentro de un respeto y de una fe 
en lo que hacemos (pero para eso hay que dar mucho de sí, obviamente). También sé lo que les 
gusta y lo que no; dónde empiezan sus temores y cuáles son sus limitaciones. La cuestión es 
siempre ganarse una confianza que, por supuesto, jamás tengo la menor intención de traicionar.  

Películas musicales 
 
Para hacer películas con flamenco, el conocimiento del mismo es evidentemente esencial para 
saber lo que estás haciendo, tanto en el rodaje como en el montaje. Por todo lo que he expuesto 
hasta ahora sobre lo que intento hacer y cómo lo hago, supongo que entenderéis que para mí 
tanto el casting, como el repertorio musical y el montaje, son elecciones del autor/director. No 
significa que todo sea musicalmente perfecto luego, pero los problemas que hay no están 
ligados a un error o a un desconocimiento musical mío, sino que son inherentes a situaciones e 
imágenes que necesito por otro lado.  
Lo que es muy complicado es casar las mejores imágenes con lo mejor musicalmente, porque a 
menudo no salen juntos: unos momentos están muy bien filmados, pero musicalmente lo mejor 
está en otra toma. Hay otro problema, si el momento musical es muy largo, como ocurrió en la 
secuencia de las mujeres en el patio, obviamente no me puedo quedar con todo, hay que hacer 
virguerías para pasar de un palo a otro, pero con lo que no se puede hacer nada es cuando ha 
habido una aceleración dentro de un mismo palo, entre un momento... y tiempo después: ¡ahí 
sufro verdaderamente! No puedo evitar que se note, y hay unos fallos en el compás que son 
tremendos y que sólo pueden herir el oído de los músicos y aficionado 
Sin embargo, por otros motivos, y porque se trata de una película, y no de un disco o de un 
concierto, no quiero prescindir de ciertos momentos, de lo que ocurren en ellos a otro nivel, ni 
prescindir de como quiero acabar una secuencia: una vez más “cargo yo” con el fallo -en ese 
caso musical-, por no sacrificar otras elementos que pesan más en la balanza de lo que quiero 
trasmitir.  
De esos fallos musicales, desgraciadamente hay más... (Los peores son los que nos 
encontramos en la post producción, como el aparato en el  Mercedes que lleva Martín Revuelo, 
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donde se escucha el tema que quiere hacer escuchar a los demás: no funcionaba a la velocidad 
normal... La música en una película se pone en post producción, incluso en las comedias 
musicales se suele poner en play back (lo que es comparable para mí a una película doblada en 
vez de subtitulada, o peor... En todo caso, en una película como esa, ya que nos encontramos en 
las antípodas de una comedia musical, es necesario que suene el tema dentro de la acción, ¿o es 
que van a dar palmas al vacío y comentar en directo un tema que no escuchan? Luego a la hora 
de montar, hay que tomar el tema en su buena versión, hacer cortes en ello -así como en la 
acción. Cuando, en un caso así, el tema original, el que vale, no puede sincronizarse al que 
suena -con una velocidad ralentizada- ni tampoco a las letras cantadas por encima por Martín 
Revuelo, las palmas ya grabadas, las palabras... Cubrir la versión mala: eso es la cuadratura del 
circulo, ¡una verdadera pesadilla! Y no hay milagros: se escucha, hasta para él que no entiende 
de flamenco: apostaría que algo “no le pega”... 
 
Se trata pues de un trabajo extraordinariamente complicado. Para dar una idea, si escuchásemos 
el sonido realmente sincrónico de cada plano montado en ‘Polígono Sur’, sería una horrible 
cacofonía: no hay casi dos planos que se sigan, es decir, el sonido está en falsa sincronía o en 
off sobre imágenes procedentes de una toma distinta. Por eso, el montaje de ese tipo de 
películas -ahora lo digo en el sentido de películas musicales- es muy laborioso. Pero es 
necesario si se quiere conseguir que las cosas vuelven a tomar vida: y es lo propio del montaje 
precisamente. La vida está viva y se filma, pero los brutos son a menudo decepcionantes, 
mucho más planos de lo que se nos quedó en la cabeza (lo que habíamos imaginado antes de 
todo + lo que ocurrió en el rodaje) Es el montaje el que les devuelve su vida original.  
Además, la complejidad aumenta por el hecho de tener tanto material; por tener esa necesidad 
de filmar abiertamente -y siempre se filma más en vídeo- imagínense lo que supone encontrarse 
con el material de tres cámaras que han rodado a la vez. Sin embargo era preciso para permitir 
luego la sensación que estamos realmente en medio de ellos, rodeados por la música.  
Ahí está: es imprescindible en una película coral y musical como es el caso de “Polígono Sur”. 
En mis siguientes proyectos no me hará falta, como no hizo falta en las anteriores. 

Lo más difícil 
 
Me preguntan a menudo por qué me meto siempre en lo más difícil (Agujetas, Las 3000, Rafael 
Amador...), será que también hay un deseo de mi parte de dar a conocer lo peor conocido o lo 
que, bajo mi punto de vista, se merece serlo más, rendir un homenaje a lo que está dentro de la 
pequeña industria del flamenco -pero cada vez más grande- no valorado a su justa medida. 
Y bajo mi punto de vista, creo que las discográficas que no trabajan con productores musicales 
concretamente flamencos, están haciendo cada vez más daño porque a veces ciertos artistas 
flamencos no saben defenderse, no saben defender su criterio o carecen a veces del mismo (al 
menos de forma consciente), o hasta ignoran que lo tienen y no se plantan con ideas y deseos 
claros, o no se atreven cuando todavía no tienen un nombre que impone. Aquellas discográficas 
les dicen “vas a trabajar con un “crack”: muy bien, pero aquel “prestigioso" productor musical 
viene del pop y de flamenco no entiende nada. Luego puede que se dejan impresionar por la 
falsa idea de la “modernidad”. Aquella “modernidad” se limita a ser a menudo un concepto 
comercial que para mi gusto es hortera en la mayoría de los casos, o se dejan embaucar por la 
perspectiva de ganar dinero y el resultado suele ser que no ganan dinero siquiera, pero sí que 
han hecho un disco que está muy por debajo de lo que tenía que haber sido, y la producción se 
lo ha cargado por pura ignorancia y demasiado poco respecto de lo que tienen entre manos 
cuyo valor desconocen.  
 
El caso es que hay un deseo por mi parte de dar a conocer lo que está algo apartado por poco 
reconocido fuera de la afición o por marginal, o lo muy independiente, personal, atípico, 
inclasificable, o lo huraño y salvaje, puro, no en el sentido que le dan los “talibanes” del 
flamenco, sino de lo no “domesticado”, o no ortodoxo, o insólito, o muy libre... Creo que en 
alguna de esas características pueden entrar muchos artistas vivos hoy que, sin embargo, cada 
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uno a su manera, hace un buen flamenco en unos estilos a veces totalmente opuestos: y es 
precisamente en ese inmenso abanico de posibilidades, en esa pluralidad, donde radica la 
maravilla del flamenco, su increíble riqueza. Es una de las músicas más importantes del mundo 
y sigue tan poco o tan mal conocida para el común de los mortales... Quizás es que no se lo 
merece el común de los mortales que ya tiene los oídos atrofiados por tanto machaque maquinal 
y pobre... Desolador... Pero quedémonos con aquella “inmensa minoría”, los que siguen vivos y 
sus oídos también... A aquellos les podría cambiar la vida conocer los verdaderos artistas del 
flamenco: recibo cartas de muchos países sobrecogedoras, gente que se queda atónita. Por unos 
solos, ya vale la pena pasar fatigas, eso es lo gratificante, llena más que cualquier premio, por 
prestigioso que sea... A ese publico, les podría aportar desde los que buscan un nuevo lenguaje 
dentro del flamenco, y se atreven con propuestas muy personales y valiosas, hasta los que 
siguen capaces de trasmitir lo que remonta desde la noche de los tiempos, desde lo milenario, lo 
más primario, lo arcaico, aquella máxima revelación del ser humano, de la que hablo en otro 
lugar y que sigue vigente hoy: como todo lo que tiene un gran valor, el paso del tiempo no 
acaba con ello, al contrario le coloca en su sitio y le da su universalidad. Luego de esas raíces, 
ya lo han dicho todos los grandes, siempre tendrán que mamar hasta los más iconoclastas... La 
lista de artistas que quisiera retratar mediante una filmación personal, sería muy larga. Con cada 
uno de ellos me gustaría hacer algo, rendir un homenaje a su historia personal y artística... Si 
quisieran, y si mi vida y la de ellos fuera infinita, y sobre todo, si el tiempo para realizar 
películas fuese más corto, lo haría. En lo que más se tarda es en encontrar la financiación (6) por 
desgracia (hoy ya se ha convertido en una tarea titánica, hay que tener madera de héroe para no 
rendirse), y no precisamente por mi sueldo, sino porque se ve que le interesa poco a la industria 
del cine: tienen cifras en vez de ojos (y se equivocan hasta en eso...)  Sé que me moriré sin 
haber hecho la décima parte de las películas que quisiera hacer, y me entristece.  

Para acabar con un malentendido 
 
Aprovecho para aclarar una cosa, demasiadas veces me reprochan realizar películas con gitanos 
solamente (en “Polígono Sur” he traído a Juan el Camas que no vive ahí, pero que tiene un lazo 
estrecho a la vez con Triana y con las 3000, y una gran proximidad con Rafael Amador, que sea 
payo o gitano no entra para nada en mis criterios. El Indio –menos mal que esa gran persona 
que desgraciadamente murió, ha quedado filmado como quería, con lo que él quería comunicar- 
estaba ahí: tal como estaba lo he cogido, porque entraba dentro de cierto surrealismo y de la 
poesía singular de ese barrio -del que sólo se había hablado hasta entonces por lo malo.  
Pero el no haber realizado hasta la fecha, películas con artistas payos (y es que es sólo hecho de 
mentar las palabras payos y gitanos en el flamenco -donde precisamente se han unido de la 
manera más estrecha- me fastidia ¿Acaso hace falta dar ejemplos? Sin ir más lejos, Paco de 
Lucía y Camarón, para los desgraciados que no hemos podido escucharles y verles juntos en 
directo, sino en archivos pero sobre todo por la discografía que han dejado, un tesoro para la 
humanidad) sólo se debe a que no he conseguido, hasta hoy, montar, dentro de mis proyectos, 
los que he querido hacer con payos, por la complejidad de ciertos artistas, o por no conseguir 
financiación, como ha sido el caso del retrato de esa mujer que admiro y amo tanto, Mayte 
Martín. Y no lo he intentado con menos entusiasmo... Así que quisiera acabar con ese 
malentendido -del que estoy cansada, peor, aburrida- sobre “mi relación” a y con los gitanos:  
 
Lo que desde el principio me sorprendió es que parece que muchos españoles hablan como si 
sólo hubiese gitanos en España. Sin embargo ellos han sido presentes en mi vida desde mi 
temprana niñez y parte de mi existencia. En Francia se les llama gitans, en los países del Este 
roms, tziganes etc.  
No: España no supuso para mí el primer contacto con los gitanos, ni mucho menos. Llegué, 
recién cumplidos los 4 años, en una barriada pobre y marginal llamada la “Butte Rouge”, 
situada en las afueras de París. En esa barriada crecí en medio de magrebíes, portugueses, 
españoles (ahí conocí por primera vez a españoles, y estrechamos amistades con nuestros 
vecinos del segundo, cuyo hijo mayor, Antonio, 10 años mayor que yo -que me parecía el chico 
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más atractivo que hasta entonces había conocido- prosiguió sus estudios gracias a la 
intervención de mi padre). Ahí los franceses, éramos minoría (esos son los franceses que más 
me gustan dicho de paso). Resulta que, en frente de nuestro edificio, había un descampado. En 
aquel descampado venían a instalarse gitanos con sus caravanas para 3, 6 meses o hasta un año, 
dependiendo del tiempo que les toleraban, hasta que, invariablemente, se les echaban... Pero 
pronto estaban substituidos por otros.  

Entre los niños de varias nacionalidades que cito arriba, ellos fueron también mis primeros 
compañeros de juego. En aquel descampado donde, felizmente había árboles, pasábamos 
nuestras tardes jugando ahí a lo salvaje, una vez acabado el colegio (sólo ellos no iban, eran 
nómadas, quedan aún muchos, pese a las cada vez más rigurosas leyes que han ido estrechando 
su posibilidad de supervivencia e instalaciones provisionales)... El caso es que mi 
entendimiento con ellos, fue desde ese primer contacto, inmediato y espontáneo, podría 
llamarse incluso instintivo. La consecuencia de ello es que fui de las pocas -sino la única- en 
penetrar más en su mundo, siendo apreciada y acogida por sus familiares.  

Eso es el punto numero uno. Luego desde que estoy en España, he escuchado miles de veces 
frases tipo “mi fascinación por los gitanos” de parte de gente por lo general ajena a la afición 
flamenca, ya que sino, no harían esa confusión. Confunden los gitanos con el flamenco: ¡grave 
confusión! Aparte, ¡lo que siento hacia el flamenco no es fascinación! Es amor, pasión, 
palabras muchas más activas que “fascinación” que supone una mirada forzosamente aún 
exterior, estupefacto, luego pasivo. En cuanto uno se sumerge en algo (y si me hizo falta 
observación, intuición pero también reflexión para dar mis primeros pasos, con el fin de ser 
suficientemente hábil para entrar en este mundo legítimamente hermético de la mejor manera -a 
las antípodas de la de una “groupie”- una vez esta pasada esa puerta secreta, me sumerge en 
ello inmediatamente) en poco tiempo, incluso siendo aún “principiante” ya tenemos una visión 
mucho más cerca de la realidad de un mundo, de un arte, a menudo más difícil y complejo (es 
decir, más rico que todos los tópicos y con un infinito de matices).  

No, no se puede ser un espectador de esta música si se quiere, si se siente, somos “participes” 
de ella: eso es parte de lo que me gusta en este arte, nada de show por un lado, y de 
espectadores por otros -aunque el flamenco sobre el escenario, por lo tanto “representado” 
cambia ese concepto. Pero incluso en el Palacio de los Deportes en Madrid, cuando cada año 
cantaba Camarón para las fiestas de “San Isidro” (que no levantaba la mirada sobre el público 
probablemente por las dimensiones de la sala, ya que sino hubiera salido corriendo, tímido 
como era… Y así y con todo, tenía una capacidad de transmisión única, extraordinaria que nos 
“sujetaba” en la escucha), los servicios de seguridad tuvieron, con el paso del tiempo, que 
inventar espacios cada vez más infranqueables, no a la manera del servicio de orden de los 
conciertos de los Rolling Stones o de Michael Jackson, no, eso no tenía nada que ver con el 
Star System y la histeria patética de los fans… ¡Se trata de una comunión, es el contrario! Es un 
compartir profundo, por lo tanto, para los que los vivían intensamente, en toda su amplitud 
gracias a su conocimiento, fusionaban con ello y a veces de manera temperamental y pasional -
era más propio entre público gitano- ¡pero nunca delirante! En cualquier caso, el flamenco más 
bello se vive siempre en “pequeño comité”. Los más aficionados no escuchan el flamenco 
pasivamente, si no que lo presencian de manera activa, a veces sin decir “ni mu”, ni siquiera un 
olé en una soplo, ahí están, desde el mayor respeto, participando en esta celebración, se trata 
pues de una contemplación “activa”. 

Creo que eso queda muy patente en “Agujetas, cantaor”, en las secuencias donde canta en la 
Peña “Gordo Prospín” para un público mayormente aficionado, verdaderamente amante del 
Cante. Ahí está la magia, la fuerza de esa música: es pura vida, es vivir, revivir los 
sentimientos, y como ya he apuntado, creo que todos los sentimientos humanos están en el 
flamenco. Vemos claramente como lo disfrutan, lo viven intensamente. 

Luego hay algo de lo que no quiero ni defenderme ni jactarme, y me parece lamentable que sea 
señalado, y peor aún de forma a menudo peyorativa, condescendiente e ignorante por parte de 
mis “detractores” en ese sentido. ¡Que lastima las etiquetas y las reducciones! Aún así, si tengo 
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que entrar en esa generalización que tanto odio para hacerme comprender, hay, para que 
esconderlo, una filiación entre “la sensibilidad, las formas de los gitanos” (ya digo, esa 
generalización es penosa) y mi naturaleza profunda. Comparto con un buen numero de ellos, un 
comportamiento que se llama “rebelde” -aunque de forma inconsciente- contra los códigos y 
“valores” dominantes, contra las “autoridades”, los conceptos “bien pensante”, lo 
“políticamente correcto”, etc. Y..., ¡sí!, existe entre unos cuantos y yo, una relación casi de 
simbiosis, y más con los más libres (no precisamente con aquellos que les gusta reconocerse en 
esa nueva denominación de “gitanos pijos” por ejemplo, pero eso es verdad en mi relación con 
los pijos de todas las nacionalidades y culturas) Tenemos en común pues, un rechazo a lo 
restrictivo, lo cuadrado, un rechazo al formalismo, a lo categórico, lo normativo por donde se 
supone que tenemos que pasar todos (esa docilidad general que siempre me sorprende, y como 
he visto, atónita, “mi” querida España, mi país elegido (7) cambiar en ese sentido... España era 
para mí el país, junto a Irlanda, con más personalidad propia dentro de Europa cuando vine a 
instalarme aquí en el 1983, por esa misma razón. Pero desde entonces la he visto doblegarse a 
tantas cosas que tenían, desde mi punto de vista, que haber encontrado una mayor resistencia, 
pero... Parece ser que el mercantilismo, los medios de comunicación, la mundialización, pueden 
más que con la originalidad y la personalidad, y eso es verdad para payos, gitanos... ¡Para 
todos, desgraciadamente! 

Entonces, que tengo que justificar, ¿mi propia personalidad? Es difícil gustar a todos, y como 
no busco, a través de mis trabajos, gustar, sino que tan sólo quiero filmar lo que me gusta, y 
trato de comunicar cosas que me parecen importantes, siento mucho a quienes disgustan o 
molestan los pocos trabajos míos que han llegado a difundirse Luego, ¿tendría que negar que 
entre ciertos gitanos y yo haya una especie de inmediatez que hubo desde mi niñez, esa 
evidencia en nuestra relación? Quizás se debe a un temperamento común, a un lazo directo con 
la esencia de la vida por donde brota, a una fuerte expresividad, a menudo festiva, una manera 
intensa de vivir tanto la alegría como la pena... Más todo lo que apunte anteriormente que me 
hace sentir, de manera muy natural y autentica, simplemente a gusto con “ellos”, como si 
fuesen mi verdadera familia, y digo eso habiendo vivido unas cuantas decepciones con otros, 
por lo tanto, nunca deberíamos generalizar.  

El hecho que yo pueda expresar eso tal como lo hago ahora y que muchos de ellos no sabrían 
formularlo es totalmente segundario. Se debe al la casualidad que nací en una familia 
antiguamente y profundamente culta en el sentido occidental (en definitiva de lo escrito, de lo 
leído, del pensamiento) pero no está reñido en mí (y no soy el único ejemplo, menos mal) ese 
hecho de ser “culta”, y mi personalidad propia que ha asimilado esa cultura (que no tiene nada 
que ver con una cultura superficial, de aparentar, y a veces tan ridículamente de “pose”). No, no 
anula aquel impulso que prevalece en mí sobre todo lo demás, que es mi personalidad vital, 
primera y... última.  

Luego me gustaría que desapareciera -¡para siempre!- que si gitanos o payos; cuando descubro 
a alguien que me conmueve, no me pregunto si es payo o gitano. Ahora mismo me parece que, 
lejos de toda preocupación comercial, hay unos artistas de un valor y un rigor magníficos, y no 
me planteo si hay más payos que gitanos en esa ardua búsqueda de una expresión personal. 
Sólo sé que hay una vitalidad y una constante renovación en el flamenco que demuestra lo vivo 
que está, y de no ser así supondría su muerte. El nivel de esas nuevas generaciones 
(innovadores, no forzosamente con la idea de innovar, sino porque el mundo y la vida cambia, 
y eso se refleja obviamente en las artes, más allá de que nos guste o nos llegue más unos que 
otros), partiendo de un conocimiento y de una afición muy profunda y sabia, es un nivel 
increíblemente alto en el Baile y la Guitarra y con menos frecuencia, desde mi humilde punto 
de vista (quizás porque es el origen y la síntesis a la vez, la esencia misma del flamenco), en el 
Cante también, pero los que lo son, lo son doblemente .  

Por otro lado, ya se trate de flamenco o de otras músicas, quien puede negar que los gitanos 
desde siempre, han tenido unos dones excepcionales para la música, tanto como una capacidad 
de asimilación de las mismas. Probablemente esa capacidad de asimilación sorprendente se 
debe a su ancestral nomadismo. Precisamente una de las cosas que quería transmitir en 
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“Polígono Sur” es que creo que la sedentarización de los gitanos significa mayormente (salvo 
una elite artística), a largo plazo, un peligro para su cultura, entendida como manera de ser al 
mundo y a la existencia. Es una cosa presente en muchas frases, actitudes (incluso simplemente 
corporales) en la película. Pero donde se hace más explicito (sin ser didáctico, porque “El 
Poeta” ha padecido realmente lo que le llevó a aquella tremenda lucidez) es en la conversación 
del Poeta con Encarna y Luis (padres de Raimundo y Rafael Amador y de Diego Amador 
“Churri”). Él habla de eso mismo y con una terrible perspicacia.  

A lo largo de la historia, por donde han pasado, los gitanos han empezado por ser intérpretes de 
músicas ya existentes pero con una virtuosidad y un temperamento propio, hasta el punto de 
pronto hacerlas “suyas” sin pedir permiso... Y han sido capaces de difundirlas y transformarlas. 
Lo que necesitaban (y siguen necesitando, espero) es realmente compartir, ya que su mundo no 
es nada individualista. Su particularidad es quizás vivir cada sentimiento de manera exacerbada. 
Fueron incorporando esas música en su vida cotidiana, los niños han estado muy pronto 
acostumbrados a las nociones de compás y de melodía (eso ha ocurrido también en el caso del 
flamenco en familias no gitanas, sobre todo en Andalucía, donde el flamenco ha sido “su pan” –
y falta de pan- cotidiano también). En el caso de los gitanos es una cultura, una educación, que 
descansa en gran parte sobre el mimetismo (no sólo en lo musical, sino en los 
comportamientos: a un bebé gitano de 9 meses, ya se le hace un traje de chaqueta a medida con 
corbata para ir a cualquier evento: boda, feria etc.) y algunos son buenos músicos ya muy 
jóvenes, igual que los payos que lo practican a diario desde pequeños. 

La transmisión es un tema que me apasiona y que está presente en cada uno de mis trabajos. Lo 
he intentado destacar porque me parece clave en el flamenco, y aparte es un tema que me 
importa mucho personalmente (sin transmisión especifica no hay nada, dejar a los hijos criarse 
frente al televisor y en las relaciones exteriores -colegio, barrio- es anular las singularidades no 
sólo de una minoría, sino de toda cultura).  

El contexto 
 

Lo que también me impresiona mucho, y es ahí donde radica mi encuentro entre flamenco y 
cine, es como el contexto actúa sobre la música. Cuando, en “Polígono Sur” llega por fin 
Pelayo (y es que, aunque parte del guión, es decir de una voluntad mía, llega de verdad: le 
retuve dos horas en un coche para que ese reencuentro, para muchos después de 15 años, fuese 
real y en directo frente a las cámaras), lo acogen con los brazos abiertos y le homenajean 
cantándole y escuchándole cantar, acompañándole, y es la celebración íntima de ese 
reencuentro que influye sobre lo que tocan y cantan y como lo hacen.  

No ocurre eso en un escenario, por mucho que el público sea receptivo, ya puede tratarse de 
flamenco, de rock o de música clásica. El contexto es lo que me interesa en cada uno de mis 
trabajos.  

En el caso de "Poligono Sur" era muy complicado, tantas imperfecciones formales (en el 
sentido cinematográfico, y soy de los que piensan que forma y fondo van juntos, son una sola 
cosa) que me hubiera gustado evitar, pero, al no poder cruzar las paredes, ni ser invisibles, y 
tratando de algo tan imprevisible como es esa música y su gente no hay ensayos que valgan... 
En Polígono, en seguida me di cuenta de quién tenía más soltura y quién menos, y me adapte a 
eso. Pero, insisto, no se puede ensayar frase a frase y tema a tema, sólo queda la posibilidad de 
restituir el contexto: el lugar, los personajes y, sí, evidentemente, en algunos casos se nota 
mucho (el resultado es una película menos redonda, con obviamente más fallos de estilo que en 
“Agujetas, cantaor”, donde había una sola persona y casi un sólo lugar, lo cual ayuda a esa 
unidad estilística: el blanco y negro, un sólo personaje, unidad de espacio, luego casi de tiempo, 
que es el elemento más difícil de tratar, el más delicado y fundamental en una película...).  

En ese sentido “Polígono Sur” era una apuesta y un labor mucho más atrevidos y complejos 
(pensé que era la película más ardua que podía realizar, y que después de eso, sería capaz de 
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hacer cualquier película...) pero esas imperfecciones finalmente poco me importan si vuelve 
rápidamente lo natural y lo espontáneo. Y en cada “puesta en sitio” (más que puesta en escena 
en realidad) obviamente visible (ni trato de esconderlo porque sería en vano) creo que muy 
rápidamente lo espontáneo resurge intacto y eso es lo que realmente me importa. La mirada (en 
ese caso la mía) con la que se filma, es lo que cuenta, y es una mirada cálida, llena de estima y 
respeto hacia quienes filmo. Un critico francés hablo de “mirada torpe”, en Berlín sin embargo, 
la Mención especial ha sido otorgada por la “brillante mirada” de la directora, su autenticidad: 
todos los puntos de vista son evidentemente y como en todo, posibles. 

Para quién mira esa película con frialdad y no se deja embargar en ella, bien porque se trata de 
algo demasiado ajeno a su mundo, bien porque aquellos fallos formales se lo impiden, bien por 
su propio estado y disponibilidad interior en el momento de verla, o el contexto en el que la 
mira (por eso, no hay nada comparable a la pantalla grande) no se lo permiten, o por su propia 
frialdad hacia lo que está ahí captado en vivo, hacia lo que está filmado (aparte ya sabemos: se 
puede mirar sin ver, escuchar sin oír), no tengo nada que decir. Cada uno tiene su propia 
sensibilidad, y todo (o casi) es respetable. Digo “casi” porque existen seres humanos con la 
sensibilidad un tanto adormecida, y pocas cosas les llegan, pero no sólo hacia el arte, sino en la 
vida misma, a veces es asombroso en algunos comprobar su poca capacidad de empatía, como 
la de maravillarse, o sencillamente su aptitud para vivir la alegría. Dice tanto una película sobre 
quién la hace como sobre quién la recibe. Pero precisamente en festivales por sitios muy 
distintos del planeta donde he estado presente, “Polígono Sur” actuaba a menudo como una 
especie de volcán, sacando de su sopor a un público que ve muchas películas en pocos días... 

Yo disfruté filmando “Polígono Sur” (cuando ningún elemento exterior, parasito, nocivo 
actuaba en contra de nuestro delicado trabajo) y he vuelto a disfrutarla como pura espectadora. 
¡La veo como si fuera por primera vez!, como si no la hubiese “fabricado” (es un trabajo 
artesanal, el montaje particularmente) En el bar a puertas cerradas, en la secuencia donde canta 
El Vareta acompañado por Rafael Amador y Emilio Caracafé, estoy atrapada como cualquier 
persona que descubriese eso y a quién le tocase.  

Luego me parece un pequeño milagro dar la posibilidad de aproximar, a quienes nunca podrían 
presenciar aquellos momentos: esa música llevada a ese grado de vida o emoción gracias al 
contexto. Para mí es increíble haber conseguido esa entrega tan autentica estando con un 
equipo, y unas cámaras presentes. Mi entrega y la de mis cómplices era absoluta, pero aún así 
me parece maravilloso lo que me han, lo que nos han dado, una vez calentados, ahí metidos, 
olvidándose de todo. En la secuencia después de la llegada de Pelayo vemos como, tanto para él 
como para el Vareta, no se trata de quien canta mejor, de quién es el mejor, se encuentran en la 
antitesis de la competitividad: en una compenetración hermosa que les permite enlazar en un 
mano a mano, uno detrás del otro, y lo único que les importa es comunicar su sentimiento, su 
emoción, compartida y sentida por cada uno de los que están ahí y de la que participan 
activamente.  

En mis trabajos creo que quiero dar constancia que la música no es una “performance”, sino, 
para mí, deja de ser música. De la misma forma que cuando el arte deja de ser generoso deja de 
ser arte... Y si lo es falsamente, lo que una sociedad basada en la competitividad ha conseguido 
fomentar demasiado, aquello ofende la vista y los oídos... Se hace casi obsceno, aquel está 
haciendo como que quiere transmitir sentimiento y emoción pero de ello, sólo tiene unos gestos 
en los que pone todo su esmero para hacer como que son los sentimientos que vive en aquel 
momento pero... que difícil es entregarse de verdad -y perder aquel deseo, aquella meta que ha 
contaminado a toda una generación (y todas las que vienen, ya para siempre): “triunfar”. Se 
nota él que, pese a unas palabras humildes, aquel (aquella) quiere, por encima de todo, ser ese 
ganador que la sociedad vende en cada momento como LA única forma de poder ser (no sólo 
estar) en el mundo. Cada vez que noto eso (en cualquier arte, pero es más lastimoso en el 
flamenco que es precisamente el arte de la verdad profunda, de la entrega absoluta, desde las 
entrañas, desde el sentir más hondo) provoca en mí un malestar que pronto me duele, tanto por 
él que está en representación, como por quienes lo recibimos: no conmueve, no... La 
transparencia de aquella motivación tan vana,  lo echa a perder todo.  
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1. No había, bajo mi punto de vista, ninguna aportación personal, ninguna visión en ‘Flamenco’ de C. Saura, por 
ejemplo. Había unos recursos de “puesta en escena” ya conocidos, un “no lugar”, una estación que se utilizó como 
un plató, donde sólo se mueve la luz y los biombos, una luz que se suponía preciosa. Digo “se suponía”, porque en 
bastantes casos me ha parecido demasiado teatral y poca cariñosa con los artistas. También quizás había algo de 
oportunismo intelectual, en el concepto de “mirada neutra”: vienen, cantan, tocan o bailan,  y se van; me limito a 
filmar, será una especie de “antología filmada”. Como tampoco el director eligió el solo a los artistas, ni dirigió el 
repertorio, ni hizo la dirección musical -ni en el planteamiento, ni en el montaje- el resultado es algo muy frío, que 
tiene momentos flojos (y hasta se cargan y empobrecen considerablemente al artista, como en el caso de Lole y 
Manuel) y otros muy buenos, según el estado del artista, su entrega en el momento de filmar y el azar de las cosas 
(Agujetas y las sirenas). No se ve ninguna conexión real entre el director -muy poco autor en este caso- y los que 
estaban filmados. Sin embargo en "Bodas de Sangre" y "Carmen", a partir de unos conceptos intelectuales 
determinados y determinantes, que son algo más que recursos, se conseguía un planteamiento original, una puesta en 
escena muy personal, una visión propia y a la vez compartida con el protagonista Antonio Gades. 
 
2. De ahí la importancia de filmar largo tiempo seguido sin temor a que se corte cuando llegue lo mejor, sin perder 
mucho tiempo recargando etc. que nos da el video. 
 
3. Eran tres, chiquetitas, movedizas y flexibles para moverse entre ellos, otra ventaja del mini D.V. (entonces no 
existían las mini DV HD) 
 
4. Un ejemplo de malentendido con técnicos que no entienden este tipo de situación, de contexto: En "Polígono Sur", 
cuando acabamos de rodar la secuencia de la pelea de gallos, viene un técnico x y me pregunta: "¿Vamos a hacer 
muchas mas salvajadas de estas? ", yo le contesto: " pero si estaba en el guión, tú sabías donde te metías!" y me dice 
"en los guiones también puede haber un tipo que se tira desde el décimo piso, eso no significa que lo haga " y le 
contesto: "Pero me estás hablando de ficción pura, ¡es distinto!” y él. “Pero lo tuyo no es documental, ya que la pelea 
de gallos la has montado para la película!”. O sea, tenía que explicarle que en las 3000, si nos acercábamos con unas 
cámaras a una pelea de gallo y nos poníamos al filmarla, nos partían las caras y las cámaras y nos pedirían cuentas y 
dinero. Para filmarla había que llegar a un acuerdo comprando sus gallos, pagando a los 4 protagonistas de la pelea 
(no a los demás que se acercan como a cualquiera). La pelea de gallos no tenía su sitio en la peli por capricho o 
invención míos, sino porque es una parte constitutiva y ineluctable de la realidad cotidiana de las 3000. 
 
5. Eso es peor todavía en post-producción. Solo para dar un ejemplo, entre muchos,  pero que ayuda a entender el 
tipo de cosas que pueden pasar en ese sentido: en "Polígono Sur" durante el montaje de sonido, habíamos añadido 
lluvia que se debía escuchar, desde dentro de la casa de los padres Amador. Apenas se apreciaba y yo necesitaba que 
se escuchara más. El mezclador dijo "que no". El manipulaba los botones. Decía, mirando su aguja, que ya se 
escuchaba demasiado.  No podía convencerme claro, ¡pero no pude hacer nada! Cada vez que veo la película vuelvo 
a comprobar que no se escucha la lluvia y que falta en ese momento. ¿Cómo puede ser que tenga que tomar 
muchísimas más precauciones con los técnicos que con los artistas, si respecto a ambos? De donde les viene esta 
prepotencia a unos y esa sencillez a otros (hablo en general, hay por supuesto técnicos pocos presuntuosos y 
entregados  y  flamencos complicadísimos y vanidosos) 
 
6. De paso quiero decir que... ¡estar en medio de los flamencos y de los productores de cine, es, en ese sentido, para 
volverse definitivamente loco!... 
 
7. Lo cual, en vez de quitarle valor a mi amor y a lo que he podido hacer con cosas propias de España, más bien creo 
que debería añadirle más, así a veces cierta ingratitud me pesa, pero ya es un problema que superé, al no considerarlo 
mío.¡ Y porque muchos sí me devuelven ese amor! 
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