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Cine y flamenco

Afan de comunicar

Yo queria bailar flamenco, pero después de muchos afios de estudio y esmero, me di cuenta que
nunca llegaria a ser, ni muchisimo menos, lo que sofiaba con ser: una gran bailaora, una mujer
cuyo cuerpo fuese transformado y habitado hasta la médula por esa forma de moverse y de vivir
el compas. El compas, no obstante, me habita y el flamenco también, hasta lo mas hondo de mi
sentir. Pero mi cuerpo no puede integrarlo como forma de expresion primera y espontanea y,
como eso era precisamente mi meta, lo he dejado.

Para mi el flamenco no es patrimonio de nadie, ni de razas, geografias o condiciones sociales,
pero si es patrimonio de quien lo hace y lo recibe desde que nace. Asi que de forma natural y
sin plantedrmelo me dejé llevar hacia donde mi propia historia y mi amor al flamenco me han
llevado sin darme cuenta: a las ganas de filmarlo. Con este lenguaje podia a lo mejor aportar
algo valioso, porque mi necesidad de filmarlo venia de haber recibido, vivido y sentido tanto
con é€l...

La visiéon que podia tener era a la vez, la de dentro -son veinte y cinco afios de convivencia, de
vivencias- y la de fuera, y es ahi precisamente donde podia residir el valor especial de mi
aportacion: hablo de algo (o dealguien, o de algunos) que conozco muy bien y que quiero con
toda mi alma. A partir de ahi invento -aunque esté inspirado en personas y en hechos vividos u
observados-, y eso me da una distancia que creo necesaria hacia la obra que quiero llevar a
cabo.

Y es que he podido llegar a vivir y a pensar realmente como los que filmo, pero al mismo
tiempo no he perdido la distancia, ya que no soy ellos y vengo de otro mundo. Es precisamente
esa perspectiva algo retraida la que me permite ser capaz de ver belleza donde ellos (o quienes
los tienen cerca) no ven nada especial. Ese es el punto de vista que me parece el mas apropiado
para crear. Uno no puede darse cuenta de su propia poesia y belleza y tanpoco de las que pueda
el mundo del que proviene, y menos aun de objetivarlas para destacarlas o narrarlas, si no
pueden ver esa belleza suya, menos aun pueden mostrar o hablar asi de ellos mismos, vaya.
Otro esta ahi para eso...

A menudo las obras que mas me aportan o me deslumbran son justamente las que han nacido
de quienes han sentido un amor profundo hacia algo que en principio no tenian para nada a su
alcance. Han hecho un recorrido “a ciegas” y sembrado de obstaculos -porque que no sabe bien
dénde va uno ni en lo que se mete, pero el caso es que ahi va, siguiendo un impulso nada
racional-, al contrario de un camino trazado de antemano. Estas obras que son ¢l resultado de
este dificil desplazamiento en solitario (no sélo geografico) de quien se arriesga sin poseer al
principio ninguna clave ni ayuda exterior -lo que supone a la vez valor y un verdadero
aprendizaje: jcuantos errores!- significa tanto entusiasmo que tenacidad, hasta por fin llegar a
las condiciones necesarias a toda iniciacion. Pienso que ese cruce entre un amor o una pasion y
un conocimiento dificilmente pero profundamente adquirido por un lado, y distanciamiento por
otro, es la clave a mis ojos de toda creacion original, Unica.

Luego encontré con el cine el modo de expresion mas apropiado para ello, el que puede captar,
atrapar un trozo de pura vida, no s6lo porque es imagen y sonido juntos, sino porque es el inico
arte donde el Tiempo juega un papel esencial: se trata de arrancar a su imparable transcurso una
parcela, y hacerla asequible a los demas. Asi es como descubri, por fin, el lenguaje que mas se
acerca a mi busqueda de transmitir lo mas vivo desde la mayor autenticidad y con la poesia
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propia del cine, que, lejos de ser el arte de las apariencias, es “el de las profundidades” (J.
Vigo)

jAsi fue! Aunque he sido una enamorada del cine desde mi nifiez y escribia tanto relatos como
“guiones”, me puse al otro lado de la camara por los flamencos y por su arte. Ellos, en general,
me inspiran, pero luego mas bien en particular y hasta en muy particular: y es que debajo de
este término hay un mundo de una riqueza inagotable, un abanico de personalidades muy
amplio, cantidad de personas que son muy peculiares, cada uno se parece a nadie mas que a si
mismo y hasta a veces tienen poco que ver entre si. El caso es que para mi, muchos de ellos
tienen mas magnetismo que cantidad de actores profesionales. Ellos son personajes siendo sélo
ellos mismos -se sostienen y se bastan- pero también, partiendo de ahi, son capaces de crear por
puro instinto (entre los actores profesionales, los que saben conservar eso, son los que mas
aprecio): no se trata de algo razonable y resulta dificil explicarlo, sin embargo es algo esencial
y que se impone enseguida, fuera de todo oficio. Y eso corresponde al tipo de cine que yo
quiero hacer y es ¢l que mas me gusta.

Soy autodidacta. Sé que para muchos profesionales, sobre todo en Espaiia, eso puede significar
mas bien ser “maldidacta”. La lucha y las ganas son mi tnica escuela. Para mi el cine tiene que
ser de autor, siempre tiene que ser de alguien. Lo que me ocurria con las peliculas basadas en el
mundo del flamenco es que a menudo no veia a nadie detras (1). Aunque me gustaron mucho
unas cuantas, las demas eran demasiado folcldricas o demasiado barrocas... Lo que me propuse
era devolver el flamenco a su realidad vivida, no solo representada. Captarlo en su
veracidad diaria y en su contexto, para restituir su fuerza, porque ahi estd también su
modernidad y su atractivo.

Y si consigo captar su vida, cuando-y donde surge, siempre sera una vision personal, esto es lo
que lo hace interesante, ya que no creo en ninguna objetividad. Al igual que en la vida misma,
todo no deja de ser como uno ve o vive las cosas, es la soledad a la que estamos condenados
todos, la fuente de todos los conflictos -desde los mas intimos hasta los mas colectivos- pero
también es lo que hace la riqueza de la vida y del mundo, lo que provoca el intento de
comunicarnos y entendernos, desde lo politico hasta lo amoroso... El hecho de que mi vision
sea personal es lo que le da alglin sentido para los demaés. El interés de toda obra radica para mi
en que hay alguien detras que tiene algo que contar. (1)

S¢ muy bien cual es mi sitio, fuera y dentro del flamenco, y lamento que a veces s¢ me haga
pagar el hecho de ser francesa de nacimiento (sufro ese “ataque” de parte de los que estan
alrededor del flamenco, nunca de los flamencos, de los artistas). Me parece evidente que no
pretendo dar lecciones ni tampoco busco ninguna “objetividad”, porque, ya lo he dicho, ni me
interesa ni creo en ella. Mi mirada esta hecha de mucha aficién, de mucho respecto y de mucho
amor. Quiero a los que filmo, estoy mas a gusto con ellos que con nadie, es una cuestion de
sensibilidad, es mi sentir, mi sensualidad y mi espiritu, no puedo explicarlo pero tampoco
quiero intentarlo ni explicitar ;Porque nos empefiamos en quitarle misterio a las cosas?, mas
cuando tenemos muchas probabilidades de equivocarnos, jacaso hay algo mas deleitoso que
sentir un misterio hondo en nosotros? So6lo sé que el flamenco es universal, aunque nacié en
Andalucia, y que provoca pasiones (no soy la tinica que un buen dia, lo deja todo por €él, -en mi
caso un principio de carrera de actriz en Francia entre otras cosas) y eso esa una prueba mas de
su grandeza.

En mi caso, es evidente que hay en ese arte algo que me corresponde profundamente; una
manera intensa de ser y de vivir, de sentir todos los sentimientos humanos desde la pena a la
rabia, pasando por la alegria mas pura. Lo que me empuja a hacer peliculas son unas ganas de
dar a conocer lo que me parece demasiado desconocido, unas ganas de comunicar, de
comunicar esa cosa que precisamente comunica tanto...

En ese afan de comunicar, esa vision mia, interior y exterior, me da una ventaja: conozco lo que
voy a filmar pero también sé¢ como puede estar recibido, desde el que lo desconoce por
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completo pero esta abierto, hasta ¢l que tiene prejuicios en contra (que se deben en muchos
casos a los clichés mas groseros, por desgracia). Me considero una embajadora del flamenco
ahi donde voy. Hasta en Espafia he hecho descubrir el flamenco a unas cuantas personas para
los que se ha convertido en algo importante. Es una verdadera vocacioén por mi parte, no puedo
remediarlo.

Lo mas bello jamas serd filmado

La primera condicidén necesaria bajo mi punto de vista para hacer una pelicula con flamencos es
conocer bien a quiénes voy a filmar y tener unas ganas cada vez mas grandes, de esas que
empujan hacia adelante, de filmar a alguien en concreto.

Asi es como me ocurre: conozco a alguien desde hace mucho tiempo y cuanto mas lo conozco,
mas va creciendo en mi el deseo de filmarle. El cine es, entonces, lo que me aproxima a la vida:
Yy yo necesito transmitir, aunque sea una parte infima de todo lo que me ha dado el flamenco...
Lo que me ha dado y también lo que le he dado, desde mi vida afectiva a mi vida laboral,
pasando por mi tiempo, mi energia, mi salud y mi dinero...

Ese conocimiento y amor hacia €1 y hacia los que voy a filmar es fundamental porque si no, no
habria confianza y, por lo tanto, no habria entrega.

Sin entrega no puede haber una pelicula de flamenco que valga para mi. Cuando hablo de
entrega hablo de entrega mutua, de parte de los que estan delante y de los que estan detras de la
camara. Espero que eso sea algo que salte a la vista del espectador en los tres trabajos que he
realizado hasta ahora. Que se note lanaturalidad y la entrega de los artistas frente a la camara y
también la de las personas que estan detrds. Esto es basico y es mi motivacion principal: quiero
de verdad y admiro a quienes filmo. Ellos lo saben, nos conocemos, tenemos juntos un lenguaje
comun que es el flamenco y eso significa una manera de ser en la vida. Yo, repito, nunca estoy
tan feliz como cuando comparto con ellos momentos de gracia. El flamenco, junto al amor, me
ha dado los momentos de dicha mas pura de mi vida...

A menudo me preguntan: “;Como una mujer como tu... con unos hombres tan machistas?”
Supongo que querran decir: Como una mujer “moderna”, en el sentido de independiente (s6lo
en este aspecto me considero moderna) o culta, puede estar a gusto y bien recibida en un mundo
tan machista como el del flamenco. En este sentido creo, sin embargo, que tendrian mucho mas
que contar las mujeres artistas, principalmente bailaoras o cantaoras -ya que las guitarristas por
desgracia, escasean- porque ellas son las que comparten un mismo terreno profesional con los
artistas hombres, siendo a la vez mujeres independientes y exigentes. Luego en el caso de las
gitanas que son artistas (en el sentido profesional) es otra cuestion aparte, ya que eso tiene que
ver con las formas y los codigos de la minoria a la que pertenecen (pero donde también hoy en
dia se pueden encontrar muchas variedades de comportamiento y vision entre unos y otros, y
hasta de una familia a otra).

En lo que a mi se refiere, nunca he sufrido la mas minima falta de respeto, quizas también
porque nunca me he acercado desde una postura de “fan” sino con una sed -humilde de
conocimiento, hasta, poco a poco, poder compartir con ellos un arte que conozco y respecto.
Me asombra escuchar a menudo de parte de gente ajenos a ese mundo, pero que se creen casi
“entendidos”... “porque era lo que escuchaba la chacha...”, o por el s6lo hecho que son de
Sevilla, comentarios acerca de los flamencos como si fueran brutos o “cortos”, jy hasta
chabacanos y vulgares! jQue terribles prejuicios y que grande su ignorancia! jEl hecho de no
tener mucha cultura leida -aunque también haya algun caso muy leido- no significa carecer de
inteligencia y carecer de cultura! Para empezar tienen una, muy rica, la del flamenco, mientras
los que se atreven a opinar asi, no tienen ninguna, y uno se pregunta a menudo porque han
aprendido a leer y escribir... jviendo el uso que hacen de ello! La ignorancia y la falta de cultura
se han extendido cada vez mas a todas las procedencias sociales y geograficas... Aparte, nunca
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han oido hablar de la Universidad de la calle, la mayor segin Ramoén Quilate, asi también
pienso yo ;Quienes son los cortos?

En cuanto a machismo... Sufti bastante mas de la mirada de los homosexuales de la moda en los
aflos que trabajé como modelo. Esa mirada si que te transformaba en objeto, pero no de deseo
siquiera, sino de plastico puro: tenias que llegar a la perfeccion de un producto fabricado,
cuanto mas lejos de la vida, mejor. Y eso es una cosa mortifera porque nunca puedes llegar a
esa perfeccion pléstica... Nada que ver con la mirada de un flamenco, ain cuando no esta
desprovista de deseo, porque se trata de un deseo calido, humano, lleno de vida. Luego le queda
a una la eleccion de hacer lo que quiere con eso y tener la suficiente habilidad para
transformarlo y llevarlo a algo distinto, pero igual de feliz. Lo que yo sé es que en ningun
entorno -y la vida me ha dado a conocer muchos- he encontrado tanta sensibilidad y sutileza,
tanta poesia, tanto humor y picardia, tanta ironia y una guasa tan fina y despiadada, o sea: tanta
inteligencia. Quizés eso sea mas propio de las generaciones de la Paquera, el Chocolate, los
Habichuelas (la lista es inmensa, ahora me doy cuenta: que suerte he tenido de haberles
conocido), y también los que vienen justo detras, pero espero que los jovenes tomen el relevo
de esa sensibilidad, aunque no es fécil, porque estin mas mediatizados (lo que significa, a mi
juicio, menos libres y con riesgo a ser algo menos despiertos e independientes...)

Como decia, esa complicidad con los que quiero filmar me permite conseguir de ellos la
maxima autenticidad y entrega. No me vale que hagan de “gitanos exoticos” cuando de gitanos
se trata. Yo estoy acostumbrada a ver eso, yo quiero mucho mas. Por ejemplo, el caso de
Agujetas. En ese hombre hay mucho teatro en su forma de dirigirse a los demaés, pero a mi, toda
la provocacion de la que es capaz, no es lo que me interesa ni lo que me impresiona. No estoy a
su lado para grabar las mayores barbaridades que dice, eso es para los periodistas a los que les
gustan mucho los falsos escandalos y los falsos debates. No, yo lo que quiero sacar de €l -que
conocia desde hacia mas de diecisiete afios cuando hice la pelicula- es lo mejor que tiene: su
mayor humanidad, su verdadera singularidad, su peculiar vision del mundo, de la existencia,
del arte, del flamenco mismo, todo ello resultado de su historia familiar, social y cultural, pero
también de su propia personalidad.

Pero hay algo que no puedo evitar. Cuando hay una camara, hay una camara. Quiero decir que
lo mas bello, cuando se canta (o se toca o se baila) entre muy pocos y Unicamente porque se
estd muy a gusto y sin ningun tipo de compromiso, presion o meta, jamas podra salir igual en
un momento de trabajo, ya sea en el escenario o en el cine. El trabajo es trabajo, es
responsabilidad, es cumplir, o es ambicion y en la mayoria de los casos es también necesidad y
nunca tendra esa “gratuidad” absoluta, esa generosidad pura, esa comunion. Esto significa,
desgraciadamente, que lo mdas bello jamas sera filmado. Hay que vivirlo, presenciarlo, asi son
los momentos memorables. Aun asi, creo que he conseguido en ‘Poligono Sur’, momentos de
esas caracteristicas, donde ellos se han encontrado en tal confianza y, poco a poco (), tan a
gusto de verdad, que han acabado por olvidarse por completo de las camaras @) y vivir y
compartir con la auténtica alegria que suele llegar y colmar esos momentos de connivencia, de
comunion musical.

Lo que yo pretendo es acercarme lo méximo a esa autenticidad, y ofrecérselo al espectador, que
no vive ¢l ese momento. Mediante una filmacion, un montaje, se restituye mi mirada, mi vision
del momento. Lo que busco es, por lo menos, darles momentos cinematograficos memorables.
Quiero decir con esto que esa realidad espontanea es, a mi modo de ver, un regalo de puro cine,
de los que surgen muy escasamente.

Sin embargo, hay algo de lo que sufro en Espafia y que interpreto como, quizas, una carencia de
cultura cinematografica. En la mayoria de los casos -llevo veinte y cinco afios compartiendo
cine aqui- el espectador espafiol a menudo no valora o no es sensible a ese tipo de belleza, que
para mi, sin embargo, es puramente cinematografica. Parece que lo que le impresiona son otras
cosas; un super traveling hecho con maxima habilidad profesionalidad, muchos medios, la
interpretacion perfecta de un gran actor o la reconstruccion exacta que hace de un personaje
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real, cuando se trata de un papel de composicion, que para mi no deja de ser una copia (buena o
mala)

El cine que mas me toca (aunque, por supuesto, soy capaz de admirar su antitesis, sobre todo
cuando estd hecho con la maestria de un Hitchcock), ya se trate de documental o ficcion, tiene
esa idea venida del documental, que la imagen es capaz de esa maravilla: captar la vida,
atraparla viva y asi es como nos llega hondo. Esa belleza autentica que esta ahi escondida, mas
que el resultado de una elaboracion sofisticada. Este tipo de cine no parece que le gusta mucho
al cine espafiol (todavia...), y se sitia, ya lo sabemos, a las antipodas del cine de Hollywood
(mas cercano, bajo mi punto de vista, en la mayoria de los casos, del concepto de espectdaculo a
lo que es especificamente el arte cinematografico).

El flamenco es fotogénico

Si la realidad del flamenco me resulta muy cinematografica es porque hay en ella una
autenticidad, una poesia y una fuerza que no se encuentran a menudo. El flamenco es muy
fotogénico porque es muy expresivo y lo que expresa no es algo calculado, medido o
controlado. Es un arte que transforma ¢l que lo hace (no lo interpreta, lo hace) y, aunque venga
desde muy adentro, aflora, se deja ver. Sus artistas tienen casi siempre caras muy expresivas y
bellas y una gestualidad muy elocuente (jcinematografica!), llena de gracia, de belleza, de
elegancia.

El problema, repito, es que, ya que hay camara, no se trata de hacer como que no la hay. Y por
eso hay esa “puesta en escena” También lo he dicho antes, ellos estan acostumbrados a
representarse, sin embargo, no se trata de una tarea tan facil... Ellos saben muy bien, y cada vez
mas, que son “representables”, incluso que pueden llegar a ser “arquetipos” vivos, pero a la vez
que eso nos permite salvarnos de los tdpicos, es peligroso por la misma razén: siendo de por si
arquetipos, es necesario ir hacia la sutileza y no hacia la caricatura.

Esta “caricatura” puede chocar en una primera lectura de mis guiones, tal como los escribo,
pero hay que entender que los didlogos que invento, basandome en sus formas y su vocabulario,
no estan, por supuesto, destinados a ser aprendidos de memoria, sino a ser dichos nuevamente
por ellos en la situacion muy concreta de cada escena o secuencia. Sus palabras son las de un
lenguaje hablado. Yo a ellos nunca les doy unos didlogos escritos que deben aprender y
reproducir de la mejor manera (encima, algunos de mis protagonistas no saben leer). Lo
maximo que le puedo pedir es una o dos frases concretas, porque tienen un papel del cual no
quiero prescindir, pero me las quedo en el montaje definitivo Gnicamente cuando resultan
totalmente suyas y suele funcionar muy bien.

Al lenguaje hablado no le importa las incorrecciones, estd vivo. De la misma manera que cada
persona tiene su propio lenguaje, segiin su idioma, su cultura, a qué medio social y generacion
pertenece, los protagonistas de ‘Poligono Sur’, por ejemplo, tienen un lenguaje que solo les
pertenece a ellos. Son sus palabras -con sus entonaciones, su ritmo- las que les expresa por
completo. Es esa especificidad, junto a las diferencias que existen entre el lenguaje de unoy de
otro, lo que permite al espectador tener una apreciacion justa de quiénes son y de sus
relaciones. Asi, al espectador canadiense sensible, por dar un ejemplo cualquiera, aunque pasé
por subtitulos que no pueden traducir exactamente las palabras, le tendra que llegar, tan so6lo
por la entonacion y la expresion, que entre ellos un: “jel hijo de puta!”, es la frase mas tierna
que ha podido escuchar...

Aunque yo sea el autor de la pelicula que quiero realizar, borro mi propio lenguaje al maximo y
dejo el espacio elegido llenarse del suyo. Escribo didlogos que intentan ser fieles a su manera
de hablar, pero no se trata mas que de una mala imitacion provisional, de un mimetismo
destinado exclusivamente a dar elementos de ese lenguaje a los que desconocen ese mundo y
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no se lo pueden imaginar: “financiadores”, productores, técnicos etc. Aunque mi deseo seria
tener como colaboradores a gente que tenga ya conocimiento de este mundo, o por lo menos
una intuicion de como es y hasta mas: un gusto por €l.

Por eso, para los trabajos que he realizado hasta la fecha, s6lo he escrito guiones abiertos:
porque los escribo para personas que no son actores profesionales. Pero es precisamente lo que
constituye a mis ojos uno de los puntos interesantes de ese tipo de proyecto. Como lo he escrito
antes, ellos son personajes reales que tienen a menudo para mi un atractivo superior al de
bastantes profesionales. Para trabajar con ellos hay que aprender a acercarse cerca y olvidarse
de ideas preconcebidas. Cuando trabajo con ellos, lo que intento es provocar sus propias
palabras y utilizarlas tal cual, y no escuchar de sus bocas palabras mias, o que no serian suyas...
Si sé lo que quiero de ellos, es porque los conozco anteriormente. La consecuencia de ese
conocimiento es dar a conocer sus puntos de vista que me parecen interesantes y reveladores de
una manera de ser. Pero, aunque el guidon se haga realmente a la vez que la pelicula, tengo la
obligacion de escribir uno que se aproxime lo maximo a lo que imagino, tal como lo visiono
(por dentro). Es necesario para buscar los fondos necesarios para su realizacion.

Me ha costado convencer a productores, en el caso de ‘Poligono Sur’ (que esta a medio camino
entre documental y ficcion, pero del tipo de ficciones de las que yo hablo, hechas con actores
no profesionales) que ellos son buenos actores de si mismos, y que mi planteamiento es el justo.
Probablemente, me costara lo mismo para mi proyecto siguiente: una ficcion que empieza en un
atardecer y acaba de madrugada, imaginada para Moraito, Diego Carrasco, El Torta, Tomasito
en un papel mas pequefio y una japonesa. Claro que no son actores, pero basta ponerles en
buenas condiciones, dentro de un marco narrativo preciso, para que pronuncien las palabras
justas (las suyas) y necesarias a la pelicula. Para poder proceder de esa forma, solo se necesita
una cosa: confianza mutua en los dos sentidos de la palabra, el de fiar y el de proximidad, de
familiaridad.

Lo importante es sentir a los personajes y partiendo de ahi, todo debe integrarse rigurosamente
en la dinamica narrativa, aunque esta sea tenue.

Por eso en peliculas de estas caracteristicas, la verdadera escritura del guion no puede estar
separada de la realizacion. Funcionan juntas por una especie de composicion que permite a la
pelicula existir, aunque ellos tengan que entrar desde unos puntos de partida precisos y firmes.

En esos casos, como director, hay que aceptar encontrarse mas bien en la situacion del primer
espectador, que aprecia el trabajo. Dirigir desde esa posicion, pero antes que nada, acoger lo
que esta ocurriendo, porque si queremos controlar demasiado, corremos el riesgo de destruir el
imaginario de esos “actores”. El hecho de dirigirles demasiado puede volver artificial un trabajo
que ya lo es de por si.

Durante el rodaje de “Poligono Sur”, pronto me molest6é cuando el ayudante gritaba “;accion! ,
en vez de entrar poco a poco en la situacion, o la conversacion, el desplazamiento, el tema, etc.
Estaban relajados, todos en su sitio tan a gusto y yo hubiera querido pasar a filmar asi
(filmabamos en video), pero con ese grito, todos se paralizaban y se crispaban y costaba mucho
volver a la naturalidad. Luego le pedi que no dijera nada semejante, que cuando era
imprescindible, me dejara a mi decir a cada uno y en voz bajita, asi casi como en confidencia:
“Cuando quieras”. Parece una tonteria y, sin embargo, estos detalles tienen mucha
importancia. También en vez de pronunciar el terrible “corta”, es necesario, por el contrario, ser
pacientes y estar al acecho de la llegada del momento durante el cual ellos dan otras variantes
de la que se esperan.(4) Tienen que sentir una libertad de accion, es la inica manera para que
puedan hacer suya la temdtica propuesta y crear a partir de ella. Ahi es cuando surgen esos
momentos de magia y de cine tan excepcionales, bajo mi punto de vista.

Donde no se puede prever todo
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En mis proyectos, si cojo a unos para hacer de si mismos, la -muy tenue en el caso de ‘Poligono
Sur’- trama me la invento sin embargo, recredndola a partir de mi conocimiento de su realidad.
Nunca cogeria a un actor para hacer de cantaor flamenco, aunque se trate de uno fracasado,
como lo hizo Juan Diego en ‘Fugitivas’. Por muy buen actor que es -jy lo es!- a mi me parece
una parodia, una mala copia, ahi es donde caemos en el topico (el topico es representacion
hueca: no habitada por lo real, por lo vivo).

En mis dos primeros documentales, las conversaciones estaban hechas aparentemente a
camaras, o sea, a mi (no me refiero sélo a una colocacion fisica). En “Poligono Sur”, aunque las
preguntas y las direcciones de los temas seguian viniendo de mi, les pedia que hablasen y se
contestasen entre si. Tanto en un caso como en otro, yo (mi voz) desaparece en el montaje,
porque asi estaba planteado desde la realizacion: les hacia hablar de forma que no se
necesitase las preguntas previas para ser entendidos después. No queria entrevistas, queria que
hablasen!

En el caso de “Poligono Sur”, una vez quitadas mis preguntas, las tematicas hacia las que les
voy conduciendo, borrando también mis intervenciones para llevar mas lejos “el debate” si
acaso se queda estancado, resulta al final unas conversaciones como la de los cuatro hombres
junto a la pared que tienen una fluidez y una naturalidad que las convierten para mi, junto al
interés de lo que hablan, en un bello momento cinematografico.

Soy consciente de que este método no tranquiliza, ni mucho menos, a los productores. Pero el
tipo de pelicula que quiero hacer son asi: peliculas donde no se puede prever todo, ya se trate de
documentales o de ficcion (pienso que la diferencia entre lo que es cinematografico o no lo es,
no se situa alli... Hay ficciones que no tienen nada de cinematogrdfico: “La cena de idiotas”
para dar un ejemplo entre muchos... Soy consciente de que las peliculas de Frederic Wiseman,
de Johan Van der Keuken y de tantos otros no son conocidas por el “gran publico”-
desgraciadamente- pero la palabra “documental” sigue designando tantas cosas que no tienen
nada que ver, mientras la palabra “ficcion’ se asimila sistemdticamente a “cine”, incluso
cuando no tienen nada de cinematografico).De hecho, si todo fuese previsto y medido, estoy
convencida que la pelicula perderia su belleza y hasta su sentido.

Por eso lo mas dificil de todo es encontrar un equipo, en ello incluyo el productor en primer
lugar: el fundamental, que entienda la especificidad de ese tipo de proyecto.

Se trata de reunir las condiciones necesarias para crear una atmosfera intima. So6lo en esas
condiciones se puede esperar obtener de los artistas una actuacion excepcional: simple y
natural. Para ello, hace falta un equipo muy reducido y muy motivado. Pequefio porque para
captar cosas espontaneas hay que ser los menos posibles. Motivado porque hace falta algo de
pasion para semejantes asuntos; entender y asumir que las problematicas que puedan surgir
seran distintas de las que surgen en la mayoria de las peliculas de ficcion. Que los horarios
tienen obligatoriamente otra flexibilidad: a veces a la primera, ya se dio todo, mas de lo
esperado, y eso es unico e irrepetible, asi que de nada sirve insistir, en ese caso acabamos antes.
Otras veces, en contra del plan de rodaje, hay alguno que se siente especialmente en forma,
inspirado, o algo increible que ocurre de repente y hay que cogerlo, y en ese caso hay que
quedarse mas... (4)

Mi suefio seria estar tan a gusto con el equipo técnico como lo estoy con el artistico. Al equipo
artistico me unen muchas cosas: un lenguaje comun, una aficion, una forma de ser, un carifio...
De la misma forma, quisiera componer un equipo técnico con las caracteristicas de las que he
hablado antes -el entendimiento, la complicidad y la motivacion- con quien siempre trabajaria
(lo tenia de manera excepcional con el director de fotografia y operador -con quién iba a hacer
todos mis proyectos, ese era nuestro pacto secreto- Jean-Yves Escoffier. Nuestro
entendimiento, mas alld de la amistad, estaba hecho de grandes afinidades (artisticas,
intelectuales, espirituales), pero también se debia a nuestras naturalezas propias: aquella
exigencia hacia uno mismo en primer lugar, y luego hacia los demas, el no entender que no se
de lo maximo de si a algo que uno ha elegido hacer... ;Y una energia que no debia nunca
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decaer! Se muri6. No sé que hubiera pasado en el rodaje de “Poligono Sur” sin €l, sin su
proteccidn y esa entrega suya, extraordinaria.

Un equipo de trabajo significa para mi: que nos respetemos mutuamente, entender que eso
significa no estar muy susceptible, cada uno con su tarea y su oficio -nunca puesto en duda: que
tire cada uno para lo suyo, imagen contra sonido y viceversa- sino, al contrario, estar muy
unidos con ganas de dar lo mejor, aunque eso signifique a veces adaptarse a toda prisa y no ser
temerosos. Que alegria la de compartir con ganas un proceso creador, mas alla de las distintas
personalidades, origenes, historias de cada uno. Hay un momento de gran goce enérgico
compartido, todos unidos en una sola meta: hacer el mejor trabajo posible, estar al servicio de
esa obra concreta que el director lleva a dentro -que a su vez tiene que ser capaz de transmitirlo
a cada uno de aquellos técnicos, y en eso también me falta mucho por aprender todavia. Luego
hay personas muy receptivas y entregadas, y las hay que jamas lo seran y son capaces de dafiar
profundamente una obra -y consecuentemente al director: pero si eso ocurre, hay que ser capaz,
de olvidarse de todo lo que le puede hacer sufrir y continuar, pese a todo.

Lo que dificilmente se puede aguantar es la actitud de prepotencia, de superioridad, de parte de
ciertos técnicos, cuando te dan argumentos “de autoridad” intentando impresionarte con
palabras puramente técnicas -al cual no entiendes nada porque no es tu dominio y el ser
autodidacta les ofrece una posibilidad de fragilizarte a sus ojos: sin embargo, ti sabes
exactamente 1o que estds pidiendo, tienes claro lo que quieres y eres perfectamente consciente
de lo que es posible y lo que no (atin mas si no es tu primer trabajo). En esos casos, se diria que
en vez de trabajar al servicio de tu proyecto parece ser a que el proyecto tiene que adaptarse a
sus criterios indiscutibles, que ellos son los que dirigen (5). En ese sentido, el ser mujer no
ayuda... ;Quién hablaba de machismo?

Yo no me corto para pedirles a los artistas porque va siempre dentro de un respeto y de una fe
en lo que hacemos (pero para eso hay que dar mucho de si, obviamente). También sé lo que les
gusta y lo que no; donde empiezan sus temores y cudles son sus limitaciones. La cuestion es
siempre ganarse una confianza que, por supuesto, jamas tengo la menor intencion de traicionar.

Peliculas musicales

Para hacer peliculas con flamenco, el conocimiento del mismo es evidentemente esencial para
saber lo que estas haciendo, tanto en el rodaje como en el montaje. Por todo lo que he expuesto
hasta ahora sobre lo que intento hacer y cémo lo hago, supongo que entenderéis que para mi
tanto el casting, como el repertorio musical y el montaje, son elecciones del autor/director. No
significa que todo sea musicalmente perfecto luego, pero los problemas que hay no estan
ligados a un error o a un desconocimiento musical mio, sino que son inherentes a situaciones e
imagenes que necesito por otro lado.

Lo que es muy complicado es casar las mejores imagenes con lo mejor musicalmente, porque a
menudo no salen juntos: unos momentos estan muy bien filmados, pero musicalmente lo mejor
estd en otra toma. Hay otro problema, si el momento musical es muy largo, como ocurrio en la
secuencia de las mujeres en el patio, obviamente no me puedo quedar con todo, hay que hacer
virguerias para pasar de un palo a otro, pero con lo que no se puede hacer nada es cuando ha
habido una aceleracion dentro de un mismo palo, entre un momento... y tiempo después: jahi
sufro verdaderamente! No puedo evitar que se note, y hay unos fallos en el compas que son
tremendos y que sélo pueden herir el oido de los musicos y aficionado

Sin embargo, por otros motivos, y porque se trata de una pelicula, y no de un disco o de un
concierto, no quiero prescindir de ciertos momentos, de lo que ocurren en ellos a otro nivel, ni
prescindir de como quiero acabar una secuencia: una vez mas “cargo yo” con el fallo -en ese
caso musical-, por no sacrificar otras elementos que pesan mas en la balanza de lo que quiero
trasmitir.

De esos fallos musicales, desgraciadamente hay mas... (Los peores son los que nos
encontramos en la post produccion, como el aparato en el Mercedes que lleva Martin Revuelo,
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donde se escucha el tema que quiere hacer escuchar a los demas: no funcionaba a la velocidad
normal... La musica en una pelicula se pone en post produccion, incluso en las comedias
musicales se suele poner en play back (lo que es comparable para mi a una pelicula doblada en
vez de subtitulada, o peor... En todo caso, en una pelicula como esa, ya que nos encontramos en
las antipodas de una comedia musical, es necesario que suene el tema dentro de la accidn, ;o es
que van a dar palmas al vacio y comentar en directo un tema que no escuchan? Luego a la hora
de montar, hay que tomar el tema en su buena version, hacer cortes en ello -asi como en la
accion. Cuando, en un caso asi, el tema original, el que vale, no puede sincronizarse al que
suena -con una velocidad ralentizada- ni tampoco a las letras cantadas por encima por Martin
Revuelo, las palmas ya grabadas, las palabras... Cubrir la versiéon mala: eso es la cuadratura del
circulo, juna verdadera pesadilla! Y no hay milagros: se escucha, hasta para él que no entiende
de flamenco: apostaria que algo “no le pega™...

Se trata pues de un trabajo extraordinariamente complicado. Para dar una idea, si escuchdsemos
el sonido realmente sincronico de cada plano montado en ‘Poligono Sur’, seria una horrible
cacofonia: no hay casi dos planos que se sigan, es decir, el sonido esta en falsa sincronia o en
off sobre imagenes procedentes de una toma distinta. Por eso, el montaje de ese tipo de
peliculas -ahora lo digo en el sentido de peliculas musicales- es muy laborioso. Pero es
necesario si se quiere conseguir que las cosas vuelven a tomar vida: y es lo propio del montaje
precisamente. La vida estd viva y se filma, pero los brutos son a menudo decepcionantes,
mucho maés planos de lo que se nos quedd en la cabeza (lo que habiamos imaginado antes de
todo + lo que ocurrid en el rodaje) Es el montaje el que les devuelve su vida original.

Ademas, la complejidad aumenta por el hecho de tener tanto material; por tener esa necesidad
de filmar abiertamente -y siempre se filma mas en video- imaginense lo que supone encontrarse
con el material de tres camaras que han rodado a la vez. Sin embargo era preciso para permitir
luego la sensacion que estamos realmente en medio de ellos, rodeados por la musica.

Ahi esta: es imprescindible en una pelicula coral y musical como es el caso de “Poligono Sur”.
En mis siguientes proyectos no me hara falta, como no hizo falta en las anteriores.

Lo mas dificil

Me preguntan a menudo por qué me meto siempre en lo mas dificil (Agujetas, Las 3000, Rafael
Amador...), serd que también hay un deseo de mi parte de dar a conocer lo peor conocido o lo
que, bajo mi punto de vista, se merece serlo mas, rendir un homenaje a lo que esta dentro de la
pequeia industria del flamenco -pero cada vez mas grande- no valorado a su justa medida.

Y bajo mi punto de vista, creo que las discograficas que no trabajan con productores musicales
concretamente flamencos, estan haciendo cada vez mas dafio porque a veces ciertos artistas
flamencos no saben defenderse, no saben defender su criterio o carecen a veces del mismo (al
menos de forma consciente), o hasta ignoran que lo tienen y no se plantan con ideas y deseos
claros, o no se atreven cuando todavia no tienen un nombre que impone. Aquellas discograficas
les dicen “vas a trabajar con un “crack”: muy bien, pero aquel “prestigioso" productor musical
viene del pop y de flamenco no entiende nada. Luego puede que se dejan impresionar por la
falsa idea de la “modernidad”. Aquella “modernidad” se limita a ser a menudo un concepto
comercial que para mi gusto es hortera en la mayoria de los casos, o se dejan embaucar por la
perspectiva de ganar dinero y el resultado suele ser que no ganan dinero siquiera, pero si que
han hecho un disco que estd muy por debajo de lo que tenia que haber sido, y la produccion se
lo ha cargado por pura ignorancia y demasiado poco respecto de lo que tienen entre manos
cuyo valor desconocen.

El caso es que hay un deseo por mi parte de dar a conocer lo que esta algo apartado por poco
reconocido fuera de la aficiébn o por marginal, o lo muy independiente, personal, atipico,
inclasificable, o lo hurafio y salvaje, puro, no en el sentido que le dan los “talibanes” del
flamenco, sino de lo no “domesticado”, o no ortodoxo, o insélito, o muy libre... Creo que en
alguna de esas caracteristicas pueden entrar muchos artistas vivos hoy que, sin embargo, cada
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uno a su manera, hace un buen flamenco en unos estilos a veces totalmente opuestos: y es
precisamente en ese inmenso abanico de posibilidades, en esa pluralidad, donde radica la
maravilla del flamenco, su increible riqueza. Es una de las muisicas mas importantes del mundo
y sigue tan poco o tan mal conocida para el comuin de los mortales... Quizas es que no se lo
merece el comun de los mortales que ya tiene los oidos atrofiados por tanto machaque maquinal
y pobre... Desolador... Pero quedémonos con aquella “inmensa minoria”, los que siguen vivos y
sus oidos también... A aquellos les podria cambiar la vida conocer los verdaderos artistas del
flamenco: recibo cartas de muchos paises sobrecogedoras, gente que se queda atonita. Por unos
solos, ya vale la pena pasar fatigas, eso es lo gratificante, llena mas que cualquier premio, por
prestigioso que sea... A ese publico, les podria aportar desde los que buscan un nuevo lenguaje
dentro del flamenco, y se atreven con propuestas muy personales y valiosas, hasta los que
siguen capaces de trasmitir lo que remonta desde la noche de los tiempos, desde lo milenario, lo
mas primario, lo arcaico, aquella maxima revelacion del ser humano, de la que hablo en otro
lugar y que sigue vigente hoy: como todo lo que tiene un gran valor, el paso del tiempo no
acaba con ello, al contrario le coloca en su sitio y le da su universalidad. Luego de esas raices,
ya lo han dicho todos los grandes, siempre tendran que mamar hasta los mas iconoclastas... La
lista de artistas que quisiera retratar mediante una filmacion personal, seria muy larga. Con cada
uno de ellos' me gustaria hacer algo, rendir un homenaje a su historia personal y artistica... Si
quisieran, y si mi vida y la de ellos fuera infinita, y sobre todo, si el tiempo para realizar
peliculas fuese mas corto, lo haria. En lo que mas se tarda es en encontrar la financiacion (6) por
desgracia (hoy ya se ha convertido en una tarea titanica, hay que tener madera de héroe para no
rendirse), y no precisamente por mi sueldo, sino porque se ve que le interesa poco a la industria
del cine: tienen cifras en vez de ojos (y se equivocan hasta en eso...) S¢é que me moriré sin
haber hecho la décima parte de las peliculas que quisiera hacer, y me entristece.

Para acabar con un malentendido

Aprovecho para aclarar una cosa, demasiadas veces me reprochan realizar peliculas con gitanos
solamente (en “Poligono Sur” he traido a Juan el Camas que no vive ahi, pero que tiene un lazo
estrecho a la vez con Triana y con las 3000, y una gran proximidad con Rafael Amador, que sea
payo o gitano no entra para nada en mis criterios. El Indio —menos mal que esa gran persona
que desgraciadamente murid, ha quedado filmado como queria, con lo que ¢l queria comunicar-
estaba ahi: tal como estaba lo he cogido, porque entraba dentro de cierto surrealismo y de la
poesia singular de ese barrio -del que solo se habia hablado hasta entonces por lo malo.

Pero el no haber realizado hasta la fecha, peliculas con artistas payos (y es que es solo hecho de
mentar las palabras payos y gitanos en el flamenco -donde precisamente se han unido de la
manera mas estrecha- me fastidia ;Acaso hace falta dar ejemplos? Sin ir mas lejos, Paco de
Lucia y Camarén, para los desgraciados que no hemos podido escucharles y verles juntos en
directo, sino en archivos pero sobre todo por la discografia que han dejado, un tesoro para la
humanidad) sélo se debe a que no he conseguido, hasta hoy, montar, dentro de mis proyectos,
los que he querido hacer con payos, por la complejidad de ciertos artistas, o por no conseguir
financiacion, como ha sido el caso del retrato de esa mujer que admiro y amo tanto, Mayte
Martin. Y no lo he intentado con menos entusiasmo... Asi que quisiera acabar con ese
malentendido -del que estoy cansada, peor, aburrida- sobre “mi relaciéon” a 'y con los gitanos:

Lo que desde el principio me sorprendio es que parece que muchos espafioles hablan como si
solo hubiese gitanos en Espafa. Sin embargo ellos han sido presentes en mi vida desde mi
temprana nifiez y parte de mi existencia. En Francia se les llama gitans, en los paises del Este
roms, tziganes etc.

No: Espafia no supuso para mi el primer contacto con los gitanos, ni mucho menos. Llegué,
recién cumplidos los 4 afios, en una barriada pobre y marginal llamada la “Butte Rouge”,
situada en las afueras de Paris. En esa barriada creci en medio de magrebies, portugueses,
espafioles (ahi conoci por primera vez a espafoles, y estrechamos amistades con nuestros
vecinos del segundo, cuyo hijo mayor, Antonio, 10 afios mayor que yo -que me parecia el chico
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mds atractivo que hasta entonces habia conocido- prosiguid sus estudios gracias a la
intervencion de mi padre). Ahi los franceses, éramos minoria (esos son los franceses que mas
me gustan dicho de paso). Resulta que, en frente de nuestro edificio, habia un descampado. En
aquel descampado venian a instalarse gitanos con sus caravanas para 3, 6 meses o hasta un afio,
dependiendo del tiempo que les toleraban, hasta que, invariablemente, se les echaban... Pero
pronto estaban substituidos por otros.

Entre los nifios de varias nacionalidades que cito arriba, ellos fueron también mis primeros
compaineros de juego. En aquel descampado donde, felizmente habia arboles, pasdbamos
nuestras tardes jugando ahi a lo salvaje, una vez acabado el colegio (sdlo ellos no iban, eran
noémadas, quedan aun muchos, pese a las cada vez mas rigurosas leyes que han ido estrechando
su posibilidad de supervivencia e instalaciones provisionales)... El caso es que mi
entendimiento con ellos, fue desde ese primer contacto, inmediato y espontaneo, podria
llamarse incluso instintivo. La consecuencia de ello es que fui de las pocas -sino la Unica- en
penetrar mas en su mundo, siendo apreciada y acogida por sus familiares.

Eso es el punto numero uno. Luego desde que estoy en Espafa, he escuchado miles de veces
frases tipo “mi fascinacion por los gitanos” de parte de gente por lo general ajena a la aficion
flamenca, ya que sino, no harian esa confusion. Confunden los gitanos con el flamenco: jgrave
confusion! Aparte, jlo que siento hacia el flamenco no es fascinacion! Es amor, pasion,
palabras muchas mas activas que “fascinacion” que supone una mirada forzosamente atin
exterior, estupefacto, luego pasivo. En cuanto uno se sumerge en algo (y si me hizo falta
observacion, intuiciéon pero también reflexion para dar mis primeros pasos, con el fin de ser
suficientemente habil para entrar en este mundo legitimamente hermético de la mejor manera -a
las antipodas de la de una “groupie”- una vez esta pasada esa puerta secreta, me sumerge en
ello inmediatamente) en poco tiempo, incluso siendo aun “principiante” ya tenemos una vision
mucho mas cerca de la realidad de un mundo, de un arte, a menudo mas dificil y complejo (es
decir, mas rico que todos los topicos y con un infinito de matices).

No, no se puede ser un espectador de esta musica si-se quiere, si se siente, somos “participes”
de ella: eso es parte de lo que me gusta en este arte, nada de show por un lado, y de
espectadores por otros -aunque el flamenco sobre el escenario, por lo tanto “representado”
cambia ese concepto. Pero incluso en el Palacio de los Deportes en Madrid, cuando cada afio
cantaba Camaroén para las fiestas de “San Isidro” (que no levantaba la mirada sobre el publico
probablemente por las dimensiones de la sala, ya que sino hubiera salido corriendo, timido
como era... Y asi y con todo, tenia una capacidad de transmision unica, extraordinaria que nos
“sujetaba” en la escucha), los servicios de seguridad tuvieron, con el paso del tiempo, que
inventar espacios cada vez mas infranqueables, no a la manera del servicio de orden de los
conciertos de los Rolling Stones o de Michael Jackson, no, eso no tenia nada que ver con el
Star System y la histeria patética de los fans... jSe trata de una comunion, es el contrario! Es un
compartir profundo, por lo tanto, para los que los vivian intensamente, en toda su amplitud
gracias a su conocimiento, fusionaban con ello y a veces de manera temperamental y pasional -
era mds propio entre publico gitano- jpero nunca delirante! En cualquier caso, el flamenco mas
bello se vive siempre en “pequeilo comité”. Los més aficionados no escuchan el flamenco
pasivamente, si no que lo presencian de manera activa, a veces sin decir “ni mu”, ni siquiera un
olé en una soplo, ahi estan, desde el mayor respeto, participando en esta celebracion, se trata
pues de una contemplacion “activa”.

Creo que eso queda muy patente en “Agujetas, cantaor”, en las secuencias donde canta en la
Pena “Gordo Prospin” para un publico mayormente aficionado, verdaderamente amante del
Cante. Ahi esta la magia, la fuerza de esa musica: es pura vida, es vivir, revivir los
sentimientos, y como ya he apuntado, creo que fodos los sentimientos humanos estan en el
flamenco. Vemos claramente como lo disfrutan, lo viven intensamente.

Luego hay algo de lo que no quiero ni defenderme ni jactarme, y me parece lamentable que sea
sefialado, y peor aun de forma a menudo peyorativa, condescendiente e ignorante por parte de
mis “detractores” en ese sentido. jQue lastima las etiquetas y las reducciones! Atun asi, si tengo
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que entrar en esa generalizacién que tanto odio para hacerme comprender, hay, para que
esconderlo, una filiaciéon entre “la sensibilidad, las formas de los gitanos” (ya digo, esa
generalizacion es penosa) y mi naturaleza profunda. Comparto con un buen numero de ellos, un
comportamiento que se llama “rebelde” -aunque de forma inconsciente- contra los codigos y
“valores” dominantes, contra las “autoridades”, los conceptos “bien pensante”, lo
“politicamente correcto”, etc. Y..., jsi!, existe entre unos cuantos y yo, una relacion casi de
simbiosis, y mas con los mas libres (no precisamente con aquellos que les gusta reconocerse en
esa nueva denominacion de “gitanos pijos” por ejemplo, pero eso es verdad en mi relacion con
los pijos de todas las nacionalidades y culturas) Tenemos en comun pues, un rechazo a lo
restrictivo, lo cuadrado, un rechazo al formalismo, a lo categérico, lo normativo por donde se
supone que tenemos que pasar todos (esa docilidad general que siempre me sorprende, y como
he visto, aténita, “mi” querida Espafia, mi pais elegido (7) cambiar en ese sentido... Espafa era
para mi el pais, junto a Irlanda, con més personalidad propia dentro de Europa cuando vine a
instalarme aqui en el 1983, por esa misma razon. Pero desde entonces la he visto doblegarse a
tantas cosas que tenian, desde mi punto de vista, que haber encontrado una mayor resistencia,
pero... Parece ser que el mercantilismo, los medios de comunicacion, la mundializacion, pueden
mas que con la originalidad y la personalidad, y eso es verdad para payos, gitanos... jPara
todos, desgraciadamente!

Entonces, que tengo que justificar, ;mi propia personalidad? Es dificil gustar a todos, y como
no busco, a través de mis trabajos, gustar, sino que tan sélo quiero filmar lo que me gusta, y
trato de comunicar cosas que me parecen importantes, siento mucho a quienes disgustan o
molestan los pocos trabajos mios que han llegado a difundirse Luego, ;tendria que negar que
entre ciertos gitanos y yo haya una especie de inmediatez que hubo desde mi nifiez, esa
evidencia en nuestra relacion? Quizas se debe a un temperamento comun, a un lazo directo con
la esencia de la vida por donde brota, a una fuerte expresividad, a menudo festiva, una manera
intensa de vivir tanto la alegria como la pena... Mds todo lo que apunte anteriormente que me
hace sentir, de manera muy natural y autentica, simplemente a gusto con “ellos”, como si
fuesen mi verdadera familia, y digo eso habiendo vivido unas cuantas decepciones con otros,
por lo tanto, nunca deberiamos generalizar.

El hecho que yo pueda expresar eso tal como lo hago ahora y que muchos de ellos no sabrian
formularlo es totalmente segundario. Se debe al la casualidad que naci en una familia
antiguamente y profundamente culta en el sentido occidental (en definitiva de lo escrito, de lo
leido, del pensamiento) pero no esta refiido en mi (y no soy el unico ejemplo, menos mal) ese
hecho de ser “culta”, y mi personalidad propia que ha asimilado esa cultura (que no tiene nada
que ver con una cultura superficial, de aparentar, y a veces tan ridiculamente de “pose”). No, no
anula aquel impulso que prevalece en mi sobre todo lo demas, que es mi personalidad vital,
primera y... Gltima.

Luego me gustaria que desapareciera -jpara siempre!- que si gitanos o payos; cuando descubro
a alguien que me conmueve, no me pregunto si es payo o gitano. Ahora mismo me parece que,
lejos de toda preocupacion comercial, hay unos artistas de un valor y un rigor magnificos; y no
me planteo si hay mas payos que gitanos en esa ardua busqueda de una expresion personal.
So6lo sé que hay una vitalidad y una constante renovacion en el flamenco que demuestra lo vivo
que esta, y de no ser asi supondria su muerte. El nivel de esas nuevas generaciones
(innovadores, no forzosamente con la idea de innovar, sino porque el mundo y la vida cambia,
y eso se refleja obviamente en las artes, mas alla de que nos guste o nos llegue mas unos que
otros), partiendo de un conocimiento y de una aficidon muy profunda y sabia, es un nivel
increiblemente alto en el Baile y la Guitarra y con menos frecuencia, desde mi humilde punto
de vista (quizés porque es el origen y la sintesis a la vez, la esencia misma del flamenco), en el
Cante también, pero los que lo son, lo son doblemente .

Por otro lado, ya se trate de flamenco o de otras musicas, quien puede negar que los gitanos
desde siempre, han tenido unos dones excepcionales para la musica, tanto como una capacidad
de asimilacion de las mismas. Probablemente esa capacidad de asimilacion sorprendente se
debe a su ancestral nomadismo. Precisamente una de las cosas que queria transmitir en
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“Poligono Sur” es que creo que la sedentarizacién de los gitanos significa mayormente (salvo
una elite artistica), a largo plazo, un peligro para su cultura, entendida como manera de ser al
mundo y a la existencia. Es una cosa presente en muchas frases, actitudes (incluso simplemente
corporales) en la pelicula. Pero donde se hace mas explicito (sin ser didactico, porque “El
Poeta” ha padecido realmente lo que le llevo a aquella tremenda lucidez) es en la conversacion
del Poeta con Encarna y Luis (padres de Raimundo y Rafael Amador y de Diego Amador
“Churri”). El habla de eso mismo y con una terrible perspicacia.

A lo largo de la historia, por donde han pasado, los gitanos han empezado por ser intérpretes de
musicas ya existentes pero con una virtuosidad y un temperamento propio, hasta el punto de
pronto hacerlas “suyas” sin pedir permiso... Y han sido capaces de difundirlas y transformarlas.
Lo que necesitaban (y siguen necesitando, espero) es realmente compartir, ya que su mundo no
es nada individualista. Su particularidad es quizas vivir cada sentimiento de manera exacerbada.
Fueron incorporando esas musica en su vida cotidiana, los nifios han estado muy pronto
acostumbrados a las nociones de compas y de melodia (eso ha ocurrido también en el caso del
flamenco en familias no gitanas, sobre todo en Andalucia, donde el flamenco ha sido “su pan” —
y falta de pan- cotidiano también). En el caso de los gitanos es una cultura, una educacion, que
descansa en  gran parte sobre el mimetismo (no so6lo en lo musical, sino en los
comportamientos: a un bebé gitano de 9 meses, ya se le hace un traje de chaqueta a medida con
corbata para ir a cualquier evento: boda, feria etc.) y algunos son buenos musicos ya muy
jovenes, igual que los payos que lo practican a diario desde pequefios.

La transmision es un tema que me apasiona y que esta presente en cada uno de mis trabajos. Lo
he intentado destacar porque me parece clave en el flamenco, y aparte es un tema que me
importa mucho personalmente (sin transmision especifica no hay nada, dejar a los hijos criarse
frente al televisor y en las relaciones exteriores -colegio, barrio- es anular las singularidades no
solo de una minoria, sino de toda cultura).

El contexto

Lo que también me impresiona mucho, y es ahi donde radica mi encuentro entre flamenco y
cine, es como el contexto actua sobre la musica. Cuando, en “Poligono Sur” llega por fin
Pelayo (y es que, aunque parte del guiodn, es decir de una voluntad mia, llega de verdad: le
retuve dos horas en un coche para que ese reencuentro, para muchos después de 15 afios, fuese
real y en directo frente a las cadmaras), lo acogen con los brazos abiertos y le homenajean
cantandole y escuchandole cantar, acompanandole, y es la celebracion intima de ese
reencuentro que influye sobre lo que tocan y cantan y como lo hacen.

No ocurre eso en un escenario, por mucho que el publico sea receptivo, ya puede tratarse de
flamenco, de rock o de musica clasica. El contexto es lo que me interesa en cada uno de mis
trabajos.

En el caso de "Poligono Sur" era muy complicado, tantas imperfecciones formales (en el
sentido cinematografico, y soy de los que piensan que forma y fondo van juntos, son una sola
cosa) que me hubiera gustado evitar, pero, al no poder cruzar las paredes, ni ser invisibles, y
tratando de algo tan imprevisible como es esa musica y su gente no hay ensayos que valgan...
En Poligono, en seguida me di cuenta de quién tenia mas soltura y quién menos, y me adapte a
eso. Pero, insisto, no se puede ensayar frase a frase y tema a tema, so6lo queda la posibilidad de
restituir el contexto: el lugar, los personajes y, si, evidentemente, en algunos casos se nota
mucho (el resultado es una pelicula menos redonda, con obviamente mas fallos de estilo que en
“Agujetas, cantaor”, donde habia una sola persona y casi un sé6lo lugar, lo cual ayuda a esa
unidad estilistica: el blanco y negro, un s6lo personaje, unidad de espacio, luego casi de tiempo,
que es el elemento mas dificil de tratar, el mas delicado y fundamental en una pelicula...).

En ese sentido “Poligono Sur” era una apuesta y un labor mucho maés atrevidos y complejos
(pensé que era la pelicula mas ardua que podia realizar, y que después de eso, seria capaz de
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hacer cualquier pelicula...) pero esas imperfecciones finalmente poco me importan si vuelve
rapidamente lo natural y lo espontaneo. Y en cada “puesta en sitio” (mas que puesta en escena
en realidad) obviamente visible (ni trato de esconderlo porque seria en vano) creo que muy
rapidamente lo espontaneo resurge intacto y eso es lo que realmente me importa. La mirada (en
ese caso la mia) con la que se filma, es lo que cuenta, y es una mirada calida, llena de estima y
respeto hacia quienes filmo. Un critico francés hablo de “mirada torpe”, en Berlin sin embargo,
la Mencion especial ha sido otorgada por la “brillante mirada” de la directora, su autenticidad:
todos los puntos de vista son evidentemente y como en todo, posibles.

Para quién mira esa pelicula con frialdad y no se deja embargar en ella, bien porque se trata de
algo demasiado ajeno a su mundo, bien porque aquellos fallos formales se lo impiden, bien por
su propio estado y disponibilidad interior en el momento de verla, o el contexto en el que la
mira (por eso, no hay nada comparable a la pantalla grande) no se lo permiten, o por su propia
frialdad hacia lo que esta ahi captado en vivo, hacia lo que esta filmado (aparte ya sabemos: se
puede mirar sin ver, escuchar sin oir), no tengo nada que decir. Cada uno tiene su propia
sensibilidad, y todo (o casi) es respetable. Digo “casi” porque existen seres humanos con la
sensibilidad un tanto adormecida, y pocas cosas les llegan, pero no so6lo hacia el arte, sino en la
vida misma, a veces es asombroso en algunos comprobar su poca capacidad de empatia, como
la de maravillarse, o sencillamente su aptitud para vivir la alegria. Dice tanto una pelicula sobre
quién la hace como sobre quién la recibe. Pero precisamente en festivales por sitios muy
distintos del planeta donde he estado presente, “Poligono Sur” actuaba a menudo como una
especie de volcan, sacando de su sopor a un publico que ve muchas peliculas en pocos dias...

Yo disfrut¢ filmando “Poligono Sur” (cuando ningin elemento exterior, parasito, nocivo
actuaba en contra de nuestro delicado trabajo) y he vuelto a disfrutarla como pura espectadora.
iLa veo como si fuera por primera vez!, como si no la hubiese “fabricado” (es un trabajo
artesanal, el montaje particularmente) En el bar a puertas cerradas, en la secuencia donde canta
El Vareta acompafniado por Rafael Amador y Emilio Caracafé, estoy atrapada como cualquier
persona que descubriese eso y a quién le tocase.

Luego me parece un pequefio milagro dar la posibilidad de aproximar, a quienes nunca podrian
presenciar aquellos momentos: esa musica llevada a ese grado de vida o emocion gracias al
contexto. Para mi es increible haber conseguido esa entrega tan autentica estando con un
equipo, y unas camaras presentes. Mi entrega y la de mis complices era absoluta, pero aun asi
me parece maravilloso lo que me han, lo que nos han dado, una vez calentados, ahi metidos,
olvidandose de todo. En la secuencia después de la llegada de Pelayo vemos como, tanto para ¢l
como para el Vareta, no se trata de quien canta mejor, de quién es el mejor, se encuentran en la
antitesis de la competitividad: en una compenetracion hermosa que les permite enlazar en un
mano a mano, uno detras del otro, y lo inico que les importa es comunicar su sentimiento, su
emocion, compartida y sentida por cada uno de los que estan ahi y de la que participan
activamente.

En mis trabajos creo que quiero dar constancia que la musica no es una “performance”, sino,
para mi, deja de ser musica. De la misma forma que cuando el arte deja de ser generoso deja de
ser arte... Y si lo es falsamente, lo que una sociedad basada en la competitividad ha conseguido
fomentar demasiado, aquello ofende la vista y los oidos... Se hace casi obsceno, aquel esta
haciendo como que quiere transmitir sentimiento y emocion pero de ello, solo tiene unos gestos
en los que pone todo su esmero para hacer como que son los sentimientos que vive en aquel
momento pero... que dificil es entregarse de verdad -y perder aquel deseo, aquella meta que ha
contaminado a toda una generacion (y todas las que vienen, ya para siempre): “triunfar”. Se
nota él que, pese a unas palabras humildes, aquel (aquella) quiere, por encima de todo, ser ese
ganador que la sociedad vende en cada momento como LA unica forma de poder ser (no sélo
estar) en el mundo. Cada vez que noto eso (en cualquier arte, pero es mas lastimoso en el
flamenco que es precisamente el arte de la verdad profunda, de la entrega absoluta, desde las
entrafias, desde el sentir mas hondo) provoca en mi un malestar que pronto me duele, tanto por
¢l que estd en representacion, como por quienes lo recibimos: no conmueve, no... La
transparencia de aquella motivacion tan vana, lo echa a perder todo.
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1. No habia, bajo mi punto de vista, ninguna aportacion personal, ninguna visiéon en ‘Flamenco’ de C. Saura, por
ejemplo. Habia unos recursos de “puesta en escena” ya conocidos, un “no lugar”, una estacion que se utilizdo como
un platd, donde sdlo se mueve la luz y los biombos, una luz que se suponia preciosa. Digo “se suponia”, porque en
bastantes casos me ha parecido demasiado teatral y poca carifiosa con los artistas. También quizas habia algo de
oportunismo intelectual, en el concepto de “mirada neutra”: vienen, cantan, tocan o bailan, y se van; me limito a
filmar, sera una especie de “antologia filmada”. Como tampoco el director eligio el solo a los artistas, ni dirigio el
repertorio, ni hizo la direccion musical -ni en el planteamiento, ni en el montaje- el resultado es algo muy frio, que
tiene momentos flojos (y hasta se cargan y empobrecen considerablemente al artista, como en el caso de Lole y
Manuel) y otros muy buenos, segin el estado del artista, su entrega en el momento de filmar y el azar de las cosas
(Agujetas y las sirenas). No se ve ninguna conexion real entre el director -muy poco autor en este caso- y los que
estaban filmados. Sin embargo en "Bodas de Sangre" y "Carmen", a partir de unos conceptos intelectuales
determinados y determinantes, que son algo mas que recursos, se conseguia un planteamiento original, una puesta en
escena muy personal, una vision propia y a la vez compartida con el protagonista Antonio Gades.

2. De ahi la importancia de filmar largo tiempo seguido sin temor a que se corte cuando llegue lo mejor, sin perder
mucho tiempo recargando etc. que nos da el video.

3. Eran tres, chiquetitas, movedizas y flexibles para moverse entre ellos, otra ventaja del mini D.V. (entonces no
existian las mini DV HD)

4. Un ejemplo de malentendido con técnicos que no entienden este tipo de situacion, de contexto: En "Poligono Sur",
cuando acabamos de rodar la secuencia de la pelea de gallos, viene un técnico x y me pregunta: ";Vamos a hacer
muchas mas salvajadas de estas? ", yo le contesto: " pero si estaba en el guion, ti sabias donde te metias!" y me dice
"en los guiones también puede haber un tipo que se tira desde el décimo piso, eso no significa que lo haga " y le
contesto: "Pero me estas hablando de ficcion pura, jes distinto!” y él. “Pero lo tuyo no es documental, ya que la pelea
de gallos la has montado para la pelicula!”. O sea, tenia que explicarle que en las 3000, si nos acercabamos con unas
camaras a una pelea de gallo y nos poniamos al filmarla, nos partian las caras y las camaras y nos pedirian cuentas y
dinero. Para filmarla habia que llegar a un acuerdo comprando sus gallos, pagando a los 4 protagonistas de la pelea
(no a los demas que se acercan como a cualquiera). La pelea de gallos no tenia su sitio en la peli por capricho o
invencion mios, sino porque es una parte constitutiva y ineluctable de la realidad cotidiana de las 3000.

5. Eso es peor todavia en post-produccion. Sole para dar un ejemplo, entre muchos, pero que ayuda a entender el
tipo de cosas que pueden pasar en ese sentido: en "Poligono Sur" durante el montaje de sonido, habiamos afiadido
Iluvia que se debia escuchar, desde dentro de la casa de los padres Amador. Apenas se apreciaba y yo necesitaba que
se escuchara mas. El mezclador dijo "que no". El manipulaba los botones. Decia, mirando su aguja, que ya se
escuchaba demasiado. No podia convencerme claro, jpero no pude hacer nada! Cada vez que veo la pelicula vuelvo
a comprobar que no se escucha la lluvia y que falta en ese momento. ;Coémo puede ser que tenga que tomar
muchisimas mas precauciones con los técnicos que con los artistas, si respecto a ambos? De donde les viene esta
prepotencia a unos y esa sencillez a otros (hablo en general, hay por supuesto.técnicos pocos presuntuosos y
entregados y flamencos complicadisimos y vanidosos)

6. De paso quiero decir que... jestar en medio de los flamencos y de los productores de cine, es, en ese sentido, para
volverse definitivamente loco!...

7. Lo cual, en vez de quitarle valor a mi amor y a lo que he podido hacer con cosas propias de Espaiia, mas bien creo
que deberia afiadirle mas, asi a veces cierta ingratitud me pesa, pero ya es un problema que superé, al no considerarlo
mio.j Y porque muchos si me devuelven ese amor!





