Dominique Abel Au Nom Du Peére

AU NOM DU PERE
(Titre francais : AUBE A GRENADE)

EXTRAITS DU SCENARIO

()
SEQ. 2 EXT/INT NUIT CAVES DU SACROMONTE

C'est la féte apres le spectacle.

Dans une cave du Sacromonte, une de celles ou Manolete dansait pour les
touristes quand il était petit garcon, la famille au grand complet est réunie:
fréres, cousins, amis, tous artistes flamencos professionnels ou amateurs...
D'abord c'est une sorte d'euphorie bruyante -mais intime-, ou fusent des
rires, ou des complicités et des gestes tendres devront €tre captés a la
vitesse de 1'éclair, la juerga™ en petit comité se concentre et se resserre peu
a peu autour de l'art.

Elle devient alors un moment privilégié parce que tout le monde est
détendu et qu'on ne chante, ne danse ou ne joue que pour le plaisir. Cette
intimité permet le duende: c'est dans ce cercle étroit qu'il se passe des
choses ¢étonnantes; 1'un aprés l'autre, de maniére improvisée, les artistes se
livrent, se dépouillent pour donner le meilleur d'eux-mémes, toutes
générations confondues: Manolete lui méme se lance au milieu du petit
groupe dans une suite de mouvements improvisés por buleria, puis un
neveu le seconde tandis que les palmas qui accompagnent le chant d'une
femme agée d'une vitalit¢ qui semble inépuisable, ne faiblissent pas un
instant et ne sortent jamais de ce rythme endiablé et diablement précis.
Soudain un météorite s'est projeté au centre du cercle: c'est le petit Ivan, un
neveu de 12 ans qui s'est lancé comme un fauve. Il commence
immédiatement a taper des palmas a double vitesse, puis il continue par un
zapateo rapidissime et précis, avec une fougue qui €branle tout autour de
lui. Devant ce « volcan » famille et amis sont remués.

*Féte privée, intime. Bien que le mot puisse s'utiliser pour les fétes de différents types de musique, c'est a
l'origine un mot qui désigne spécifiquement les fétes flamencas a portes fermées, dans une atmospheére
clandestine...

SEQ.3 EXT/AUBE RUES DE L'ALBAICIN
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Grenade, le quartier historique de 1'Albaicin.

Deux hommes sortent de ce lieu de juerga, probablement les derniers
puisque l'aurore pointe: ce sont Manolete et Jaime Heredia "El Parron",
danseur et chanteur respectivement.’

Manolete entraine Jaime dans les ruelles qui serpentent a flanc de colline
de I'Albaicin. Ils croisent d'autres noceurs qui chantent quelque ultime
letra. dans un état d'ébriété certain. Ils montent les ruelles étroites, de cette
démarche chaloupée et ¢légante si caractéristique des gitans flamencos. Les
successives couches de chaux dont sont enduits les maisons, les murs, les
murets, feraient presque croire a de la neige, tellement ce blanc, bleui par la
nuit finissante, est immaculé...

Manolete est petit, le corps menu. Son visage est celui d'un prince oriental:
le nez aquilin, les pommettes hautes, de grands yeux noirs et des cheveux
longs et ondulés plus noirs encore.

Lorsqu'il rit ses dents blanches éclatent dans son visage foncé et comme il
marche avec son cousin Jaime il rit toujours, car Jaime est drole. Jaime se
plaint, il dit qu'il est trop ivre et fatigué pour marcher ainsi et pour
apprécier le panorama que Manolete tient absolument a lui montrer.

Il ajoute qu'il ne voit jamais ¢a que sous cette lumiére, car le jour, il dort.
Son seul désir est d'entrer dans le premier bar qui se trouve sur leur
chemin, pour prendre un dernier petit café avant d'aller se coucher...
Manolete le sermonne en riant. Le timbre de sa voix est étonnamment
grave, au point d'en étre apre; la voix de Jaime est blanche comme les murs
de la ville, et rauque jusqu'a la cassure. Jaime a peur de se faire jeter encore
une fois par sa femme, rentrant comme toujours, avec le jour

Il chantonne tout en marchant des Letras d'amour malheureux en soupirant
que personne, méme pas lui-méme, ne croit a sa peine.

Manolete a mis ses lunettes de soleil pour protéger ses yeux de cette
premicre lumiere du matin et continue a rire de Jaime.

Ils achetent un journal et Jaime improvise la lecture de leurs horoscopes,
improvise car il ne voit plus rien... Ainsi marchant ils arrivent au parador
"San Nicolas", la place d'ou on domine I'Albaicin et qui se trouve en face
de 1'Alhambra grandiose, majestueuse qui domine toute la ville.

La poésie de cette séquence de déambulation a l'aube dans les ruelles de
'Albaicin, vient de la lumiere, de sa beauté sur la plus antique et la plus
féerique partie de la ville, mais plus encore de ces deux personnages: leur
fine connivence, leur humour, cette maniére si spécifique qu'ont les



Dominique Abel Au Nom Du Peére

flamencos de vivre l'enivrement, plus que l'ivresse : dans sa seule
innocence, ¢légants par et au dela d'elle, méme leur démarche ne perd pas
un instant ni sa grace ni son aplomb.

(..)
(..)

SEQ. 6 INT.JOUR LOCAL DE REPETITION MANOLETE

Un pas et un mélange de souffles accélérés accompagnent la marche, puis
I’arrivée, au fond d'une venelle, sur une étroite porte.

Dans le méme temps un son emplit peu a peu nos oreilles, pareil a une
percussion. Vif et précis et chaque fois plus fort au fur et & mesure qu'on
s'approche: il s'agit d'un zapateado.

La porte est poussée par une main qu'on ne voit pas, apparait alors une
jeune fille en sueur d'une beauté a couper le souftle, racée. C'est Judea, la
fille de Manolete. Elle est tellement prise par sa danse ou plus exactement
la phrase de zapateado composée par ses pieds véloces, qu’elle semble ne s
apercevoir de rien.

Les arrivants qu’on ne voit toujours pas se sont arrétés et 1 observent.

Les pieds continuent toujours a frapper, pris dans un rythme infernal

MANOLETE OFF
Non. La derniere, !hors rythme!

Immeédiatement, toujours en off, on entend la méme phrase percussive
reprise plus pres de nous d’une maniere encore plus seche et précise

Judea éclate dans un sourire aussi blanc que celui de son pére, elle est aussi
racée et élégante que lui

JUDEA
Papa, perdona! Jaime! Je suis aux prises avec cette Seguiriya,
elle est imprenable ma parole, elle me rend folle!

MANOLETE OFF
Aurevorr.

JUDEA
Quoi?!

MANOLETE
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Je reviens quand tu ne seras plus aux prises... Quand tu I’auras!

JUDEA
Arréte! J ai besoin de toi!

JAIME
Ce n’est pas beau ca, une jeune fille comme ¢a qui a besoin de son papa?

On voit enfin Manolete, 1 air faussement sévére

MANOLETE
Mouais... Elle a surtout besoin d un coup de pied au cul, parce que la
sefiorita ne répete pas assez. Ca fait une semaine que je lui ai donné cette
phrase, et elle s accroche dessus, elle s emméle encore les pieds dedans

JUDEA
Manolete, vous €tes injuste: ¢a fait 3 jours! Et elle est vraiment dure...

MANOLETE
Tout est dur pour ces petits jeunes.(sarcastique) Mais ils veulent qu un théatre
entier les applaudissent, debout.

JUDEA (blessée):
iPapa! La seule chose que je veux c est arriver un jour a danser
la moitié que toi

JAIME (avec une affectueuse ironie)
Primo, ta fille est une artiste, merde...

MANOLETE:
Attiste..., Aaartiste... Tout ce qu il faut ¢ est bosser, un travail acharne, de la
discipline, aprées... Apres ¢a ne dépend plus de nous...

En disant ces mots Manolete pénetre enfin dans cette cave toute blanche,
peinte comme les rues de I'Albaicin, a la chaux: il traverse l'espace plutot
réduit, le sol est recouvert d'une planche de bois et un miroir couvre tout un
mur.

Il s'assoie sur une caisse de Coca-Cola lui tenant lieu de tabouret.

Il enléve ses chaussures et enfile ses bottines de daim noir. Ses pieds sont
tres petits et les bottines de bailaor faites sur mesures, tout spécialement
dessinées pour lui, conférent a ces pieds encore plus de valeur.
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Jaime est resté sur le pas de la porte, les bras s'appuyant au chambranle, il
balance son corps d’avant en arri¢ére a la facon des enfants. Soudain et il
s'exclame:

JAIME:

"Primo!,* Je m'en vais, on se voit ce soir... No me la maltrates mucho!"
(Cousin* ne "me" la traite pas trop durement)

MANOLETE
Et toi aussi tu ferais bien de bosser canaille... Il nous reste 5 jours,

Mais Jaime a disparu si vivement qu on ne sait pas si il a entendu quoi que
ce soit

Manolete enfile un tee-shirt tandis que Judea, face au miroir, reprend sa
phrase de pieds avec une énergie qui parait presque démesurée.

Manolete, de sa voix apre et ferme 'arréte:

MANOLETE
Laisse ¢a maintenant, on va travailler les bras.

JUDEA (étonnée)
Et le primo Jaime, il va pas nous chanter?

MANOLETE
Laisse le primo Jaime... Tu le connais, non? Rien ni personne ne peut quoi
que ce soit sur lui. Plus on veut le retenir, plus il file le chat... Mais tot ou
tard, au moment nécessaire, comme par magie, il est 1a, au bon endroit,
au bon moment...

Judea a | air un peu déconcertée
Manolete s'installe derricre elle et ajoute doucement:

MANOLETE (dans un souffle):
Pour le moment on n’a besoin de personne

Répondant au regard interrogateur de sa fille

MANOLETE (avec un ton tranquillisant)
Pas pour l'instant...

Judea sourit, Manolete ne dit pas un mot de plus et l'invite d'un regard a
commencer son braceo (jeu de bras).
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Judea s'exécute et commence a déployer ses bras en un mouvement
d’abord insinuant, puis ondoyant. Ils s'élévent lentement et sa poitrine, elle
aussi s'ouvre.

MANOLETE
Eso es, hija! Ces seins! ...tendus vers le haut, comme un soleil!
Comme des cornes de taureau!

Judea sourit pudiquement sans s'interrompre. Elle s'applique.
Manolete I'observe avec une attention méticuleuse.

MANOLETE (lui effleurant a peine un point du dos)
Et ces reins!

Avec son seul regard -étrange, détaché et intense a la fois-, il désigne les
points clefs.

On ne sait pas si ¢ est le pere ou le maitre qui domine en lui en cet instant.
Le maitre probablement.

Judea est prise par l'effort et son application se charge de plaisir, on
comprend que pour elle ce moment est précieux.

Manolete toujours derriere elle, se place maintenant tout contre elle: il lui
replace en un unique geste, les bras puis la téte Ce sont des presque riens
de quelques millimétres mais qui changent tout.

Ils s’immobilisent comme un seul étre, Judea tendue dans cette perfection.
Dans le regard de Manolete on peut lire, enfin!, un peu de chaleur et une
satisfaction contenue mais profonde.

SEQ. 7 INT/NUIT CAVE JAIME

Jaime chantonne en ramassant dans sa cave les restes d'une Juerga, il
balaye les mégots, ramasse des verres €pars abandonnés dans les endroits
les plus insolites. Il remet a sa place le portrait d'une vieille gitane au
regard profond, a I’expression digne: sa mere.

MARINA Off:
Papa! Papal!

Une belle jeune fille entre, elle a les pommettes hautes comme celles de
son pere. Elle surgit ainsi, fait son apparition : lumineuse. C'est Marina, sa
fille ainée, 18 ans.
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Elle revient d'une répétition, lui passe un CD avec un petit sourie pudique
et en le regardant dans les yeux, mais elle hésite:

MARINA:
... Je ne sais pas si ¢a va te plaire...

Jaime la prend par la main et s'enfonce avec elle au fond de la cave. La il
introduit le CD dans un appareil. Puis il s'assoie, ferme les yeux et écoute.
Marina s'assoie doucement a coté de lui, son visage exprime beaucoup d
expectation.

Il s'agit d'un opéra de musique contemporaine écrit pour deux voix
flamencas féminines.

Bient6t, une de ces deux voix, a la fois douce et rauque monte, d'une
densité surprenante. Elle est d'une telle maturité que 1'on ne comprend pas
d'abord qu'il s'agit d'elle, Marina.

Jaime écoute concentré. Quand le théme s'achéve, il se tourne vers elle

JAIME
Ce que tu fais toi est trés beau.

Silence

JAIME
C'est comment ce truc la..., ce que tu fais?

et il essaye de répéter une des phrases musicale qu'il vient d'entendre.
Il rit parce qu'il n y parvient pas, malgré 1 aide de Marina, il ne trouve pas
le ton, ce n est pas une question d’aigus

JAIME
Chante !

MARINA
La « Aria »

JAIME
Non. La Tona.

MARINA
La Tona?

Silence
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MARINA
Celle du Christ?

Jaime acquiesce avec la téte, déja il a ferme les yeux pour 1’écouter

Alors Marina se met a chanter pour lui: on comprend alors qu'il s'agissait
bien d'elle dans I’enregistrement, et le contraste entre cette voix miire et
savante et la fraicheur quasi adolescente de la jeune fille est surprenant.

La voix prend de plus en plus de puissance. Marina chante "a palo seco", a
capella: c'est une Tona.

Jaime I’¢écoute avec plaisir, perdu, ailleurs

MARINA
Papa!

JAIME
Quoi?

MARINA
A toi!

JAIME
J’ai mal a la gorge...

MARINA
Papa : chante!...

Marina écoute alors Jaime qui s est décidé a chanter.

La différence d'avec Marina est frappante: non seulement la voix est
beaucoup plus cassée mais son chant a une saveur plus antique, plus
rancio. On comprend aussi que lui ne chante que sous l'impulsion de
l'inspiration, qu'il est plus «irrégulier» qu'elle, moins studieux, plus
chaotique.

S'il chante maintenant c'est qu'il est donc "a gusto" (en état de plaisir) dans
sa cave de 1'Albaicin et parce que le chant de sa fille vient de l'inspirer.

Il chante et le regard se perd vers le haut, comme beaucoup de chanteurs
flamencos, comme si l'inspiration venait de 1a haut, on ne sait d'ou.
Mais le chant, sans aucun doute, est dédié a Marina
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Qué es aquello que reluce (qu'est-ce donc qui brille
en medio de los olivares au milieu des oliviers
son los ojos de mi nifia ce sont les yeux de ma petite fille

que se parecen a mi madre  qui ressemblent & ma mere)

Jaime acheve son chant avec des 4y successifs qu'il pousse en avant et le
termine en ramenant ses yeux sur Marina avec un sourire affectueux,

JAIME (a Marina)
Alors Maestro, c'est comment ce que je chante?
Je I'ai fait bien ou mal?

MARINA (elle veut feindre le sérieux, mais elle ne peut contenir un
magnifique sourire)
Ca peut aller...

Ils rient.

On sent une complicité tres forte entre le pere et la fille, pleine de tendresse

pudique mais aussi ludique: cette inversion des roles par exemple, alors

que c'est de lui qu'elle a tout appris sur le Cante, depuis sa toute petite

enfance...

A la fois cette complicité semble ne pas étre seulement d'ordre filial, on

sent tout de suite, une grande liberté¢ dans leur relation, sans doute parce

que leur univers et leur passion sont les mémes et qu'elles non pas d'ages,

ce qui abolie les roles.

On dirait plutét deux amis qui s'adorent, s'estiment et s'admirent

mutuellement, au méme degré. Sauf que la fierté qu'éprouve Jaime envers
"o

sa fille, est plus évidente encore. On pourrait facilement dire qu' "il en est
dingue" et plus encore quand elle chante...

(..)
(..)

(..)

SEQ. 11 INT./JOUR SALLE DE REPETITION MANOLETE

C’est la téte de Beethoven qui s’éleve et se rabat suivant un rythme
complexe, saccadé, précis. Chaque mouvement est frappé a contre temps
avec des pieds que I’on ne voit pas, le visage d ivoire est austere, tout
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comme lest le visage de Manolete qui est en train de frapper le sol avec
cette canne -hommage a un autre Maestro, bien plus connu du grand public

A la lumiére d'une ampoule nue, on retrouve Manolete qui répéte une
Seguiriya. A ses cotes, silencieux, Jaime et Pepo son neveu, qui n’entreront
en action qu’apres avoir €écouté et vu Manolete avec recueillement.
Manolete ne s’est pas levé, c’est de sa chaise qu’il exécute ces mouvements
et frappements de pieds mis en rythme sous le baton de Beethoven qui lui
sert de contre temps et de contre poids.

La virtuosité de ce que fait Manolete en répétition, nous essayerons de la
capter, tout comme celle de la Farruca qu il exécutera plus tard sur sceéne,
avec toute la réceptivité qui me saisie et m’émerveille, je voudrais que la
camera soit un instrument de musique de plus.

A la fin de cette répétition intime ou Manolete donne tout, entre maitrise et
possession, il s arréte, paf, comme s’il venait d’étre atteint d’un coup par
les laves d’un volcan, comme Pompéi : cette immobilité la, figée, cette
immobilité interdite, cette sorte d’immanence qui a envahit I’espace avec
Manolete, je voudrais aussi la filmer.

(..)
(...)

()

SEQ. 15 EXT/JOUR UN CARMEN DANS LE QUARTIER
L'ALBAICIN

Dans un «Carmen» (restaurant avec grande cours d'un a ciel ouvert. Les Carmenes sont
spécifiques a Grenade), couvert de vigne et de fleurs, face a 1 Alhambra, on
découvre autour d'une longue table une dizaine de convives: Jaime, sa
femme Concha, Marina, Manolete, son frére ainé le grand guitariste Juan
Maya «Marote» et son fils Pepe guitariste qui accompagne Manolete a la
danse partout, la femme de Manolete, leur petite derniére sublimement
belle (si elle avait un rond entre ses arcades sourciliére, ce serait une petite fille qui débarque des
indes, selon toute vraisemblance, la patrie d’ou sont partis les gitans) Judea, des cousins et
divers amis du quartier.

Le repas, comme le reste, s'improvise et on demande des plats au fur et a
mesure de l'inspiration et de l'appétit gitan qui est connu pour étre
particuliérement capricieux. On boit, on parle dans tous les sens; tout d'un
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coup une phrase est chantée et des palmas résonnent durant quelques
secondes et puis cessent, emportées doucement dans le flot de la
conversation et des rires.

«On a éte a gusto... Un petit concert intime. Marina me surprend, il faut
qu'elle m'enseigne des trucs...» cette phrase de Jaime se détache dans le
brouhaha. Le petit fils de Marote, de 9 mois est invité a faire des palmas...
La femme de Manolete et celle de Jaime ont vraisemblablement beaucoup
de secrets et partent dans des fous rires dont leurs maris sont les spectateurs
intrigués.

A la fin du diner, Jaime et Marina prennent rendez-vous avec Manolete et
Judea pour répéter ensemble le lendemain.

(..)
(..)

SEQ. 18 INT. SALLE DE REPETITION MANOLETE

Manolete et Judea répetent seuls, ils continuent leurs répétitions pour le
théatre.

Ils sont en sueur et leur visage est méconnaissable: on comprend qu'ils
viennent de répéter intensément car leurs traits sont tirés. Ainsi unis par
l'effort, transformés par la fatigue et la concentration, leur ressemblance est
plus frappante encore.

Manolete exécute un dernier tour de rein sec, parfait, et va s'asseoir sur sa
caisse de Coca-Cola.

Il prend sa canne a téte d'aigle en argent et commence a frapper sur le sol,
pour marquer le rythme en appuyant sur les accents.

MANOLETE
Non Judea, tu I'as pas, recommence!

Judea répéte un peu plus lentement sa phrase de pieds, Manolete ralentit les
coups mais Judea n'arrive pas jusqu'au bout de la phrase.

Alors son pere lui remontre le pas depuis son siege. Judea le répete
apparemment bien mais Manolete l'interrompt

MANOLETE
jNon! Ecoute



Dominique Abel Au Nom Du Peére

et il martele a nouveau le rythme avec sa canne en chantonnant de sa voix
grave par dessus.

Judea semble découragée, une moue se dessine sur son beau visage
orgueilleux mais son pere ne lui laisse pas de répit.

I1 répéte le mouvement de pieds en le décomposant, trés lentement tout en
respectant le rythme qu'il ne cesse de marquer. Judea recommence une fois
de plus.

Apparemment ¢a va mieux, Manolete, les yeux fixes sur ses pieds la laisse
poursuivre et Judea s'¢lance dans des vueltas quebradas (tours «brisésy»)
C’est un tour qui part d'une position cambrée, ou la téte plonge
brusquement en avant sans quitter le miroir des yeux alors que le corps
tourne.

Elle s'emballe un peu tandis que Manolete essaye de la retenir dans le
tempo. Il lui marque le temps des tours avec sa canne

MANOLETE
jUna... y dos !

Elle s’exécute, le regard qu'elle se jette dans le miroir est plein de défi.

MANOLETE
Encore une fois: juna y dos!

Judea recommence

Manolete s’approche d’elle, lui touche le bas du dos: "Les reins Judea! Les
reins, la force est 1a!"

Judea recommence et s'applique

MANOLETE
Encore!... Doucement!

JUDEA
Tu me tues, maitre. Je me rends

MANOLETE
Pas question.

Judea, est a bout de souffle, magnifique dans son épuisement.
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JUDEA
J’en peux plus! (Avec un rien d’impudence) Demain, apres demain je serai
celle que tu veux, maintenant je dois me reposer... D’accord Manolete?

MANOLETE (riant):
Pas d’accord!

Silence, elle essaye de voir s’il est sérieux.
Manolete la prend dans ses bras

MANOLETE
Repose toi maintenant

Puis a son oreille, comme un secret:
Tu as tout ce qu'il te faut...

Il 1a regarde en silence, grave et joueur en méme temps
MANOLETE (dans le méme souftle)
...ce tempérament dans le sang, le style dans les os, mais encore une fois

Judea: il ne te manque que du travail! Du travail, tu m’entends?

Elle est comme une petite fille entre ses bras paternels, récupérant son
souffle, elle I’écoute avec une entiére docilité

MANOLETE
L’humilité et la solitude du travail Judea...
Mais apres... tu seras "ma pharaonne"

()
()

()

SEQ. 22 INT./NUIT LOGES THEATRE DE L'ALHAMBRA

Dans les loges du théatre de L'Alhambra, un guitariste est penché sur son
instrument qu'il est en train d'accorder. Quand il reléve la téte on découvre
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un gitan assez 4gé aux traits racés et séveres: ¢ est donc Juan Maya Marote,
le freére ainé de Manolete qui vit de sa guitare depuis I'dge de onze ans.
Il est un des guitaristes les plus important de sa génération.

Toute son attention est portée sur les notes de ses cordes et quand son fils
Pepe entre dans la loge et le salue, c'est a peine s'il lui répond.

Pepe face au miroir s'est mis torse nu et enfile maintenant une chemise
blanche impeccablement repassée. Il passe sa main dans ses cheveux noirs
avec une certaine coquetterie puis sort sa guitare de son étui. Pendant ce
temps son peére a commencé a jouer une falseta qu'il interrompt pour
s'adresser a son fils

JUAN MAYA “MAROTE”
Revisons celle-1a... Elle ne sonne pas encore tres bien.

Le pere et le fils commencent a répéter.

Dans la loge d'a coté, Marina est en train d'aider Judea a enfiler sa robe de
scéne: une tres belle robe noire a volants.

Pendant ce temps Judea s'observe dans le miroir avec un regard farouche et
impitoyable : on dirait que ce miroir est la seule présence qui compte en cet
instant et qu'elle poursuit un dialogue secret avec lui.

Elle lisse une fois de plus ses cheveux sur l'arriére et pose ses mains sur ses
hanches. Marina a remonté la fermeture éclair jusqu'en haut et Judea
commence une série de mouvements dans le miroir comme pour
s'échauffer et vérifier encore et encore son image.

Manolete passe alors devant la loge et jette un coup d'oeil par la porte, avec son
intransigeance habituelle, il lance a sa fille:

MANOLETE:
Plus ouverts... Plus amples ces bras...

On le suit, il se dirige vers sa loge, croisant dans l'ombre plusieurs
individus plus ou moins identifiés: techniciens ou familiaux, dans l'arriere
scene, ¢a circule dans tous les sens.

Manolete s'est installé dans sa loge et a maintenant fermé la porte pour étre
tranquille.

Face au miroir il commence son maquillage comme un véritable rituel.
C'est pour lui un moment de paix, de concentration, un moment ou il se
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retrouve avec lui-méme et ou son énergie se recentre avant de sortir sur
scene.

Il est nerveux, le trac est inévitable, ¢ est bon signe aussi, selon lui, qu’il ne
I’ait jamais perdu.

MANOLETE
C’est toujours la premicre fois. Comme quand j’étais gosse, avant de sortir, le
trac t’envahie, le jour ou je n’aurai plus le trac, je serai fini...

Pendant qu’il dit cela, il fume cigarette sur cigarette.

MANOLETE
Aprées je me lance... et alors je ne vois plus rien.

Un avertissement sonore annonce le début du spectacle.

SEQ. 23 INT. NUIT SCENE DU THEATRE DE L'ALHAMBRA

Bientot le visage d'aigle de Manolete apparait, il est entré silencieusement
et commence sa danse.

Ses gestes sont sobres et énergiques, Juan Maya Marote a la guitare a les
yeux fixés sur lui, sur ses pieds qui sont a eux seuls une percussion
magnifique.

La connivence entre les deux fréres est frappante, on dirait que le guitariste
a cette intuition rare pour atteindre cet état de "compénétration" idéal, il
donne a son jeu la dimension juste, 1'intensité nécessaire pour que Manolete
exécute une farruca mémorable : ses mouvements sont hiératiques, comme
retenus, ses bras sont des épées tranchant 1'air.

Dans la pénombre de la sceéne, sa solitude semble immense. Le silence du
public est total.

La majesté de cet homme exécutant cette danse est extra ordinaire, ce qu’il
fait est d’une dimension presque surhumaine et difficile a décrire, on
pourrait parler d’art sacré...

Il est a la fois d’une précision hallucinante, d’une présence presque
intenable pour le spectateur sensible, réceptif, renvoyé a des profondeurs
insondables, et complétement ailleurs.

La musicalité de ses pieds est prodigieuse, passant par des nuances dont il
est difficile de capter toute I’amplitude. La sobriété¢ de ses gestes de la
pointe du pied a la pointe de ses cheveux, sa subtilité, puis ce contréle de
chaque mouvement. Pourtant ce sont les mouvements qui semblent le
porter, emporter tout.
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Voila, c est le mystére Manolete auquel je veux rendre hommage, et c’est a
travers lui le mystére du flamenco, des musiques millénaires...

La salle est debout et Manolete disparait derriere le rideau en triomphe,
saluant humblement et simplement d’une main levée, tout en lui est
¢légance, jusqu au bout...

A présent, dans le noir complet, une voix se léve peu a peu, cette voix
unique... Oui, c’est la voix de Jaime qui monte dans la pénombre: peu a peu
il devient silhouette puis, ¢ est lui : seul sur scene, ce qu il chante?

Un Martinete.

Sa voix plus éraillée que jamais brille sa gorge mais atteint le coeur de
l'obscurité par sa douleur et sa dignité, cette voix de I'ombre nous envoiite,
elle est regue dans le silence magnétique de ceux qui recueillent et
partagent ce moment mémorable.

Aupres de Jaime apparait a pas de velours Marina, alors clairement il lui
cede la place comme il le fait dans la vie, il passe une main bienveillante
sur son ¢paule et se tient la, immobile, juste derriere elle, derriere les
lumieres. Son €coute, sa concentration ainsi que son effacement semblent
la source du chant de sa fille, la beauté de cette voix qui s’¢léve. Peu a peu
elle atteint elle aussi un dépouillement et un don de soi exceptionnel, plus
fragile, se risquant hors de sa technique, de ses facultés habituelles, de sa si
jeune "maestria", afin de pouvoir, comme son pere accueillir le duende cher
a la ville et & la nuit de Grenade.

En face I'Alhambra veille elle aussi, plus majestueuse que jamais sous la
lune.

(..)
(..)
(...)





