
AU NOM DU PÈRE

(Titre français : AUBE À GRENADE)

EXTRAITS DU SCÉNARIO

(...)

SEQ. 2  EXT/INT NUIT CAVES DU SACROMONTE

C'est la fête après le spectacle. 
Dans une cave du Sacromonte, une de celles où Manolete dansait pour les 
touristes quand il était petit garçon, la famille au grand complet est réunie: 
frères, cousins, amis, tous artistes flamencos professionnels  ou amateurs... 
D'abord c'est une sorte d'euphorie bruyante -mais intime-, où fusent des 
rires, où des complicités et des gestes tendres devront être captés à la 
vitesse de l'éclair, la juerga* en petit comité se concentre et se resserre peu 
à peu autour de l'art. 

Elle devient alors  un moment privilégié parce que tout le monde est 
détendu et qu'on ne chante, ne danse ou ne joue que pour le plaisir. Cette 
intimité permet le duende: c'est dans ce cercle étroit qu'il se passe des 
choses  étonnantes; l'un après  l'autre, de manière improvisée, les artistes se 
livrent, se dépouillent pour donner le meilleur d'eux-mêmes, toutes 
générations confondues: Manolete lui même se lance au milieu du petit 
groupe dans une suite de mouvements  improvisés por bulería, puis  un 
neveu le seconde tandis que les palmas qui accompagnent le chant d'une 
femme âgée d'une vitalité qui semble inépuisable, ne faiblissent pas un 
instant et ne sortent jamais de ce rythme endiablé et diablement précis. 
Soudain un météorite s'est projeté au centre du cercle: c'est le petit Iván, un 
neveu de 12 ans qui s'est lancé comme un fauve. Il commence 
immédiatement à taper des palmas à double vitesse, puis il continue par un 
zapateo rapidissime et précis, avec une fougue qui ébranle tout autour de 
lui. Devant ce « volcan » famille et amis sont remués. 

*Fête privée, intime. Bien que le mot puisse s'utiliser pour les fêtes de différents types de musique, c'est à 
l'origine un mot qui  désigne spécifiquement les fêtes flamencas à portes fermées, dans une atmosphère 
clandestine...

SEQ. 3  EXT/ AUBE  RUES DE L'ALBAICIN
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Grenade, le quartier historique de l'Albaicin. 
Deux hommes sortent de ce lieu de juerga, probablement les derniers 
puisque l'aurore pointe: ce sont Manolete et Jaime Heredia "El Parrón", 
danseur et chanteur respectivement.´

Manolete entraîne Jaime dans les ruelles qui serpentent à flanc de colline 
de l'Albaicín. Ils croisent d'autres noceurs qui chantent quelque ultime 
letra. dans un état d'ébriété certain. Ils montent les ruelles étroites, de cette 
démarche chaloupée et élégante si caractéristique des gitans flamencos. Les 
successives couches de chaux dont sont enduits  les maisons, les murs, les 
murets, feraient presque croire à de la neige, tellement ce blanc, bleui par la 
nuit finissante, est immaculé...

Manolete est petit, le corps menu. Son visage est celui d'un prince oriental: 
le nez aquilin, les pommettes hautes, de grands yeux noirs et des cheveux 
longs et ondulés plus noirs encore. 
Lorsqu'il rit ses dents blanches éclatent dans son visage foncé et comme il 
marche avec son cousin Jaime il rit toujours, car Jaime est drôle. Jaime se 
plaint, il dit qu'il est trop ivre et fatigué pour marcher ainsi et pour 
apprécier le panorama que Manolete tient absolument à lui montrer. 

Il ajoute qu'il ne voit jamais ça que sous cette lumière, car le jour, il dort. 
Son seul désir est d'entrer dans le premier bar qui se trouve sur leur 
chemin, pour prendre un dernier petit café avant d'aller se coucher... 
Manolete le sermonne en riant. Le timbre de sa voix est étonnamment 
grave, au point d'en être âpre; la voix de Jaime est blanche comme les murs 
de la ville, et rauque jusqu'à la cassure. Jaime a peur de se faire jeter encore 
une fois par sa femme, rentrant comme toujours, avec le jour 

Il chantonne tout en marchant des Letras d'amour malheureux en soupirant 
que personne, même pas lui-même, ne croit à sa peine. 
Manolete a mis  ses lunettes de soleil pour protéger ses yeux de cette 
première lumière du matin et continue à rire de Jaime. 
Ils achètent un journal et Jaime improvise la lecture de leurs horoscopes, 
improvise car il ne voit plus rien... Ainsi marchant ils  arrivent au parador 
"San Nicolás", la place d'où on domine l'Albaicín et qui se trouve en face 
de l'Alhambra grandiose, majestueuse qui domine toute la ville. 

La poésie de cette séquence de déambulation à l'aube dans les ruelles de 
l'Albaicín, vient de la lumière, de sa beauté sur la plus antique et la plus 
féerique partie de la ville, mais plus encore de ces deux personnages: leur 
fine connivence, leur humour, cette manière si spécifique qu'ont les 
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flamencos de vivre l'enivrement, plus que l'ivresse : dans sa seule 
innocence, élégants  par et au delà d'elle, même leur démarche ne perd pas 
un instant ni sa grâce ni son aplomb. 

(...)

(...)

SEQ. 6  INT.JOUR  LOCAL DE RÉPÉTITION MANOLETE

Un pas et un mélange de souffles accélérés  accompagnent la marche, puis 
l’arrivée, au fond d'une venelle, sur une étroite porte. 
Dans le même temps un son emplit peu à peu nos oreilles, pareil à une 
percussion. Vif et précis et chaque fois  plus fort au fur et à mesure qu'on 
s'approche: il s'agît d'un zapateado. 
La porte est poussée par une main qu'on ne voit pas, apparaît alors une 
jeune fille en sueur d'une beauté à couper le souffle, racée. C'est Judea, la 
fille de Manolete. Elle est tellement prise par sa danse ou plus  exactement 
la phrase de zapateado composée par ses pieds véloces, qu’elle semble ne s 
apercevoir de rien.
Les arrivants qu’on ne voit toujours pas se sont arrêtés et l observent.
Les pieds continuent toujours à frapper, pris dans un rythme infernal

MANOLETE OFF
Non. La dernière, !hors rythme!

Immédiatement, toujours en off, on entend la même phrase percussive 
reprise plus près de nous d’une manière encore plus sèche et précise
Judea éclate dans un sourire aussi blanc que celui de son père, elle est aussi 
racée et élégante que lui 

JUDEA
Papa, perdona! Jaime! Je suis aux prises avec cette Seguiriya,

elle est imprenable ma parole, elle me rend folle!

MANOLETE OFF
Aurevoir.

JUDEA
Quoi?!

MANOLETE
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Je reviens quand tu ne seras plus aux prises... Quand tu l’auras!

JUDEA
Arrête! J ai besoin de toi!

JAIME
Ce n’est pas beau ça, une jeune fille comme ça qui a besoin de son papa?

On voit enfin Manolete, l air faussement sévère

MANOLETE 
Mouais... Elle a surtout besoin d un coup de pied au cul, parce que la 

señorita ne répète pas assez. Ça fait une semaine que je lui ai donné cette 
phrase, et elle s accroche dessus, elle s emmêle encore les pieds dedans

JUDEA
Manolete, vous êtes injuste: ça fait 3 jours!  Et elle est vraiment dure...

MANOLETE 
Tout est dur pour ces petits jeunes.(sarcastique) Mais ils veulent qu un théâtre 

entier les applaudissent, debout.

JUDEA (blessée):
¡Papa! La seule chose que je veux c est arriver un jour à danser 

la moitié que toi

JAIME (avec une affectueuse ironie)
Primo, ta fille est une artiste, merde...

MANOLETE:
Artiste..., Aaartiste... Tout ce qu il faut c est bosser, un travail acharné, de la 

discipline, après... Après ça ne dépend plus de nous...

En disant ces mots Manolete pénètre enfin dans cette cave toute blanche, 
peinte comme les rues de l'Albaicín, à la chaux: il traverse l'espace plutôt 
réduit, le sol est recouvert d'une planche de bois et un miroir couvre tout un 
mur. 
Il s'assoie sur une caisse de Coca-Cola lui tenant lieu de tabouret.
Il enlève ses chaussures et enfile ses bottines  de daim noir. Ses pieds sont 
très petits  et les bottines de bailaor faites  sur mesures, tout spécialement 
dessinées pour lui, confèrent à ces pieds encore plus de valeur. 
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Jaime est resté sur le pas de la porte, les bras s'appuyant au chambranle, il 
balance son corps d’avant en arrière à la façon des enfants. Soudain et il 
s'exclame: 

JAIME:
"Primo!,* Je m'en vais, on se voit ce soir... No me la maltrates mucho!" 

(Cousin* ne "me" la traite pas trop durement)

MANOLETE
Et toi aussi tu ferais bien de bosser canaille... Il nous reste 5 jours,

Mais Jaime a disparu si vivement qu on ne sait pas si il a entendu quoi que 
ce soit 

Manolete enfile un tee-shirt tandis que Judea, face au miroir, reprend sa 
phrase de pieds avec une énergie qui paraît presque démesurée. 

Manolete, de sa voix âpre et ferme l'arrête: 

MANOLETE
Laisse ça maintenant, on va travailler les bras.

JUDEA (étonnée)
Et le primo Jaime, il va pas nous chanter? 

MANOLETE
Laisse le primo Jaime... Tu le connais, non? Rien ni personne ne peut quoi 
que ce soit sur lui. Plus on veut le retenir, plus il file le chat... Mais tôt ou 
tard, au moment nécessaire, comme par magie, il est là, au bon endroit, 

au bon moment...

Judea a l air un peu déconcertée
Manolete s'installe derrière elle et ajoute doucement: 

MANOLETE (dans un souffle):
Pour le moment on n’a besoin de personne

Répondant au regard interrogateur de sa fille

MANOLETE (avec un ton tranquillisant)
Pas pour l'instant...

Judea sourit, Manolete ne dit pas un mot de plus et l'invite d'un regard à 
commencer son braceo (jeu de bras).
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Judea s'exécute et commence à déployer ses bras  en un mouvement 
d’abord insinuant, puis  ondoyant. Ils s'élèvent lentement et sa poitrine, elle 
aussi s'ouvre. 

MANOLETE
Eso es, hija! Ces seins! ...tendus vers le haut, comme un soleil! 

Comme des cornes de taureau!

Judea sourit pudiquement sans s'interrompre. Elle s'applique. ´
Manolete l'observe avec une attention méticuleuse. 

MANOLETE (lui effleurant à peine un point du dos)
Et ces reins!

Avec son seul regard -étrange, détaché et intense à la fois-, il désigne les 
points clefs. 
On ne sait pas si c est le père ou le maître qui domine en lui en cet instant. 
Le maître probablement.
Judea est prise par l'effort et son application se charge de plaisir, on 
comprend que pour elle ce moment est précieux. 
Manolete toujours derrière elle, se place maintenant tout contre elle: il lui 
replace en un unique geste, les bras puis la tête Ce sont des presque riens 
de quelques millimètres mais qui changent tout. 

Ils s’immobilisent comme un seul être, Judea tendue dans cette perfection.
Dans le regard de Manolete on peut lire, enfin!, un peu de chaleur et une 
satisfaction contenue mais profonde.

SEQ. 7  INT/NUIT  CAVE JAIME

Jaime chantonne en ramassant dans sa cave les restes d'une Juerga, il 
balaye les mégots, ramasse des verres épars abandonnés dans  les endroits 
les plus insolites. Il remet à sa place le portrait d'une vieille gitane au 
regard profond, à l’expression digne: sa mère. 

MARINA Off:
Papa! Papa!

Une belle jeune fille entre, elle a les pommettes hautes comme celles  de 
son père. Elle surgit ainsi, fait son apparition : lumineuse. C'est Marina, sa 
fille aînée, 18 ans. 
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Elle revient d'une répétition, lui passe un CD avec un petit sourie pudique 
et en le regardant dans les yeux, mais elle hésite:

MARINA:
... Je ne sais pas si ça va te plaire...

Jaime la prend par la main et s'enfonce avec elle au fond de la cave. Là il 
introduit le CD dans un appareil. Puis il s'assoie, ferme les yeux et écoute. 
Marina s'assoie doucement à coté de lui, son visage exprime beaucoup d 
expectation.
Il s'agît d'un opéra de musique contemporaine écrit pour deux voix 
flamencas féminines. 

Bientôt, une de ces deux voix, à la fois douce et rauque monte, d'une 
densité surprenante. Elle est d'une telle maturité que l'on ne comprend pas 
d'abord qu'il s'agît d'elle, Marina. 
Jaime écoute concentré. Quand le thème s'achève, il se tourne vers elle 

JAIME
Ce que tu fais toi est très beau.

Silence

JAIME
C'est comment ce truc là..., ce que tu fais?

et il essaye de répéter une des phrases musicale qu'il vient d'entendre.
Il rit parce qu'il n y parvient pas, malgré l aide de Marina, il ne trouve pas 
le ton, ce n est pas une question d’aigus

JAIME
Chante !

MARINA
La « Aria »

JAIME
Non. La Tona.

MARINA
La Tona?

Silence
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MARINA
Celle du Christ?

Jaime acquiesce avec la tête, déjà il a ferme les yeux pour l’écouter

Alors Marina se met à chanter pour lui: on comprend alors qu'il s'agissait 
bien d'elle dans l’enregistrement, et le contraste entre cette voix mûre et 
savante et la fraîcheur quasi adolescente de la jeune fille est surprenant. 
La voix prend de plus en plus de puissance. Marina chante "a palo seco", a 
capella: c'est une Tona. 

Jaime l’écoute avec plaisir, perdu, ailleurs

MARINA
Papa!

JAIME
Quoi?

MARINA
À toi!

JAIME
J’ai mal a la gorge...

MARINA
Papa : chante!...

Marina écoute alors Jaime qui s est décidé à chanter.
La différence d'avec Marina est frappante: non seulement la voix est 
beaucoup plus cassée mais  son chant a une saveur plus antique, plus 
rancio. On comprend aussi que lui ne chante que sous  l'impulsion de 
l'inspiration, qu'il est plus «irrégulier» qu'elle, moins studieux, plus 
chaotique. 

S'il chante maintenant c'est qu'il est donc "a gusto" (en état de plaisir) dans 
sa cave de l'Albaicín et parce que le chant de sa fille vient de l'inspirer. 

Il chante et le regard se perd vers le haut, comme beaucoup de chanteurs 
flamencos, comme si l'inspiration venait de là haut, on ne sait d'où.
Mais le chant, sans aucun doute, est dédié à Marina
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           Qué es aquello que reluce        (qu'est-ce donc qui brille
           en medio de los olivares          au milieu des oliviers
           son los ojos de mi niña            ce sont les yeux de ma petite fille
           que se parecen a mi madre      qui ressemblent à ma mère)

Jaime achève son chant avec des Ay successifs qu'il pousse en avant et le 
termine en ramenant ses yeux sur Marina avec un sourire affectueux, 

JAIME (à Marina)
Alors Maestro, c'est comment ce que je chante?

Je l'ai fait bien ou mal?

MARINA (elle veut feindre le sérieux, mais elle ne peut contenir un 
magnifique sourire)

Ça peut aller...

Ils rient. 
On sent une complicité très  forte entre le père et la fille, pleine de tendresse 
pudique mais aussi ludique: cette inversion des rôles par exemple, alors 
que c'est de lui qu'elle a tout appris sur le Cante, depuis sa toute petite 
enfance... 
À la fois cette complicité semble ne pas être seulement d'ordre filial, on 
sent tout de suite, une grande liberté dans leur relation, sans doute parce 
que leur univers  et leur passion sont les mêmes et qu'elles non pas d'âges, 
ce qui abolie les rôles. 
On dirait plutôt deux amis qui s'adorent, s'estiment et s'admirent 
mutuellement, au même degré. Sauf que la fierté qu'éprouve Jaime envers 
sa fille, est plus  évidente encore. On pourrait facilement dire qu' "il en est 
dingue" et plus encore quand elle chante...

(...)

(...)

(...)

SEQ. 11  INT./JOUR SALLE DE RÉPÉTITION MANOLETE 

C’est la tête de Beethoven qui s’élève et se rabat suivant un rythme 
complexe, saccadé, précis. Chaque mouvement est frappé à contre temps 
avec des pieds que l’on ne voit pas, le visage d ivoire est austère, tout 
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comme lest le visage de Manolete qui est en train de frapper le sol avec 
cette canne -hommage à un autre Maestro, bien plus connu du grand public

A la lumière d'une ampoule nue, on retrouve Manolete qui répète une 
Seguiriya. A ses cotes, silencieux, Jaime et Pepo son neveu, qui n’entreront 
en action qu’après avoir écouté et vu Manolete avec recueillement. 
Manolete ne s’est pas levé, c’est de sa chaise qu’il exécute ces mouvements 
et frappements  de pieds  mis en rythme sous le bâton de Beethoven qui lui 
sert de contre temps et de contre poids.
La virtuosité de ce que fait Manolete en répétition, nous essayerons de la 
capter, tout comme celle de la Farruca qu il exécutera plus tard sur scène, 
avec toute la réceptivité qui me saisie et m’émerveille, je voudrais que la 
camera soit un instrument de musique de plus.
A la fin de cette répétition intime ou Manolete donne tout, entre maîtrise et 
possession, il s arrête, paf, comme s’il venait d’être atteint d’un coup par 
les laves d’un volcan, comme Pompéi : cette immobilité la, figée, cette 
immobilité interdite, cette sorte d’immanence qui a envahit l’espace avec 
Manolete, je voudrais aussi la filmer.

(...)

(...)

(...)

SEQ. 15  EXT/JOUR UN CARMEN DANS LE QUARTIER 
L'ALBAICIN

Dans un «Carmen» (restaurant avec grande cours d'un à ciel ouvert. Les Carmenes sont 

spécifiques à Grenade), couvert de vigne et de fleurs, face a l Alhambra, on 
découvre autour d'une longue table une dizaine de convives: Jaime, sa 
femme Concha, Marina, Manolete, son frère aîné le grand guitariste Juan 
Maya «Marote» et son fils Pepe guitariste qui accompagne Manolete à la 
danse partout, la femme de Manolete, leur petite dernière sublimement 
belle (si elle avait un rond entre ses arcades sourcilière,  ce serait une petite fille qui débarque des 

indes, selon toute vraisemblance, la patrie d’où sont partis les gitans) Judea, des cousins et 
divers amis du quartier. 

Le repas, comme le reste, s'improvise et on demande des plats au fur et à 
mesure de l'inspiration et de l'appétit gitan qui est connu pour être 
particulièrement capricieux. On boit, on parle dans tous les  sens; tout d'un 
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coup une phrase est chantée et des palmas résonnent durant quelques 
secondes et puis cessent, emportées doucement dans le flot de la 
conversation et des rires. 
«On a été a gusto... Un petit concert intime. Marina me surprend, il faut 
qu'elle m'enseigne des trucs…» cette phrase de Jaime se détache dans le 
brouhaha. Le petit fils de Marote, de 9 mois est invité à faire des palmas...
La femme de Manolete et celle de Jaime ont vraisemblablement beaucoup 
de secrets et partent dans des fous rires dont leurs maris sont les spectateurs 
intrigués. 
À la fin du dîner, Jaime et Marina prennent rendez-vous avec Manolete et 
Judea pour répéter ensemble le lendemain.

(...)

(...)

SEQ. 18  INT. SALLE DE RÉPÉTITION MANOLETE

Manolete et Judea répètent seuls, ils  continuent leurs répétitions pour le 
théâtre. 

Ils sont en sueur et leur visage est méconnaissable: on comprend qu'ils 
viennent de répéter intensément car leurs traits  sont tirés. Ainsi unis par 
l'effort, transformés par la fatigue et la concentration, leur ressemblance est 
plus frappante encore. 
Manolete exécute un dernier tour de rein sec, parfait, et va s'asseoir sur sa 
caisse de Coca-Cola. 

Il prend sa canne à tête d'aigle en argent et commence à frapper sur le sol, 
pour marquer le rythme en appuyant sur les accents. 

MANOLETE
Non Judea, tu l'as pas, recommence!

Judea répète un peu plus lentement sa phrase de pieds, Manolete ralentit les 
coups mais Judea n'arrive pas jusqu'au bout de la phrase. 

Alors son père lui remontre le pas depuis son siège. Judea le répète 
apparemment bien mais Manolete l'interrompt 

MANOLETE
   jNon! Écoute

Dominique Abel         Au Nom Du Père

© Dominique Abel



 et il martèle à nouveau le rythme avec sa canne en chantonnant de sa voix 
grave par dessus. 

Judea semble découragée, une moue se dessine sur son beau visage 
orgueilleux mais son père ne lui laisse pas de répit. 
Il répète le mouvement de pieds en le décomposant, très lentement tout en 
respectant le rythme qu'il ne cesse de marquer. Judea recommence une fois 
de plus. 

Apparemment ça va mieux, Manolete, les yeux fixes  sur ses pieds la laisse 
poursuivre et Judea s'élance dans des vueltas quebradas (tours «brisés») 
C’est un tour qui part d'une position cambrée, où la tête plonge 
brusquement en avant sans quitter le miroir des yeux alors  que le corps 
tourne. 
Elle s'emballe un peu tandis que Manolete essaye de la retenir dans  le 
tempo. Il lui marque le temps des tours avec sa canne

MANOLETE
¡Una... y dos !

     Elle s’exécute, le regard qu'elle se jette dans le miroir est plein de défi. 

MANOLETE
Encore une fois: ¡una y dos!

Judea recommence

Manolete s’approche d’elle, lui touche le bas  du dos: "Les reins Judea! Les 
reins, la force est là!" 

Judea recommence et s'applique

MANOLETE
Encore!... Doucement!

JUDEA
Tu me tues, maître. Je me rends

MANOLETE
   Pas question.

Judea, est à bout de souffle, magnifique dans son épuisement.
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JUDEA
J’en peux plus! (Avec un rien d’impudence) Demain, après demain je serai 

celle que tu veux, maintenant je dois me reposer... D’accord Manolete?

MANOLETE (riant):
Pas d’accord!

Silence, elle essaye de voir s’il est sérieux. 
Manolete la prend dans ses bras

MANOLETE
Repose toi maintenant

Puis à son oreille, comme un secret:
Tu as tout ce qu'il te faut...

Il la regarde en silence, grave et joueur en même temps

MANOLETE (dans le même souffle)
...ce tempérament dans le sang, le style dans les os, mais encore une fois 

Judea: il ne te manque que du travail! Du travail, tu m’entends? 

Elle est comme une petite fille entre ses bras paternels, récupérant son 
souffle, elle l’écoute avec une entière docilité

MANOLETE
L’humilité et la solitude du travail Judea... 

Mais après... tu seras "ma pharaonne"

(...)

(...)

(...)

SEQ. 22 INT./NUIT LOGES THÉATRE DE L'ALHAMBRA

Dans les loges du théâtre de L'Alhambra, un guitariste est penché sur son 
instrument qu'il est en train d'accorder. Quand il relève la tête on découvre 
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un gitan assez âgé aux traits racés et sévères: c est donc Juan Maya Marote, 
le frère aîné de Manolete qui vit de sa guitare depuis l'âge de onze ans. 
Il est un des guitaristes les plus important de sa génération. 

Toute son attention est portée sur les notes de ses cordes et quand son fils 
Pepe entre dans la loge et le salue, c'est à peine s'il lui répond. 

Pepe face au miroir s'est mis torse nu et enfile maintenant une chemise 
blanche impeccablement repassée. Il passe sa main dans ses cheveux noirs 
avec une certaine coquetterie puis sort sa guitare de son étui. Pendant ce 
temps son père a commencé à jouer une falseta qu'il interrompt pour 
s'adresser à son fils 

JUAN MAYA “MAROTE”
Revisons celle-là... Elle ne sonne pas encore très bien.

Le père et le fils commencent à répéter. 

Dans la loge d'à côté, Marina est en train d'aider Judea à enfiler sa robe de 
scène: une très belle robe noire à volants. 
Pendant ce temps Judea s'observe dans le miroir avec un regard farouche et 
impitoyable : on dirait que ce miroir est la seule présence qui compte en cet 
instant et qu'elle poursuit un dialogue secret avec lui. 
Elle lisse une fois de plus ses cheveux sur l'arrière et pose ses mains sur ses 
hanches. Marina a remonté la fermeture éclair jusqu'en haut et Judea 
commence une série de mouvements dans le miroir comme pour 
s'échauffer et vérifier encore et encore son image. 

Manolete passe alors devant la loge et jette un coup d'oeil par la porte, avec son 
intransigeance habituelle, il lance à sa fille:

MANOLETE: 
Plus ouverts… Plus amples ces bras… 

On le suit, il se dirige vers sa loge, croisant dans l'ombre plusieurs 
individus plus ou moins identifiés: techniciens ou familiaux, dans l'arrière 
scène, ça circule dans tous les sens. 

Manolete s'est installé dans sa loge et a maintenant fermé la porte pour être 
tranquille. 
Face au miroir il commence son maquillage comme un véritable rituel. 
C'est pour lui un moment de paix, de concentration, un moment où il se 
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retrouve avec lui-même et où son énergie se recentre avant de sortir sur 
scène. 
Il est nerveux, le trac est inévitable, c est bon signe aussi, selon lui, qu’il ne 
l’ait jamais perdu.

MANOLETE
C’est toujours la première fois. Comme quand j’étais gosse, avant de sortir, le 

trac t’envahie, le jour où je n’aurai plus le trac, je serai fini... 

Pendant qu’il dit cela, il fume cigarette sur cigarette. 

MANOLETE
Après je me lance... et alors je ne vois plus rien.

Un avertissement sonore annonce le début du spectacle.

SEQ. 23 INT. NUIT SCENE DU THÉATRE DE L'ALHAMBRA

Bientôt le visage d'aigle de Manolete apparaît, il est entré silencieusement 
et commence sa danse.
Ses gestes sont sobres et énergiques, Juan Maya Marote à la guitare a les 
yeux fixés sur lui, sur ses pieds qui sont à eux seuls une percussion 
magnifique. 
La connivence entre les deux frères est frappante, on dirait que le guitariste 
a cette intuition rare pour atteindre cet état de "compénétration" idéal, il 
donne a son jeu la dimension juste, l'intensité nécessaire pour que Manolete 
exécute une farruca mémorable : ses  mouvements sont hiératiques, comme 
retenus, ses bras sont des épées tranchant l'air. 
Dans la pénombre de la scène, sa solitude semble immense. Le silence du 
public est total.
La majesté de cet homme exécutant cette danse est extra ordinaire, ce qu’il 
fait est d’une dimension presque surhumaine et difficile à décrire, on 
pourrait parler d’art sacré... 
Il est à la fois d’une précision hallucinante, d’une présence presque 
intenable pour le spectateur sensible, réceptif, renvoyé à des profondeurs 
insondables, et complètement ailleurs. 
La musicalité de ses  pieds est prodigieuse, passant par des nuances dont il 
est difficile de capter toute l’amplitude. La sobriété de ses gestes  de la 
pointe du pied a la pointe de ses cheveux, sa subtilité, puis  ce contrôle de 
chaque mouvement. Pourtant ce sont les mouvements qui semblent le 
porter, emporter tout. 
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Voilà, c est le mystère Manolete auquel je veux rendre hommage, et c’est à 
travers lui le mystère du flamenco, des musiques millénaires...
La salle est debout et Manolete disparaît derrière le rideau en triomphe, 
saluant humblement et simplement d’une main levée, tout en lui est 
élégance, jusqu au bout...

À présent, dans le noir complet, une voix se lève peu a peu, cette voix 
unique... Oui, c’est la voix de Jaime qui monte dans la pénombre: peu à peu 
il devient silhouette puis, c est lui : seul sur scène, ce qu il chante? 
Un Martinete. 
Sa voix plus  éraillée que jamais brûle sa gorge mais atteint le coeur de 
l'obscurité par sa douleur et sa dignité, cette voix de l'ombre nous envoûte, 
elle est reçue dans le silence magnétique de ceux qui recueillent et 
partagent ce moment mémorable. 
Auprès de Jaime apparaît à pas  de velours Marina, alors clairement il lui 
cède la place comme il le fait dans la vie, il passe une main bienveillante 
sur son épaule et se tient là, immobile, juste derrière elle, derrière les 
lumières. Son écoute, sa concentration ainsi que son effacement semblent 
la source du chant de sa fille, la beauté de cette voix qui s’élève. Peu a peu 
elle atteint elle aussi un dépouillement et un don de soi exceptionnel, plus 
fragile, se risquant hors  de sa technique, de ses facultés habituelles, de sa si 
jeune "maestria", afin de pouvoir, comme son père accueillir le duende cher 
à la ville et à la nuit de Grenade. 

En face l'Alhambra veille elle aussi, plus majestueuse que jamais  sous la 
lune.

(...)

(...)

(....)
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