
« AGUJETAS, CANTAOR »

Un portrait intimiste du Cantaor Manuel de Los Santos 
Pastores, Agujetas de Jérez

EXRAITS DU SCÉNARIO

SÉQUENCE 1. UN CHAMP EXT/PETIT JOUR

Un grand champ de terre est ouvert devant nous, un champ labouré, séparé 
juste au milieu par un chemin de terre qui se prolonge vers l infini. 
L'image se compose exactement avec une moitié de ciel, une moitié de terre. 

Le chant des cigales et d'un oiseau constitue tout l'univers sonore de ce plan.

Au loin nous découvrons un homme qui avance sur le chemin, vers nous.
Sur cette image cette phrase apparaît 

"Celui qui défend le «moi »défend tous les «mois», c est le «nous»
                                                                                      Miguel de Unamuno 

Peu à peu, à mesure qu'il avance, nous nous rendons compte que cet homme 
chante.

Il est arrivé à s'approcher assez près pour que nous commencions  à 
comprendre les paroles de son chant : 

              Dormir con una Morena            Dormir avec une Brune

       El médico me ha mandado               C est ce que le medecin m a ordonné

            Dormir con una Morena            Dormir avec une Brune

         Que Medico tan amable                Quel aimable Médecin

            Que medicina tan buena           Quel bon remède

     De este mal no muere “naide”         De ce mal, personne ne peut mourir

L'homme achève son chant au moment précis où il s'est tant rapproché de 
nous, que nous le voyons dans un plan très serré sur son visage. 
Il arrête ses pas au moment même où il cesse de chanter.

Il s'agit d'un Gitan d'environ 60 ans. Il reste un bon moment sans bouger : le 
temps nécessaire pour pouvoir nous plonger dans ce visage, pour pouvoir 
découvrir la force de son regard. Il s'agit d'un visage taillé dans la roche, 
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marqué par ce qu on devine une vie très intense. Le regard dégage quelque 
chose de sauvage et une forte personnalité.

En Off il se présente :
MANUEL AGUJETAS (en off)

"-Je m'appelle Manuel de los Santos Pastores, Agujetas de Jérez,

 chanteur de flamenco"

Sur le visage de Manuel Agujetas qui demeure immobile, on se rapproche 
encore plus de ses yeux qui expriment à présent quelque chose de farouche et  
d un peu méfiant. 

Sur cette image, nous écoutons la Voix en  Off de Platero :

PLATERO (en off)
"-Manuel est comme le whisky quand on le goûte pour la première fois: âpre, 

ça n a rien de plaisant, non ? Mais, à mesure que passe le temps, à mesure qu 

on l'essaye, qu on le teste, c est alors qu on apprend à reconnaître ce qui est un 

bon whisky et ce qui est un bon chanteur comme Manuel ..."

SÉQUENCE 2. PEÑA GORDO PROSPÍN INT/NOCHE 

Les derniers mots de Platero nous amènent à Manuel Agujetas qui  chante 
devant un public, accompagné magistralement par Moraíto à la guitare.

Manuel chante:

         Yo tuve celos del río                     Je me suis senti très jaloux de la rivière

         La noche que te  bañabas           La nuit où tu t y baignais

         Yo tuve celos del río                    Oui jaloux de la rivière

         Y al agua desafíe                        Et j ai voulu défier l eau

         Y tiré el cariño mío                   Et j y ai jeté mon amour 

          y en la corriente se fue             Et le courrant l a emporté

Quand il achève cette strophe nous découvrons les visages exultants d'un 
public : il s'agit d'un concert plutôt intime: nous pouvons en déduire que 
nous sommes dans une Peña
C’est un public hybride, composé par des hommes et des femmes plutôt mùrs 
mais aussi quelques jeunes et même des enfants. Quand il entame sa seconde 
strophe, les expressions se concentrent : ils écoutent avec recueillement, avec 
un suprême respect, tout de suite il  est évident que nous avons á faire à de 
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vrais amateurs du cante flamenco, des personnes qui le connaissent et qui le 
savourent.
Manuel Agujetas chante d'une manière très intense, c'est un chant, comme le 
dit Platero, âpre, dans lequel le chanteur se livre complètement. Il 
accompagne son chant de gestes convulsifs, irrépressibles de ses bras, de ses 
mains. 
Quand il achève cette strophe là, des "olés" effusifs, spontanés éclatent de 
partout, le  public est empli d'une joie et d'un ressentir particulier et 
authentique, il ne s agit pas d un concert comme un autre.

(...)

(...)

(...)

SÉQUENCE 6. FORGE DE MANUEL AGUJETAS. INT/DÍA

Manuel travaille dans sa forge. Il tire du feu une barre en métal qui s’est 
transformée en un rouge ardent. En la mettant sur l'enclume, il commence à 
la frapper, des coups secs et précis, il la travaille avec le marteau, en lui 
donnant peu à peu forme, puis il la remet au feu. 
Bien qu il ne soit plus le jeune forgeron expert et chevronné qu il était, la 
force et la précision de son martelage est impressionnante, le métier de 
nombreuses années l habite encore, même si ça fait longtemps qu il se 
consacre entièrement au cante. Il l'a, comme le cante, complètement assimilé, 
incorporé, c'est une part fondamentale de sa personne.
Sur le rythme des coups de marteau frappés sur la pièce à laquelle il donne 
sa courbe, il commence à chanter une lettre por Martinete 

Caminito ya del valle                         Sur le sentier dans la vallée

me pusé a llorar un día                    Je me suis mis à pleurer un jour

y me acordaba de mi madre             Je me suis souvenu de ma mère

de la pobrecita madre mía...           De ma pauvre petite mère...

Le cante l'absorbe bientôt trop pour poursuive son labeur, il se tourne vers 
nous pour continuer et achever ces paroles plus émouvantes encore par la 
manière dont il les chante.  

Tandis qu’il reprend le marteau, il nous raconte, comment, au 
commencement, quand il était jeune et malgré le fait être reconnu par les 
aficionados comme un chanteur de flamenco estimable et qui promettait, il se 
refusait à devenir un "professionnel" du cante, à vivre de ce legs d une 
valeur telle que c était pour lui indigne de le vendre pour 4 sous à des gens 
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qui ne pouvaient pas l’apprécier. Ainsi il ne voulait pas non plus chanter 
pour les fils de riches, ayant été témoin de ce qu avait enduré son propre 
père. De là sa révolte qui s'est renforcée avec l'âge. 
Il chantait alors seulement pour le plaisir, dans les ventas, la nuit. Il nous 
raconte combien il était solitaire et intraitable, qu'il  ne voulait rien savoir de 
la société. Avec un sourire plein de toute l'irrévérence qui le caractérise, il 
ajoute qu'il continue à n en rien vouloir savoir, et s’avoue lui même un peu 
"étrange". 

Mais avec déjà un bon nombre d’enfants à charge, et ne parvenant pas à les 
nourrir avec le seul travail de la forge, il a cédé peu à peu à l’encouragement 
de ses amis qui n’ont eût de cesse de le pousser à croire en lui, et puis aussi 
l’influence probable d’un certains nombre d’admirateurs. Finalement, passé 
la trentaine, à petits pas (étant très timide à l'époque), il s’est peu à peu 
consacré complètement au cante

Il retire à nouveau sa pièce du feu, et tandis qu’il  prend un visible plaisir à la 
frapper en rythme, il nous dit pour terminer que «maintenant c’est tout le 
contraire»: c'est le travail de la forge qu'il pratique seulement par goût, qu il 
ne travaille plus comme forgeron depuis lors, ni le  fera désormais, sauf pour 
les choses de sa maison ou pour quelque cadeau parfois...
Il  ajoute avec un sourire irrépréhensible et irrésistible, avec ces dents en or 
qu'il arbore fièrement: "qu’il pense, par contre, continuer à chanter jusqu à 
l’age de 110 ans, au moins !..." 

(....)

(....)´

(....)

SÉQUENCE 9. PATIO MANUEL AGUJETAS. EXT/DÍA

"Je ne sais pas lire n'écrire, ni rien de tout ça" : c'est une phrase que Manuel 
Agujetas prononce volontiers, avant tout parce que ce n'est pas pour lui un 
motif de honte. 
Il est allé une seule fois à l'école et s'en est échappé en courant. Tout comme 
ses dents en or dont il se sent orgueilleux, comme s’il s’agissait d'un bijou, ou 
plus simplement parce que c’est de l’or, et que l’or est le plus inouï, le plus 
éblouissant et le plus cher des métaux, et s’il est prisé partout il l’est 
ancestralement dans la culture gitane. 

Manuel revendique donc le fait d'être analphabète, en insistant sur le fait 
qu'il vient de la tradition orale, et que le fait de ne pas savoir lire et écrire, 
suppose une mémoire prodigieuse : ne pas pouvoir se reposer sur l'écrit !
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Ainsi, comme il l’explique, sa tête ne peut jamais s'arrêter, elle est « toujours 
en marche » à la recherche d'une phrase ou d’un couplet qui revient "tout à 
coup", des années après, au moment où il  s’y attend le moins, et que ce n’est 
jamais un processus facile...
Avoir cette mémoire dans un état de vigilance continuelle provoque ce 
miracle : un retour inespéré mais miraculeusement intact du couplet tout 
entier... Avec cette sorte d’impudence qui n’appartient qu’à lui, il attire aussi 
l’attention sur le fait que composer, d’inventer des Paroles de cette façon, 
sans pouvoir s’appuyer sur l'écrit, est doublement difficile... Par delà cette 
difficulté de la création d’une phrase et d’un couplet entier, selon lui, il 
connaît bien mieux la consonance d’un mot, ainsi  celle des mots entre eux ! 
Car les Paroles c’est encore de la musique ! Et elles sont liées à ce que lui 
appelle le "savoir prononcer"... Les Paroles pour Manuel Agujetas ont un 
contenu fort, sont fortes de sens proportionnellement aux souffrances par 
lesquelles on passe; ainsi  quelqu’un qui n’a connu autre chose qu’une vie 
confortable, a peu à transmettre.

De toute cette séquence, ce qui doit ressortir par dessus tout (de même que 
dans la séquence antérieure) c'est que tout ce qui suppose un handicap ou un 
complexe pour n'importe qui (ne pas avoir de registre de naissance, ne pas 
savoir lire ou écrire) lui le transforme en sujet d'orgueil. Nous devons 
comprendre qu'il est très conscient que d’être analphabète est considéré aux 
yeux de la société comme un grave handicap, une tare. Qu’aux yeux de tous 
cela équivaut, infailliblement, à un manque de culture, dans le sens ou les 
analphabètes seraient des bêtes, des abrutis : ce n’est pas du tout ainsi que 
Manuel Agujetas voit les choses.  

Cette manière de voir les choses, cette indépendance remarquable, est pour 
moi une des particularités des plus intéressantes de Manuel Agujetas, 
derrière ce qui ne cesse d'être une "représentation continuelle de lui même" : 
caricaturale, provocante, irrévérente, jouant, d'une manière exagérée, le rôle 
du "primitif" ; oui, derrière tout ce théâtre et cette insolence, se cachent 
pour toujours un passé incommensurable qu’il  ne pourra jamais oublier non 
plus: les adversités, la souffrance et l'humiliation que seuls connaissent ceux 
qui sont nés dans l’indigence. 

Derrière cette apparence se cache aussi désormais un être qui, quand il était 
jeune homme, à la différence de ce qu’il  est aujourd’hui  -incommodant par 
sa vantardise, son cabotinage - était beaucoup plus humble et timide, ce que 
nous découvrirons grâce aux archives de “Rito y Geografía del Cante”. Un 
homme qui alors n'osait pas même devenir un cantaor professionnel. 

Mais au fur et à mesure de son évolution, avec l’expérience, la vie du cantaor 
qui voyage à travers le monde pour chanter devant tous publics, il  a peu à 
peu pris la mesure de ce qui lui a été transmis, il en a vérifié la valeur unique, 
partant, il a été chaque fois moins disposé à «le vendre» et à «se vendre» 
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pour rien. Il a été de plus en plus attentif à ne pas trahir cet héritage qu'au 
contraire il a valorisé toujours plus avec temps. Un héritage auquel il fait 
référence à tout moment, exprimant par chaque pore de sa peau que très peu 
connaissent sa valeur, et que ceux qui la connaissent sont de plus en plus 
rares. 
Mais M. Agujetas a fait plus encore : il a transformé ses lacunes en richesses, 
il n'est pas entré dans l'attitude honteuse du complexé à laquelle la société -
dont toujours il s'est senti et tenu très à l’écart- semble vouloir plier les êtres 
humains. Une société qui essaie de niveler tout le monde, de minimiser, puis 
d’annuler les différences et les spécificités de chacun, de chaque culture 
(même dans un même pays) pour les soumettre à une image du «beau», du 
«digne», du «correct», du «désirable» etc., en résumé : pour le  transformer 
en un consommateur parfait, dépourvu chaque fois plus de personnalité 
propre et manipulable à volonté.
C’est le fait d’être à la fois si farouchement anticonformiste, allant toujours à 
contre-courant, revalorisant continuellement son héritage artistique, ce qui 
fait de Manuel Agujetas une figure d’une valeur unique à mes yeux. 

Au-delà de son style, du style de son chant que je qualifierais presque 
«d’expressionniste» (c’est plus un cri qu’un chant, Agujetas peut 
difficilement séduire les amoureux de la mélodie, il n’a rien à voir avec la 
prodigieuse musicalité de Camarón par exemple, la justesse incroyable des 
notes dans son chant) el cante d’Agujetas selon les sensibilités, les goûts, les 
provenances des aficionados, touche plus ou moins, mais celui qui est touché 
est cloué, blessé et rasséréné en même temps. 
Le cante d’Agujetas est «rancio» (à l’ancienne), il vient d’une tradition 
précise que l’on peut retrouver dans les rares documents sonores de Manuel 
Torre par exemple, un cante dont il reste peu d'interprètes. Et c’est aussi 
dans ce sens que ce film est pour moi important : penser que le jour où cette 
forme de chant, liée à une forme de vie, aura disparue, ce portrait 
cinématographique de Manuel Agujetas aura aussi et d’autant plus une 
valeur en tant que document «vivant». 

Pour Manuel, il semble que la société a complètement oublié la tradition 
orale et que pourtant, ça oui c’était une véritable culture, une culture 
"incorporée", portée au dedans de soi, assimilée, qui transforme l’existence... 
Alors que le fait que maintenant tout le monde sache lire et écrire, toutes les 
nouvelles générations... pour ce qu'ils en font généralement, on est en droit de 
se demander si  l’alphabétisation aujourd’hui signifie de fait une plus grande 
culture... Mais là, je ne sais plus si c’est lui ou moi qui parle: j’exprime ce 
qu’il ressent et ce que je ressens, ça fait parti de ce qu’il  m’a apporté, pas 
seulement parce que jamais je n’avais connu d’aussi près un représentant de 
la tradition orale, qui la vit à chaque instant, mais aussi parce qu’il m’a aidé 
à pouvoir comprendre puis à formuler, ce qui n’était qu’intuition tenace chez 
moi. C’est un point de symbiose de plus, ce n’est pas par hasard que d’une 
rencontre pareille naisse quelque fruit un jour. ce fruit c’est ce portrait que je 
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ne peux réaliser qu’à travers « le septième art », celui qui restitue au plus 
près la vie, entre autre grâce à son rapport unique au temps: à travers le 
cinéma.

(...) 

(...)

SÉQUENCE 15. TERRASSE MAISON DE MANUEL 
AGUJETAS. EXT/DÍA 

Sous un soleil écrasant, Manuel va nous raconter le fait, absolument capital à 
ses yeux, qu’il  a fait, de ses propres mains, toute sa maison, et jusqu'au 
puits : oui, lui tout seul, et sans autre instrument qu’une pelle. Il a tout fait 
sans avoir jamais appris la moindre notion de maçonnerie, mais ça lui  est 
complètement égal. Il l’improvise : si  c’est droit tant mieux, si  c’est tordu 
tant pis.

Sur cette terrasse sera abordé le sujet particulièrement épineux de son âge: 
Manuel Agujetas sans registre de naissance officiel et coquet comme pas un, 
en profite pour avoir l'âge qu’il désire, et certainement, il parviendra à nous 
faire croire, une fois de plus, à son éternelle jeunesse. Quoi qu’il en soit, qui 
peut douter de sa vitalité ? Alors l’âge, quelle importance?...

(...)

(...)

(...)

SÉQUENCE 24. PATIO MAISON DE MANUEL AGUJETAS.   
EXT/NUIT

En plein air, une nuit où les grillons alentour semblent chanter, comme le 
cantaor : à pleins poumons... Avec ce cante et une lumière qui ne doit éclairer 
que le visage de Manuel, je voudrais que nous puissions sentir cette 
fraîcheur nocturne bénie, qu’on sente presque la richesse et les nuances des 
odeurs de la nuit de la campagne andalouse...

La première image de cette séquence est un plan serré sur un plus jeune 
Manuel Agujetas dans le cadre d’un téléviseur (mais moins jeune comme que 
dans les archives de « Rito y Geografía del  Cante »). Un spécialiste de 
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flamenco en off est en train de présenter à la télévision Manuel de los Santos 
Pastores, Agujetas de Jerez, mais nous ne le voyons pas. Nous voyons 
seulement Manuel qui écoute distraitement, comme s’il ne s’agissait pas de 
lui, assis en face du téléviseur, à l'extérieur, dans sa cour. 
Il écoute et il  n'écoute pas, il ne cesse de gesticuler, il est mal à l’aise. 

Obliger Manuel Agujetas à s'écouter et à se regarder équivaut pour lui à une 
torture, et ce n’est pas gagné... C’est d’ailleurs en ce sens que c’est pour moi 
particulièrement intéressant : le confronter à lui même, le mettre dans cette 
situation, non par cruauté de ma part évidemment, mais parce ce que de 
cette confrontation avec lui avant, ne peut sortir que quelque chose de 
captivant : et c'est qu'il  évite son passé, comme celui qui n’existe que dans 
l’instant, dans une vitalité toujours renouvelée. Cette vitalité du seul présent 
l’oblige à tourner les pages de ses expériences passées, et cela 
perpétuellement. Il  ne s'intéresse pas au passé, pas même aux heures 
antérieures. 
Par ailleurs il ne veut jamais savoir les opinions qui peuvent être émises sur 
lui, sur con cante -car il ‘y a pas de séparation entre les deux- et encore moins 
si elles viennent des critiques. Que ce soit «bon» ou «mauvais», il ne veut 
jamais connaître ce qui est publié après un de ses concerts, ça ne l’intéresse 
absolument pas. 
Quand le présentateur flamencologue -il s’agît donc d’un "intellectuel"- 
commence à le définir avec des métaphores supposées poétiques, l’expression 
de Manuel devient très comique, elle exprime : "Mais qu’est ce qu’il 
raconte ?!" Il ne comprend pas ces phrases et surtout, il ne veut pas les 
comprendre, ne fait pas le moindre effort dans ce sens : pour lui  tout cela est 
pur mensonge, ornement inutile, artificieux et vain. 
Enfin le Manuel Agujetas d’environ 45 ans commence son chant dans le 
téléviseur : nous restons toujours sur des plans très serrés de son visage, afin 
d'être au plus près de lui, de ce qui se passe en lui quand il chante, pour 
pouvoir comprendre comment il sort de lui ces sons et comment il les 
transmet, cette bataille intérieure qu’est le cante. 

Alors, bien qu’un peu «violenté», le Manuel d’aujourd’hui, fini par se 
calmer et se concentrer : il fait l’effort de s’écouter et même de se regarder 
chanter ! Nous passons du plan serré sur son visage d’aujourd’hui qui 
s'écoute et se regarde, à l'image d'archives de lui qui chante. Ce qui est 
étonnant c’est qu’il  se regarde comme s’il  regardait quelqu’un qui  lui était 
complètement étranger. Mais son manque d'indulgence envers ce « lui 
d’avant » va devenir de plus en plus évident, alors que pourtant l’image 
d’archive nous montre un homme qui se livre avec une authenticité 
incroyable, douloureuse, il s’arrache la peau, là, dans ce programme de 
télévision. Mais celui qui le regarde, qui n’est autre que lui même plus vieux, 
reste d’une froideur impassible. A chaque remate (achèvement –
parachèvement- d’un couplet) l’expression est critique et même dédaigneuse... 
Au fur et à mesure de la retransmission, on dirait qu'il ne s'agit plus 
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seulement pour lui d’un étranger, mais presque d'un rival ! Peut on être 
jaloux de soi-même ? Peut-on imaginer que Manuel Agujetas plus vieux 
s’assombrisse et ressente de la jalousie envers Manuel Agujetas plus jeune? 
Vue sa personnalité qui  reconnaît seulement le  présent et avance dans la vie 
en reniant ou en tournant le dos à ce qu'il a été, c’est fort possible. Pour le 
savoir, il faudra attendre le verdict final, qui promet être terrible...

(...) 

(...) 

(...)

(...)
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