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« AGUJETAS, CANTAOR »

Un portrait intimiste du Cantaor Manuel de Los Santos
Pastores, Agujetas de Jérez

EXRAITS DU SCENARIO
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SEQUENCE 1. UN CHAMP EXT/PETIT JOUR

Un grand champ de terre est ouvert devant nous, un champ labouré, séparé
juste au milieu par un chemin de terre qui se prolonge vers | infini.
L'image se compose exactement avec une moitié de ciel, une moitié de terre.

Le chant des cigales et d'un oiseau constitue tout 'univers sonore de ce plan.

Au loin nous découvrons un homme qui avance sur le chemin, vers nous.
Sur cette image cette phrase apparait

"Celui qui défend le «moi »défend tous les «moisy, c est le «nous»
Miguel de Unamuno

Peu a peu, a mesure qu'il avance, nous nous rendons compte que cet homme
chante.

Il est arrivé a s'approcher assez prés pour que nous commencions 2a
comprendre les paroles de son chant :

Dormir con una Morena Dormir avec une Brune
El médico me ha mandado C est ce que le medecin m a ordonné
Dormir con una Morena Dormir avec une Brune
Que Medico tan amable Quel aimable Médecin
Que medicina tan buena Quel bon reméde
De este mal no muere “naide” De ce mal, personne ne peut mourir

L'homme achéve son chant au moment précis ou il s'est tant rapproché de
nous, que nous le voyons dans un plan treés serré sur son visage.
Il arréte ses pas au moment méme ou il cesse de chanter.

Il s'agit d'un Gitan d'environ 60 ans. Il reste un bon moment sans bouger : le
temps nécessaire pour pouvoir nous plonger dans ce visage, pour pouvoir
découvrir la force de son regard. Il s'agit d'un visage taillé dans la roche,
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marqué par ce qu on devine une vie trés intense. Le regard dégage quelque
chose de sauvage et une forte personnalité.

En Off il se présente :
MANUEL AGUJETAS (en off)
""-Je m'appelle Manuel de los Santos Pastores, Agujetas de Jérez,

chanteur de flamenco"

Sur le visage de Manuel Agujetas qui demeure immobile, on se rapproche
encore plus de ses yeux qui expriment a présent quelque chose de farouche et
d un peu méfiant.

Sur cette image, nous écoutons la Yoix en Off de Platero :

PLATERO (en off)
"-Manuel est comme le whisky quand on le goiite pour la premiére fois: dpre,

ca n a rien de plaisant, non ? Mais, a mesure que passe le temps, a mesure qu
on l'essaye, qu on le teste, c est alors qu on apprend a reconnaitre ce qui est un

bon whisky et ce qui est un bon chanteur comme Manuel ..."

SEQUENCE 2. PENA GORDO PROSPIN INT/NOCHE

Les derniers mots de Platero nous aménent & Manuel Agujetas qui chante
devant un public, accompagné magistralement par Moraito a la guitare.

Manuel chante:

Yo tuve celos del rio Je me suis senti trés jaloux de la riviére
La noche que te baiiabas La nuit ou tu t y baignais

Yo tuve celos del rio Oui jaloux de la riviere

Y al agua desafie Etj ai voulu défier | eau

Y tiré el cariiio mio Etjy ai jeté mon amour

y en la corriente se fue Et le courrant | a emporté

Quand il achéve cette strophe nous découvrons les visages exultants d'un
public : il s'agit d'un concert plutot intime: nous pouvons en déduire que
nous sommes dans une Peiia

C’est un public hybride, composé par des hommes et des femmes plutot murs
mais aussi quelques jeunes et méme des enfants. Quand il entame sa seconde
strophe, les expressions se concentrent : ils écoutent avec recueillement, avec
un supréme respect, tout de suite il est évident que nous avons a faire a de
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vrais amateurs du cante flamenco, des personnes qui le connaissent et qui le
savourent.

Manuel Agujetas chante d'une maniére tres intense, c'est un chant, comme le
dit Platero, apre, dans lequel le chanteur se livre complétement. Il
accompagne son chant de gestes convulsifs, irrépressibles de ses bras, de ses
mains.

Quand il achéve cette strophe 1a, des "olés" effusifs, spontanés éclatent de
partout, le public est empli d'une joie et d'un ressentir particulier et
authentique, il ne s agit pas d un concert comme un autre.

()

()
()

SEQUENCE 6. FORGE DE MANUEL AGUJETAS. INT/DIiA

Manuel travaille dans sa forge. Il tire du feu une barre en métal qui s’est
transformée en un rouge ardent. En la mettant sur l'enclume, il commence a
la frapper, des coups secs et précis, il la travaille avec le marteau, en lui
donnant peu a peu forme, puis il la remet au feu.

Bien qu il ne soit plus le jeune forgeron expert et chevronné qu il était, la
force et la précision de son martelage est impressionnante, le métier de
nombreuses années 1 habite encore, méme si ¢a fait longtemps qu il se
consacre entierement au cante. 1l 1'a, comme le cante, complétement assimilé,
incorporé, c'est une part fondamentale de sa personne.

Sur le rythme des coups de marteau frappés sur la piéce a laquelle il donne
sa courbe, il commence a chanter une lettre por Martinete

Caminito ya del valle Sur le sentier dans la vallée

me pusé a llorar un dia Je me suis mis a pleurer un jour
y me acordaba de mi madre Je me suis souvenu de ma meére
de la pobrecita madre mia... De ma pauvre petite mere...

Le cante 1'absorbe bientot trop pour poursuive son labeur, il se tourne vers
nous pour continuer et achever ces paroles plus émouvantes encore par la
maniére dont il les chante.

Tandis qu’il reprend le marteau, il nous raconte, comment, au
commencement, quand il était jeune et malgré le fait étre reconnu par les
aficionados comme un chanteur de flamenco estimable et qui promettait, il se
refusait a devenir un "professionnel" du cante, a vivre de ce legs d une
valeur telle que c¢ était pour lui indigne de le vendre pour 4 sous a des gens
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qui ne pouvaient pas I’apprécier. Ainsi il ne voulait pas non plus chanter
pour les fils de riches, ayant été témoin de ce qu avait enduré son propre
pere. De la sa révolte qui s'est renforcée avec 1'age.

Il chantait alors seulement pour le plaisir, dans les ventas, la nuit. Il nous
raconte combien il était solitaire et intraitable, qu'il ne voulait rien savoir de
la société. Avec un sourire plein de toute l'irrévérence qui le caractérise, il
ajoute qu'il continue a n en rien vouloir savoir, et s’avoue lui méme un peu
"étrange".

Mais avec déja un bon nombre d’enfants a charge, et ne parvenant pas a les
nourrir avec le seul travail de la forge, il a cédé peu a peu a I’encouragement
de ses amis qui n’ont eiit de cesse de le pousser a croire en lui, et puis aussi
I’influence probable d’un certains nombre d’admirateurs. Finalement, passé
la trentaine, a petits pas (étant tres timide a 1'époque), il s’est peu a peu
consacré complétement au cante

Il retire a nouveau sa piéce du feu, et tandis qu’il prend un visible plaisir a la
frapper en rythme, il nous dit pour terminer que «maintenant c’est tout le
contraire»: c'est le travail de la forge qu'il pratique seulement par goiit, qu il
ne travaille plus comme forgeron depuis lors, ni le fera désormais, sauf pour
les choses de sa maison ou pour quelque cadeau parfois...

Il ajoute avec un sourire irrépréhensible et irrésistible, avec ces dents en or
qu'il arbore fierement: "qu’il pense, par contre, continuer a chanter jusqu a
P’age de 110 ans, au moins !..."

)
()’
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SEQUENCE 9. PATIO MANUEL AGUJETAS. EXT/DIiA

""Je ne sais pas lire n'écrire, ni rien de tout ¢a' : c'est une phrase que Manuel
Agujetas prononce volontiers, avant tout parce que ce n'est pas pour lui un
motif de honte.

Il est allé une seule fois a 1'école et s'en est échappé en courant. Tout comme
ses dents en or dont il se sent orgueilleux, comme s’il s’agissait d'un bijou, ou
plus simplement parce que c’est de I’or, et que I’or est le plus inoui, le plus
éblouissant et le plus cher des métaux, et s’il est prisé partout il Dest
ancestralement dans la culture gitane.

Manuel revendique donc le fait d'étre analphabéte, en insistant sur le fait
qu'il vient de la tradition orale, et que le fait de ne pas savoir lire et écrire,
suppose une mémoire prodigieuse : ne pas pouvoir se reposer sur l'écrit !
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Ainsi, comme il ’explique, sa téte ne peut jamais s'arréter, elle est « toujours
en marche » a la recherche d'une phrase ou d’un couplet qui revient '"tout a
coup", des années aprés, au moment ou il s’y attend le moins, et que ce n’est
jamais un processus facile...

Avoir cette mémoire dans un état de vigilance continuelle provoque ce
miracle : un retour inespéré mais miraculeusement intact du couplet tout
entier... Avec cette sorte d’impudence qui n’appartient qu’a lui, il attire aussi
P’attention sur le fait que composer, d’inventer des Paroles de cette facon,
sans pouvoir s’appuyer sur l'écrit, est doublement difficile... Par dela cette
difficulté de la création d’une phrase et d’un couplet entier, selon lui, il
connait bien mieux la consonance d’un mot, ainsi celle des mots entre eux !
Car les Paroles c’est encore de la musique ! Et elles sont liées a ce que lui
appelle le "savoir prononcer”... Les Paroles pour Manuel Agujetas ont un
contenu fort, sont fortes de sens proportionnellement aux souffrances par
lesquelles on passe; ainsi quelqu’un qui n’a connu autre chose qu’une vie
confortable, a peu a transmettre.

De toute cette séquence, ce qui doit ressortir par dessus tout (de méme que

dans la séquence antérieure) c'est que tout ce qui suppose un handicap ou un
complexe pour n'importe qui (ne pas avoir de registre de naissance, ne pas

savoir lire ou écrire) lui le transforme en sujet d'orgueil. Nous devons
comprendre qu'il est trés conscient que d’étre analphabéte est considéré aux
yeux de la société comme un grave handicap, une tare. Qu’aux yeux de tous
cela équivaut, infailliblement, 2 un manque de culture, dans le sens ou les
analphabétes seraient des bétes, des abrutis : ce n’est pas du tout ainsi que
Manuel Agujetas voit les choses.

Cette maniere de voir les choses, cette indépendance remarquable, est pour
moi une des particularités des plus intéressantes de Manuel Agujetas,
derriére ce qui ne cesse d'étre une "représentation continuelle de lui méme" :
caricaturale, provocante, irrévérente, jouant, d'une maniére exagérée, le role
du "primitif" ; oui, derriére tout ce théatre et cette insolence, se cachent
pour toujours un passé incommensurable qu’il ne pourra jamais oublier non
plus: les adversités, la souffrance et I'humiliation que seuls connaissent ceux
qui sont nés dans I’indigence.

Derriére cette apparence se cache aussi désormais un étre qui, quand il était
jeune homme, a la différence de ce qu’il est aujourd’hui -incommodant par
sa vantardise, son cabotinage - était beaucoup plus humble et timide, ce que
nous découvrirons grice aux archives de “Rito y Geografia del Cante”. Un
homme qui alors n'osait pas méme devenir un cantaor professionnel.

Mais au fur et a mesure de son évolution, avec I’expérience, la vie du cantaor
qui voyage a travers le monde pour chanter devant tous publics, il a peu a
peu pris la mesure de ce qui lui a été transmis, il en a vérifié la valeur unique,
partant, il a été chaque fois moins disposé a «le vendre» et a «se vendre»
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pour rien. Il a été de plus en plus attentif a ne pas trahir cet héritage qu'au
contraire il a valorisé toujours plus avec temps. Un héritage auquel il fait
référence a tout moment, exprimant par chaque pore de sa peau que trés peu
connaissent sa valeur, et que ceux qui la connaissent sont de plus en plus
rares.

Mais M. Agujetas a fait plus encore : il a transformé ses lacunes en richesses,
il n'est pas entré dans l'attitude honteuse du complexé a laquelle la société -
dont toujours il s'est senti et tenu trés a I’écart- semble vouloir plier les étres
humains. Une société qui essaie de niveler tout le monde, de minimiser, puis
d’annuler les différences et les spécificités de chacun, de chaque culture
(méme dans un méme pays) pour les soumettre a une image du «beauy», du
«digne», du «correct», du «désirable» etc., en résumé : pour le transformer
en un consommateur parfait, dépourvu chaque fois plus de personnalité
propre et manipulable a volonté.

C’est le fait d’étre a la fois si farouchement anticonformiste, allant toujours a
contre-courant, revalorisant continuellement son héritage artistique, ce qui
fait de Manuel Agujetas une figure d’une valeur unique a mes yeux.

Au-dela de son style, du style de son chant que je qualifierais presque
«d’expressionniste» (c’est plus un cri qu’un chant, Agujetas peut
difficilement séduire les amoureux de la mélodie, il n’a rien a voir avec la
prodigieuse musicalité de Camardon par exemple, la justesse incroyable des
notes dans son chant) el cante d’Agujetas selon les sensibilités, les goiits, les
provenances des aficionados, touche plus ou moins, mais celui qui est touché
est cloué, blessé et rasséréné en méme temps.

Le cante d’Agujetas est «rancio» (a I’ancienne), il vient d’une tradition
précise que ’on peut retrouver dans les rares documents sonores de Manuel
Torre par exemple, un cante dont il reste peu d'interpretes. Et c’est aussi
dans ce sens que ce film est pour moi important : penser que le jour ou cette
forme de chant, liée a une forme de vie, aura disparue, ce portrait
cinématographique de Manuel Agujetas aura aussi et d’autant plus une
valeur en tant que document «vivanty.

Pour Manuel, il semble que la société a complétement oublié la tradition
orale et que pourtant, ¢a oui c’était une véritable culture, une culture
"incorporée', portée au dedans de soi, assimilée, qui transforme I’existence...
Alors que le fait que maintenant tout le monde sache lire et écrire, toutes les
nouvelles générations... pour ce qu'ils en font généralement, on est en droit de
se demander si ’alphabétisation aujourd’hui signifie de fait une plus grande
culture... Mais la, je ne sais plus si c’est lui ou moi qui parle: j’exprime ce
qu’il ressent et ce que je ressens, ca fait parti de ce qu’il m’a apporté, pas
seulement parce que jamais je n’avais connu d’aussi prés un représentant de
la tradition orale, qui la vit a chaque instant, mais aussi parce qu’il m’a aidé
a pouvoir comprendre puis a formuler, ce qui n’était qu’intuition tenace chez
moi. C’est un point de symbiose de plus, ce n’est pas par hasard que d’une
rencontre pareille naisse quelque fruit un jour. ce fruit c’est ce portrait que je



Dominique Abel Agujetas, Cantaor

ne peux réaliser qu’a travers « le septiéme art », celui qui restitue au plus
preés la vie, entre autre griace a son rapport unique au temps: a travers le
cinéma.

()
()

SEQUENCE 15. TERRASSE MAISON DE MANUEL
AGUJETAS. EXT/DIA

Sous un soleil écrasant, Manuel va nous raconter le fait, absolument capital a
ses yeux, qu’il a fait, de ses propres mains, toute sa maison, et jusqu'au
puits : oui, lui tout seul, et sans autre instrument qu’une pelle. Il a tout fait
sans avoir jamais appris la moindre notion de maconnerie, mais ¢a lui est
complétement égal. Il Pimprovise : si c’est droit tant mieux, si c’est tordu
tant pis.

Sur cette terrasse sera abordé le sujet particuliérement épineux de son age:
Manuel Agujetas sans registre de naissance officiel et coquet comme pas un,
en profite pour avoir 1'age qu’il désire, et certainement, il parviendra a nous

faire croire, une fois de plus, a son éternelle jeunesse. Quoi qu’il en soit, qui
peut douter de sa vitalité ? Alors I’age, quelle importance?...

()
()

()

SEQUENCE 24. PATIO MAISON DE MANUEL AGUJETAS.
EXT/NUIT

En plein air, une nuit ou les grillons alentour semblent chanter, comme le
cantaor : a pleins poumons... Avec ce cante et une lumiére qui ne doit éclairer
que le visage de Manuel, je voudrais que nous puissions sentir cette
fraicheur nocturne bénie, qu’on sente presque la richesse et les nuances des
odeurs de la nuit de la campagne andalouse...

La premiére image de cette séquence est un plan serré sur un plus jeune
Manuel Agujetas dans le cadre d’un téléviseur (mais moins jeune comme que
dans les archives de « Rito y Geografia del Cante »). Un spécialiste de
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flamenco en off est en train de présenter a la télévision Manuel de los Santos
Pastores, Agujetas de Jerez, mais nous ne le voyons pas. Nous voyons
seulement Manuel qui écoute distraitement, comme s’il ne s’agissait pas de
lui, assis en face du téléviseur, a I'extérieur, dans sa cour.

Il écoute et il n'écoute pas, il ne cesse de gesticuler, il est mal a Paise.

Obliger Manuel Agujetas a s'écouter et a se regarder équivaut pour lui a une
torture, et ce n’est pas gagné... C’est d’ailleurs en ce sens que c’est pour moi
particuliérement intéressant : le confronter a lui méme, le mettre dans cette
situation, non par cruauté de ma part évidemment, mais parce ce que de
cette confrontation avec lui avant, ne peut sortir que quelque chose de
captivant : et c'est qu'il évite son passé, comme celui qui n’existe que dans
I’instant, dans une vitalité toujours renouvelée. Cette vitalité du seul présent
I’oblige a tourner les pages de ses expériences passées, et cela
perpétuellement. Il ne s'intéresse pas au passé, pas méme aux heures
antérieures.

Par ailleurs il ne veut jamais savoir les opinions qui peuvent étre émises sur
lui, sur con cante -car il ‘y a pas de séparation entre les deux- et encore moins
si elles viennent des critiques. Que ce soit «bon» ou «mauvaisy», il ne veut
jamais connaitre ce qui est publié aprés un de ses concerts, ¢a ne I’intéresse
absolument pas.

Quand le présentateur flamencologue -il s’agit donc d’un "intellectuel'-
commence a le définir avec des métaphores supposées poétiques, I’expression
de Manuel devient trés comique, elle exprime : ""Mais qu’est ce qu’il
raconte ?!" 1l ne comprend pas ces phrases et surtout, il ne veut pas les
comprendre, ne fait pas le moindre effort dans ce sens : pour lui tout cela est
pur mensonge, ornement inutile, artificieux et vain.

Enfin le Manuel Agujetas d’environ 45 ans commence son chant dans le
téléviseur : nous restons toujours sur des plans trés serrés de son visage, afin
d'étre au plus prés de lui, de ce qui se passe en lui quand il chante, pour
pouvoir comprendre comment il sort de lui ces sons et comment il les
transmet, cette bataille intérieure qu’est le cante.

Alors, bien qu’un peu «violenté», le Manuel d’aujourd’hui, fini par se
calmer et se concentrer : il fait effort de s’écouter et méme de se regarder
chanter ! Nous passons du plan serré sur son visage d’aujourd’hui qui
s'écoute et se regarde, a l'image d'archives de lui qui chante. Ce qui est
étonnant c’est qu’il se regarde comme s’il regardait quelqu’un qui lui était
complétement étranger. Mais son manque d'indulgence envers ce « lui
d’avant » va devenir de plus en plus évident, alors que pourtant ’image
d’archive nous montre un homme qui se livre avec une authenticité
incroyable, douloureuse, il s’arrache la peau, la, dans ce programme de
télévision. Mais celui qui le regarde, qui n’est autre que lui méme plus vieux,
reste d’une froideur impassible. A chaque remate (aché¢vement —
parachévement- d’un couplet) I’expression est critique et méme dédaigneuse...
Au fur et a mesure de la retransmission, on dirait qu'il ne s'agit plus
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seulement pour lui d’un étranger, mais presque d'un rival ! Peut on étre
jaloux de soi-méme ? Peut-on imaginer que Manuel Agujetas plus vieux
s’assombrisse et ressente de la jalousie envers Manuel Agujetas plus jeune?
Vue sa personnalité qui reconnait seulement le présent et avance dans la vie
en reniant ou en tournant le dos a ce qu'il a été, c’est fort possible. Pour le
savoir, il faudra attendre le verdict final, qui promet étre terrible...
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