Dominique Abel Agujetas, Cantaor

« AGUJETAS, CANTAOR »

Un retrato intimista del cantaor Manuel de Los Santos Pastores,
Agujetas de Jérez

FRAGMENTOS DEL GUION

SECUENCIA 1. CAMPO EXT/AMANECER

Un gran campo de tierra se abre ante nosotros, un campo labrado con un
camino de tierra justo en medio que se prolonga hacia el infinito.

La imagen esta compuesta exactamente por una mitad de cielo, otra mitad de
tierra.

El cante de las cigarras y de algun pajaro constituye todo el universo sonoro
de ese plano.

A los lejos descubrimos a un hombre que avanza por el camino, hacia
nosotros.

Sobre esa imagen aparecen esas palabras:

« El que defiende el “yo” defiende todos los “yos”, es el “nosotros”
Miguel de Unamuno

Poco a poco, a medida que va avanzando, nos damos cuenta que ese hombre
canta.
Ya ha llegado a acercarse lo bastante para que podamos entender la letra de
su cante:

Dormir con una Morena

El médico me ha mandado
Dormir con una Morena
Que Medico tan amable
Que medicina tan buena

De este mal no muere “naide”

El hombre remata su letra en el momento preciso en que se ha acercado
tanto a nosotros que le vemos en un plano muy cerrado sobre su cara.
Se inmoviliza a la vez que deja de cantar.

Se trata de un gitano de unos 60 afios aproximadamente.
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Se queda un buen rato sin moverse: el tiempo necesario para poder
recrearnos en esa cara, para poder descubrir la fuerza de su mirada. Se trata
de una cara tallada en la roca, marcada por lo que se intuye que un vida
muy intensa. La mirada desprende algo salvaje y una fuerte personalidad.

En Off, se presenta:
MANUEL AGUJETAS (en off)

“-Yo me llamo Manuel de los Santos Pastores Agujetas de Jerez,

cantaor flamenco”

Sobre la cara de Manuel Agujetas que sigue inmdvil, el plano se va
aproximando mas aun sobre sus ojos que desprenden ahora una actitud muy
huraiia y cierta desconfianza.

Sobre esa imagen, escuchamos la Voz en Off de Platero:

PLATERO (en off)
«- Manuel es como el whisky cuando lo prueba uno por primera vez:... dspero,

sin una cosa que te agrade, ;jno? Pero, a medida que va pasando el tiempo, a
medida que vas probdndolo, entonces es cuando tu captas lo que es un buen

whisky y lo que es un buen cantaor como Manuel... »

SECUENCIA 2. PENA GORDO PROSPIN INT/NOCHE

Las ultimas palabras de Platero nos llevan a Manuel Agujetas cantando ante
un publico, acompaiiado magistralmente por Moraito a la guitarra.

Manuel canta:
Yo tuve celos del rio
La noche que te baiiabas

Yo tuve celos del rio
Y al agua desafie
Y tiré el carifio mio

y en la corriente se fue

Cuando remata esa letra descubrimos unas caras exultantes:

se trata de un concierto mas bien intimo por lo que podemos deducir que
estamos en una Pefa.

Es un publico hibrido, compuesto por hombres y mujeres mayores, por unos
cuantos jovenes y hasta nifios. Cuando empieza la segunda letra las
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expresiones se concentran: escuchan con sumo respeto, ensimismados,
enseguida no damos cuenta que son verdaderos aficionados al cante,
personas que lo conocen y lo saborean.

Manuel Agujetas canta de manera muy intensa, es un cante, tal como lo
indica Platero, “aspero”, en el que el cantaor se entrega por completo.
Acompaiia su cante con gestos compulsivos de sus brazos, de sus manos.
Cuando remata su letra, estallan unos “olés” muy espontineos, el publico
esta lleno de una alegria y de un sentir especial y auténticos, no se trata de un
concierto cualquiera.

()
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()

SECUENCIA 6. FRAGUA DE MANUEL AGUJETAS. INT/DiA

Manuel esta trabajando en su fragua. Saca del fuego una barra de metal al
rojo vivo. Poniéndola en el yunque, empieza a darle golpes con el martillo,
empezando poco a poco a darle forma, luego la vuelve a poner en el fuego.

Pese a no ser ya el joven herrero que era, la fuerza y la precision de su
martilleo es impresionante, se nota el oficio de muchos afios aunque desde
hace ya tiempo sélo se dedica al cante. Al igual que ese, tiene el oficio de
herrero totalmente asimilado, incorporado, es parte fundamental de su
persona.

A compas del martillo sobre la pieza a la que va dando curva, empieza a
cantar una letra por Martinete

Caminito ya del valle
me puse a llorar un dia
y me acordaba de mi madre

de la pobrecita madre mia...

El cante le absorba demasiado y se gira hacia nosotros para seguir y rematar
esa letra conmovedora y mas por como la canta.

Mientras vuelve a coger el martillo nos cuenta como al principio, siendo
joven, y pese a ser reconocido por los aficionados como un cantaor ya hecho y
derecho, y que prometia, él se resistia a ser un “profesional” del cante, a
vivir de ese legado de tal valor que consideraba indigno venderlo por “4
perras” a gente que no lo supieran apreciar. Asi tampoco queria cantar para
los Seiioritos, habiendo presenciado las fatigas de su propio padre, de ahi su
rebeldia que se fue reforzando con la edad.
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Sélo cantaba por gusto en las ventas, de noche. Nos cuenta que era entonces
muy solitario y salvaje, que no queria saber nada de la sociedad. Con una
sonrisa llena de toda la irreverencia que le caracteriza, afiade que sigue igual,
sin querer saber nada de ella, que el mismo se confiesa algo “raro”.

Pero ya tenia muchos hijos, y no podia darles de comer con el sélo trabajo de
la fragua. Fue entonces cuando cedié poco a poco al empujo de sus amigos
que le animaban a emprender su carrera, quizas también estimulado por sus
mayores admiradores. Asi es como, pasados los 30, a pasos lentos, muy
timido entonces, se fue dedicando de lleno al cante.

Ha vuelto a sacar del fuego su pieza, y a la vez que la golpea a compas nos
dice para terminar que ahora es por el contrario, el trabajo de la fragua que
s0lo hace por gusto, para forjar algunas piezas para su casa o para algun
amigo. Pero que ya no practica ese oficio, ni lo va a volver a practicar.

Afade con una sonrisa irreprehensible, arrolladora, con esos dientes de oro
que exhibe con orgullo: “que sin embargo piensa seguir cantando hasta que
cumpla al menos 110 afios.”

(o)
(o)
Gee)

SECUENCIA 9. PATIO CASA MANUEL AGUJETAS EXT/DiA

« Yo no sé leer ni escribir ni nada de eso »: esa frase, Manuel Agujetas la
pronuncia a menudo, ante todo porque para él no es un motivo de deshonra.
Sélo fue una vez a la escuela y se escapé corriendo.

Al igual que su dientes de oro de los que, lejos de avergonzarse, parece
presumir como si de una joya se tratase, o sencillamente porque estan hechas
con el metal mas espléndido y mas caro que existe, el mas valorado en el
mundo entero, y, de manera ancestral en la cultura gitana.

Manuel reivindica el ser analfabeto, insistiendo que él procede de la tradicion
oral, y que el no saber leer ni escribir, supone una memoria extraordinaria,
al no poder “descansar” sobre lo escrito.

Asi es como explica que su cabeza nunca puede parar, que siempre “estd en
marcha”, en busca de alguna letra que le vuelve “de repente”, afios después,
pero que no recupera por completo enseguida. Solo, gracias a esa memoria
en estado de continua vigilancia, acaba siempre por aparecer entera, en el
momento menos esperado.

También, con su descaro habitual, llama la atencion sobre el hecho que
componer Letras de esa manera, sin poder apoyarse sobre lo escrito, es un
trabajo doblemente dificil... Pero segiin él, de esa manera sabe mejor como
suena una palabra, y consecuentemente, una letra detras de otra ya que “las
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Letras también son musica...”, y estan ligadas a lo que ¢l llama “el saber
pronunciar”...

El contenido de una letra para Manuel Agujetas tiene fuerza a la medida de
las fatigas que uno pasa o ha pasado, alguien que siempre ha tenido una vida
confortable, poco tiene que trasmitir.

En toda esa secuencia, lo que tiene que quedar muy evidente (Io mismo en la

secuencia anterior) es que todo aquello que es un motivo de complejo para
cualquiera (el no tener un registro de nacimiento, el no saber leer o escribir)

¢l lo transforma en un motivo de orgullo. Tenemos que entender que es muy
consciente que la sociedad considera el ser analfabeto no sélo como una
carencia grave, un verdadero handicap, sino que a ojos de todo el mundo,
equivale también infaliblemente a una falta de cultura: para Manuel
Agujetas no significa lo mismo en absoluto.

Esa manera de ver, esa total independencia de espiritu, es para mi una de la
particularidades mas interesante de M. Agujetas: detras de lo que no deja de
ser una continua “representacion de si mismo”, caricatural, provocativa,
irreverente, entrando de manera exagerada en el papel del “primitivo”;
detras de todo ese teatro y de esa insolencia, se esconden para siempre las
inmensas fatigas y humillaciones que sélo conocen los que nacieron muy
pobres. Detras también se esconde para siempre un ser que, siendo joven era,
al contrario del actual -que incomoda por su gesto jactancioso- muy humilde
y timido, cosa que descubriremos gracias a los archivos de “Rito y Geografia
del Cante”, hasta el punto que no se atrevia a ser cantaor profesional.

Pero conforme ha ido madurando, con las experiencias, con la vida del
cantaor que viaja a través del mundo con su cante, supo cada vez mas el
valor de lo que le fue trasmitido, y cada vez ha estado menos dispuesto a
venderlo ni a venderse por nada, a traicionar esa herencia que ha ido
valorando cada vez mas. Una herencia a la que en cada momento hace
referencia, expresando por cada poro de su piel que muy pocos conocen
realmente su valor, y que van quedando menos.

Pero M. Agujetas ha hecho incluso mas: transformé aquellas carencias en
riquezas, y no entré en la actitud avergonzada del acomplejado por donde
una sociedad -de la que siempre se ha sentido muy apartado- parece
doblegar a los seres humanos. Una sociedad que intenta nivelar a todos, es
decir anular las diferencias y la especificad de cada uno y de cada cultura
(incluso dentro de un mismo pais) para someterlo a una imagen de lo “bello”,
lo “digno”, lo “correcto”, lo “deseable” etc., en resumidas cuentas: para
transformarlo en un consumidor perfecto desprovisto cada vez mas de
personalidad propia y manipulable a voluntad.
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Es a la vez el ser tan entrafiablemente anticonformista y a contra corriente,
revalorizando continuamente su herencia, lo que hace de Manuel Agujetas
una figura de valor singular a mis ojos,

Mas alla de su valor artistico, del estilo de su cante que yo calificaria casi de
“expresionista” (es un rugido mas que un cante, con sabor arcaico, un sabor a
tierra, “un diamante sin pulir” como lo califica Moraito, dificilmente puede
seducir a los enamorados de la melodia, no tiene la prodigiosa musicalidad de
Camaron por ejemplo, su afinacion alucinante) el cante de Agujetas, segin
las sensibilidades, gustos, procedencias y conocimientos de los aficionados,
llega mas o menos. Pero al que le toca le duele y le hiere al mismo tiempo que
le sosiega.

En cualquier caso es un cante rancio, viene de una tradicion precisa que
podemos escuchar en los pocos documentos sonoros que se conservan de
Manuel Torre por ejemplo, y del que queda ya muy pocos interpretes.

Es también en ese sentido que realizar ese trabajo es importante para mi:
pensar que el dia en que esa forma de cantar, ligada a una forma de vida,
habra desaparecido, ese retrato cinematografico de Manuel Agujetas,
cobrara un valor anadido: el de un documento, de un documento “vivo”.

Para Manuel, parece que la sociedad ha olvidado por completo la tradicion
oral y que esa, sin embargo, si era una verdadera cultura, una cultura
“incorporada”, llevada hasta lo mas hondo del ser, asimilada y que
transformaba la existencia. Mientras que el hecho ahora, todo el mundo y
todas las nuevas generaciones sepan leer y escribir, por la utilizacion que
hacen de ello mayormente, estamos con derecho a preguntarnos si la
alfabetizacion hoy (con la “contaminacion” mediatica para empezar),
significa de hecho una mayor cultura... Pero ahi no sé si soy yo la que habla o
€él: expreso lo que él siente y lo que también siento yo, es parte de lo que me
ha aportado, no soélo porque jamas habia conocido tan cerca a un
representante vivo de la tradicion oral, que la vive en cada momento, sino
porque me ayudo a entender, luego a formular, lo que era en mi tan solo una
intuicion tenaz. Es un punto de simbiosis mas, no es ninguna casualidad que
de un encuentro asi, tenga que nacer algin fruto algun dia: ese fruto es ese
retrato que sélo puedo realizar a través del “séptimo arte”, aquel que
restituye lo mas cerca la vida, entre otras cosas gracias a su relacion unica al
tiempo: a través del cine.

SECUENCIA 15. TERRAZA CASA MANUEL AGUJETAS. EXT/
DiA
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Bajo un sol arrasador, Manuel primero nos ha de contar el hecho, muy
importante para ¢él, que toda su casa la ha hecho ¢l con sus manos, ;hasta el
pozo!. Si,. el sélo, sin una maquina, con una simple pala.

Todo lo ha hecho sin tener idea alguna del oficio de albaiiil, pero eso no le
importa lo mas minimo. Tal como sale y ya esta: si esta recto, perfecto, y sale
torcido, “pues torcido”...

En aquella terraza se abordara seguidamente el tema especialmente espinoso
de su edad: Manuel Agujetas sin registro oficial de nacimiento, y coqueto
como ¢él solo, aprovecha ese hecho para tener la edad que le da la ganas y sin
duda nos hara creer una vez mas en su eterna juventud. De todos modos,
Jquién puede dudar de su vitalidad? Entonces, que mas da la edad...

()

()

()

SECUENCIA 24. PATIO CASA MANUEL AGUJETAS. EXT/
NOCHE

Noche de verano al aire libre, noche de grillos que parecen cantar, como el
cantaor, a pleno pulmoén. Con ese cante y una luz que sélo alumbra el rostro
de Manuel Agujetas, quisiera que pudiésemos sentir ese bendito frescor
nocturno, la riqueza y los matices de los olores de la noche del campo
andaluz...

La primera imagen de esa secuencia es un plano cerrado sobre un Manuel
Agujetas mas joven en un televisor (pero no tan joven como en los archivos
de «Rito y Geografia del Cante»). Un especialista de flamenco esta en off esta
presentando en la television a Manuel de los Santos Pastores, Agujetas de
Jerez, pero no le vemos: sélo vemos a Manuel escuchiandolo, sentado frente al
televisor, en el exterior de su patio. Escucha y no escucha, no para de
gesticular, incomodo.

Obligar M. Agujetas a escucharse y a verse equivale a una tortura para él, y
la tarea no es facil. Pero por ello me interesa especialmente ponerle en dicha
situacion, no por crueldad de mi parte obviamente, sino porque de esa
confrontacion con él mismo, él de antes, solo puede salir algo interesante: y es
que huye continuamente de su pasado, el artistico como el de sus vivencias,
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pasando pagina continuamente. S6lo vive el momento, no se interesa por el
pasado, aunque se trate de las horas anteriores.

Por otro lado jamas quiere conocer lo que opinan de él o de su cante —no hay
separacion entre ambos- y menos aun si se trata de criticos. Buenas o malas,
las criticas no le interesan en absoluto, de lo que se publica después de un
concierto suyo, no quiere saber nada.

Cuando el flamencélogo -se trata pues de un «intelectual»- empieza a
definirle con metaforas supuestamente muy poéticas, Manuel pone una cara
muy cOmica, un cara de asombro que parece decir: « ;Pero que estd contando
ese?», aquellas frases no las entiende, no las quiere entender, no hace el
minimo esfuerzo en ese sentido ya que para él todo eso es pura mentira,
adorno inutil, artificioso y vano.

Finalmente, “el” Manuel Agujetas de unos 45 afios se pone a cantar en el
televisor: nos quedamos con los planos mas cerrados de su cara, con el fin de
estar lo mas cerca de él, de lo que pasa en ¢él cuando canta, para poder
entender como saca de él aquellos sonidos y lo que trasmiten, presenciar esa
batalla interior que es el cante.

Entonces, aunque algo violento, Manuel ya se concentra y se esfuerza en
escucharse y hasta en mirarse cantar. Pasamos del plano cerrado sobre su
cara escuchandose y viéndose, a la imagen de archivo de él cantando. Lo que
llama la atencion es que se mira a si mismo como si de un extraifio se tratase.
Pero su falta de indulgencia para aquel que se esta dejando la piel en aquel
programa, se hara cada vez mas evidente. Aquel que lo mira, que no es otro
que ¢l mismo con mas afios, se queda con una impasible frialdad.

Sus gestos son criticos y despreciativos en cada remate... Conforme pasa el
visionado parece que ya no se tratase de un extraiio, jsino ya de un rival!:
.Se puede tener celos de uno mismo? ;Podria ser que él Manuel Agujetas
mayor sienta celos hacia el Manuel Agujetas mas joven? Visto su
personalidad que sé6lo reconoce el presente y avanza en la vida renegando o
dando la espalda a lo que ha sido, seria muy posible.

Para saberlo, habra que esperar al veredicto final, que promete ser terrible...
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